তৃতীয় বিশ্ব শবটাই এমন সংবেদনশীল ; রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সামাজিক 
দিক থেকে তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলোর সামগ্রিক বৈশিষ্ট্য, তাদের দমন্তা এমনই 
গভীর আর ব্যাপক যে সে-সম্পর্কে এখানে আলোচনা করার কোথাও কোনো 
অবকাশ নেই । তৃতীয় বিশ্বের সাহিত্য সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ আলোচনাও এত স্বল্প 
পরিসরে কখনও সম্ভব নয় । কেননা “তৃতীয় বিশ্ব শব্ষটারই মধ্যে লুকিয়ে থাকতে 
পারে বিতর্কের বীজ । তৃতীয় বিশ্ব বলতে কি বোঝায়, কাদের নিয়ে এই তৃতা 
বিশ্ব? এশিয়া, আফ্রিকা এবং দক্ষিণ 'আমেগিকারু ভৌগোলিক মীমারেখার দ্বারা 
চিঞ্তি দেশগুলো ঘর্দি তৃতীয় বিশ্ব হযু। তাহলে আমেরিকা দুকরাগ্ের নিগ্রো 
সাহিতা কি তৃতীয় বিশ্বের সাহিত্যের সঙ্গে সম্পক্ হতে পারে? পক্ষা স্তরে ইউরোপ 
৪ আমেরিকা মহাদেশের উন্নহতন্ু দেশগুলোর তুলনায় অনগ্রলর দেশগুলোই যদ 
তৃতীয় বিশ্ব হয়, তাহলে চীন ও জাপানের মে! উন্নণীন দেশগুলোর পক্ষে কি 
ভতীয় বিশ্বের অংশীদার হওয়া সন্ত? প্রাজ্ঞ্গনের পক্ষে এট সব বিতকেতু সমাধান 
নিশয়ই সম্ভব, আমরা শু কুতীয় বিশ্বের সাহিতা সম্পর্কে তার চনিত্রলক্ষণকেই 
বেশি প্রাধান্য দিতে চোয়ছি । 

খুব সংক্ষেপে বলা যায়__স্পেনের গৃহঘুক্ধ এবং তীয় বিশ্বধুক্গের পর থেকে 
তামাম ছুণিয়া ছুডে নাজনৈতিক, অর্থটনতিক এবং সামাজিক দুইভঙ্গর যেদ্রুত 
পরিবতন ঘটে, তারই প্রতিফলন দেখি সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায়_ মননে, 
গভীরতায় ও বাপ্তিতে ঘ। ন্বমর | বিপুল এই এশ্বধের কতটুককে সান দেওয়া সম্ভব 
এই একটি মাত্র সংকলনে, যেখানে একমাত্র আফ্রিকা মহাদেশেরহ দেশের সংখা 
পযষটি এবং তৃতীয় বিশ্বের একশোবুগ বেশি । আর একটা দেশের একটি মাত্র গল্প 
কখনই তা প্রতিনিধিস্থানীয় হতে পারে না। আবার একশোটা দেশের একশোট। 
একক সংকলন য:থঃ নাও মনে হতে পাবে । ফলে বিতকেব অবকাশ থেকেই যায়। 
তাই “তৃতীয় বিশ্বের শ্রেষ্ট গল্প বলতে, সাধারণ অথেই, সমগ্র তীয় বিশ্বের 
প্রতিনিধিস্থানীয় কিছু লেখকের ভালো গরকেই বোঝাতেই চেয়েছি, য'তে পাঠককে 
তৃতীয় বিশ্বের সাহিত্য সম্পক একট] মোটামুটি ধারণা গড় দেওয়: যায়, কেননা 
বাংলায় এই ধরনের সংকলন এটাই প্রধম। আপ্রাণ চে করেছি বৈপ্রবক চেতনার 
আলোকে উত্ত'পিত রূঢ বাস্তবধর্মী, জীবনমুখীন গর্নগুলোকেই বেশি প্রাধান্য দিতে, 
তৰে অনন্য আঙ্গিকে ভিন্ন স্বাদের গরগুলোকেও একেবারে উপেক্ষ। করা সঙ্জব 
হয়নি। 


আপাতত ল্যাটিন আমেরিকা, পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, এশিয়া এবং আফ্রিকা 
মহাদেশ থেকে মোট আটাশটা দেশের ছোট-বড় গল্প নিয়ে এই সংকলন। আগ্রহী 
পাঠকদের ভাল লাগলে ভবিষাতে আরও কয়েকটি খণ্ডে 'তৃতীয় বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প 
প্রকাশের ইচ্ছে রইলো । 


অমিত সরকার 
দিবোন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


দক্ষিণ আফ্রিকা 
লেবানন 

পেরু 

জ্যামাইকা 
কোরিয়] 
আমেরিকান নিগ্রো 
ইহবান 

এাজিল 

তুরপ্ক 

মালয় 

চিলি 
ইন্দোনেশিয়া 
পাকিস্তান 


সুচীপত্র 


থাহলযও 
আলঙে রিয়া 
কিউবা 
ভিয়েতনাম 
ফিশলপাহন 
কলো ।শয়। 


লম্বা 
অনিদাদ 

দ।ক্ষণ আ ফ্রকা 
পযালেস্তাহন 
কেনিয়। 

বুটিশ গায়ণ। 
মোজা ন্িক 
আ.জেণ্টিনা 
সিরিয়! 


অলিভ শ্রেইনার / শিকারী ১ 

মিখাইল জুয়াম / খোয়া ওয়ালা ১৩ 

থেসার ভ।লেজে| / জাবন-মৃত্যুর ওপারে ১৮ 
জ]রিস্/ ফরাসা বন্দীশালার একটি দৃশ্য ₹ ৩ 
ইহয়ন চন গন / আগুন ৩* 

ল্যাংস্টন হিউজ / কোনো এক শরত সন্ধ্যায় ৩৭ 
সাদেক হেদায়েত / কুঁজো দাউদ ০* 

দালি আজামবুজা / পথের ধারে ৪৫ 
সেভদদেৎ কুরে / মুত্যুভোজ ৫9 

এস. রাজারআ্মম / দুতিক্ষ ৬৩ 

মাবিয়া-লুইস। বন্থাল / গাছটা ৬৯ 
আকদিয়াত কাতা মিয়াজা / শত্রপক্ষ ৮১ 
স।দত হাসান মণ্টে। / খুলে দাও ৮৯ 


বে মহাপায়োরিয়া / চাম্পুন ৯৩ 

মোহাম্মদ দিব / নায়েমা ১০৯ 

এলিসিও 1দয়েগে! / পুর-অপুর্ণ ১২২ 

নণ্য়েন সাঙ / হাতির দাতের চিকনি ১২৫ 

রোজেপিও সিকাত / কয়েদী ১৪৩ 

গ্যাবিয়েশ গিয়া মাকোয়েজ / বেলথাজাবের 
দুপীভ এক।ট [বকেল ১৫১ 

এ. ফেলিসিয়ান ধানান্দে। / এই অন্ধকারে ১৬০ 

মাহকেল আান্টান / বাপটা-ছেলেটা ১৬০ 

আল[তিয়া পয়াকার / [নশানা ১৭৫ 

ঘাসান কানাফা।ন / তুই যাঁদ ঘোড়া হতিস ১৮৩ 

জেমস নগুগি / শ্বামাপ1াথ ১৯২ 

ই. আর. ব্রেথওয়েট / মাধুষের মুইৃতগুপে ৯০৩ 

লুহ বানাদো হনওয়ানা / মধ্যাহ্নভোজ ২১১ 

রুবেন আপলনসে৷ অটিজ / বজের উত্তপ্ত শু ২২৭ 

জাকেরয়া তামির / চন্দ্রশুখ ২৩৩ 


দক্ষিণ আফ্রিকা শিকারী 
অলিভ শ্রেইনার 

দক্ষিণ মাফিকার পব্ধপ্রতিপ্রিত সাহিত্যিক অলিভ এমিলি ম্যালবার্টিনা 
শ্রেইনারেন জন্ম ১৮৬২ সালে কেপ প্রদেশের একটি যাজক পরিবাবে । 

শৈশব এবং ছাত্রজাবন কাটে এখানেই | ১৮৮১-১৮৮৯ পধন্থ লগ্ডনে বসবাস 

করেন । ১৮৮৩ সালে প্রকা'শত “দি স্টোব্রি অক. আন আরফিকান কায 

গ্রন্থটি নাকে সম্মানের আসনে প্রতিষ্রিত করে । ভাবুতীয় দর্শনের প্রতি 

গভার শ্রদ্ধাশীল এই প্রতিভাময়ী সাহিত্যিকের এরা ঘটে ১৯২০ সালে। 

ড্রম' ১৮৯১ এবং ন্গোরিস ১৯২০ ভার সবচেয়ে উল্গেখযোগ্য গল্পসংকলন ! 


সে এক উপত্রাকার দেশ । সেই উপত্যকায় ছিলো এক শিকারী | প্রতিদিন সে বন- 
মোরগ শিকার করতে জঙ্গলে যেতো । ঘটনাচক্রে একদিন সে বিরাট এক হুদেরু 
কাছে গিয়ে হাসির হলো । সেখানে পাখি আসবে বলে সে যখন শরবনের মধো 
দাভিয়ে অপেক্ষা করছে, তখন বিশাল এক ছায়া এসে পডলো ভার গপরে_ জলের 
মধ্যে একট। প্রতিবিগও দেখতে পেলো সে । শিকারী আকশ পানে তাকালো, কিন্ত 
জিশিলটা ততোক্ষংণ চলে গেছে । তবু জলের আবুঁশতে দের সেই প্রাতিবিশ্ছটা 
দেখতে পাপারু এক জলন্ত বাসনা মানুষটাকে সম্পূর্ণ অ.ধকারু করে ফেললো: 
সারাটা দিন সে চোখ খোলা রেখে অপেক্ষা করে বুইলো । বাত এলো, কিন্ত সে 
আবু ফিব্ে এলো নী: শূন্য থলে আন বিষঞ্জ মন নিয়ে বাডিতে ফিতে গেলো শিকার”, 
মুখে কোনো কথা নেই । সঙ্গী-সাথীরা এসে তার নশ্্পহার কারুণ জানতে 
চাইলো, মানুষটা কোনো জবাব দিপো না-_একা একা বসে ভাবতে লাগলো আপন 
মনে । তারপর এলো তার বন্ধু । বন্ধুকে সে বললো, আজ আমি এমন একট" 
জিনিস দেখোছ যা এর আগে আর কোনোদিনও দেখিনি । দেখলাম, বিশাল একটা 
সাদা পাখি রূপোলি ডানা ছড়িয়ে অনন্ত নীল আকাশে উডে চলেছে । সেই থেকে 
মনে হচ্ছে, আমার বুকের মধ্যে যেন একটা দাবানল দাউ দাউ করে জল্ছে , আপনি 
য| দেখেছি তা শুধু একটা উজ্জ্বল দীপ, একটা ঝলমলে এশ্বয-জলের বুকে একটা 
প্রতিবি্। কিন্তু এখন আমি ওকে যেমন আপন করে অধিকার করতে চাই, 
পৃথিবীতে আর কোনো কিছুই তেমন করে চাই না ।' 
বন্ধুটি হাসলে! । বললো, “ওটা জলের বুকে ঝলসে ওঠা আলোরু রেখা মানু । 
কিংব। তোমার নিজেরই চিন্তার ছায়া । আগামী কালই তুমি ওকে ভূলে যাবে ।, 
তৃঁ, বি.-১/১ 


২ অলিভ শ্রেইনার 


কিন্তু কাল, তারপর পরশু, তারপর তার পরের দিনও শিকারী বুথাই একা 
একা ঘুরে বেড়ালো । খুজে মরলো বনেজঙ্গলে, হুদের ধারে আর শরবনের গভীরে । 
তবু কোথাও তাকে খুজে পেলো না। কোনো বুনো পাখিই সে আর শিকার 
করলো না। করে কি লাভ? 

“কিসে এতো কষ্ট পাচ্ছে মানুষটা] ?” সঙ্গীরা বলাবলি করে। 

“ও পাগল হয়ে গেছে, একজন জবাব দেয়। 

“না, ওর অবস্থা তার চাইতেও খারাপ |, অন্য একজন বলে, “আমরা কেউই যা 
দেখিনি, ও তা দেখতে চায় এবং তা দেখে ও নিজেকে একটা আজব মান্তধ করে 
তুলতে চায় ।' 

সবাই তখন বলে, “তাহলে এসো, আমরা ওর সঙ্গ ত্যাগ করি ।? 

শিকারী তাই একা একাই ঘুরে মরে । 

একদিন রাতে বডে] নিবিড-বিষগ্জ মনে কাদতে কাদতে সে যখন এক ছায়াময় 
অঞ্চল দিয়ে ঠেঁটে চলেছে তখন মানবপুত্রের চাইতে ছন্দর আর দীর্ঘতর চেহারার 
এক বৃদ্ধ তার সামনে এসে দাড়ালেন । 

“কে তুমি? জিগেস করলো শিকারা । 

আমি 'প্রাজ্ঞতা”, কিন্তু কেউ কেউ আমাকে 'জ্ঞান' বলে ।” বুদ্ধ বললেন, 
সারাটা জীবন আমি এ উপত্যকার দেশেই রয়েছি, কিন্তু বহু-বেদনায় বাঁঞ্চত 
থাকলে কেউ আমাকে দেখতে পায় না। যে চোখ আমাকে দেখবে, তাকে অশ্রু 
দিয়ে ধুয়ে নিতে হবে $ যে মান্টষ যেমন দুঃখ ভোগ করে, আমি তার সঙ্গে তেআান 
করে কথা বলি। 

শিকারী তখন কেঁদে কেদে বললো, “ভুমি তো কতো দীর্ঘ দিন ধরে এখানে বাস 
করছো । তুমি আমাকে বলে দাও, যে বিশাল বুনো পাখিটাঞকে আমি নাল আকাশের 
বুকে উড়ে ঘেতে দেখেছি, সে কোন্‌ পাখি? সবাহ আমাকে বিশ্বাস করাতে চায়, 
ওটা একটা স্বপ্র__-ওটা আমার নিজেরই চিন্তার ছায়1।, 

বুদ্ধ মু হাসলেন, “তার নাম সত্য । যে তাকে একবার দেখেছে, সে আর 
কোনোদিনও শান্ত হতে পারে না-মৃত্যু পধস্ত তাকে কামনা করে? 

শিকারী চিৎকার করে বললো, “ভুমি বলে দাও, কোথায় গেলে ম।মি তার 
সন্ধান পাবো) 

কিন্ত বুদ্ধ বললেন, “তুমি এখনও যথেষ্ট ছুংখভোগ করোনি ॥ 

তিনি চলে গেলেন । শিকারী তখন নিজের বুকের ভেতর থেকে তার কল্পনার 
মাকুটা বের করে, তা দিয়ে তার বাসনার স্থতো কাটলো । তারপর সারারাত বসে 


শিকারা ৩ 


বসে সেই স্থতো৷ দিয়ে একটা জাল বুনলো । সকালবেলা সেই সোনালি রঙের জাল 
সে খোল] জমিতে বিছিয়ে দিয়ে তার মধ্যে কয়েক দান৷ সহজ-বিশ্বাম ছড়িয়ে 
দিলো । ওগুলো তার বাবা তার জন্যে রেখে গিয়েছিলেন, এতোদিন ওগুলো সে 
বুকপকেটেই র্রেখে দিয়েছিলো । ওগুলোকে দেখতে গোপণ গোল ছত্রাকের মতো, 
ওগুলোকে মডিয়ে গেলে বাদামি রঙের ধুলো গুড়ে । এরপর কি হয় দেখার জন্যে 
[শকারাী মাগুধটা সেখানেই রসে রইলো । 

জলে প্রথমে এলো একটা তৃষার-ধবল পাখি । মিটিমিটি ভার চোখ । সুন্দর 
একটা গান গাহলো শে! গাহলো 2 এক মানবদেবতা । এক মানব দেবতা । এক 
মানবদেবতা ! তারপর এলো কাণো রডের এক প্হলময় পাখি । ছন্দর ছুটি 
কালো চোখ মেলে সে যেন আম্মার অন্থপুর পধন্থু দেখে নিতে পারে । সে শুধু 
গাইলো : অমরত্ব 1? 

শিকারী ওদের তুজনকে হাতে তুলে নিয়ে বললো, এন! পিশ্য়ই সত্যের স্থন্দর 
পাপবারের প্রতিনিধি ।” 

তারপর এলো মারও এক পাখি । সবুজ আর সোনালি তার বঙ়। হাটেবাজারে 
চিত্কৃত কঠন্বরের মতো কর্কশ গলায় সে গাইলে। £ "মৃত্যুর পরে পুরুস্কার । মৃত্যুর 
পরে পুরুষ্মার !? 

শিকানী বপলো, “তুমিও সুন্দর, কিন্ত ততো সুন্দর নও |” 

ওহ পা।খটাকেও তুলে নিলো সে। 

শন্তকণ[ গুলে! শেব না হওর। অব্দি আরও অনেক পাখি এলো শিকাবীর জালে । 
ঝলমলে তাদের রুঙ। সুন্দর গান শোনালো তারা | শিকারী তখন সব কটা পাখিকে 
একত্রে জড়ো করে, নতুন ধঠ্মত" নামে শক্তপৌক্ত একটা লোহার খাচা তৈরি করে, 
তাতে তার সবকটা পাখিকে রেখে দিলো । 

তখন দেশের সমস্ত মানুষ নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে সেখানে এলো । 
চিৎকার করে তারা বললো, “ওগো, স্থাখ শিকারী । ওগো, আশ্চষ মানুষ ! আহা, 
কি অপূর্ব পাখি ! ওহোঁ, কি সুন্দর গান!” 

কেউ জিগেস করলো না পা।খগুপো কোথেকে এসেছে, কি করে ওদের ধরা 
হয়েছে । তামা শুধু শিকারীর সামনে নাচলো আর গাইলো । শিকারীও খুব খুশি । 
সে বললো, “সত্য [নশ্চয়ই এদের মধ্যে আছে । যথাসময়ে সে পালক খপিয়ে ফেলবে, 
তখন আমি তার তৃষার-ধবল রূপটি দেখতে পাবো ।” 

কিন্তু সময় কেটে যায় । সবাই নাচে-গায়, অথচ শিকারীর মনটা ক্রমশ ভারি 
হয়ে ওঠে। কাদার জন্যে বুড়োদের মতো সে গুড়ি মেরে অন্যদের কাছ থেকে দূরে 


৪ অলিভ শ্রেইনার 


সরে যায়। সেই ভয়ঙ্কর বাসনাটা ফের তার বুকের মধ্যে জেগে ওঠে। একদিন সে 
এক একা বসে কাদছে, হঠাৎ, প্রাজ্ঞতা সেখানে এসে হাজির । শিকারী তখন বৃদ্ধকে 
জানালো, এতোদিন সে কি করেছে। 

প্রাঙ্ছত তাই শুনে বিষণ্ন হাসলেন । 

'অনেক মানুষই সত্যকে ধরার জন্যে ওই জাল পেতেছে, কিন্ত কোনোদিনই 
তাকে ধরতে পারেনি ।” বুদ্ধ বললেন, “সহজ-বিশ্বাসের শশ্তকণা সে গ্রহণ করে না, 
বাসনার জালে তার পা বাধা যায় না, এই উপত্যকার দেশে সে কোনোদিনও নিঃশ্বাস 
গ্রহণ করে না । যে পাখিগুলোকে তুমি ধরেছো তারা মিথ্যার সম্ততি | ওরা সন্র, 
ওরা মনোরম___কিন্তু তাহলেও ওরা মিথ্যা । সত্যের সঙ্গে ওরা সম্পকবিহীন 

শিকারী তখন অসীম তিক্ততায় চিৎকার করে বললো, “তবে কি এই দুরন্ত 
আগুনে জলে পুড়ে নিঃশেষ হবার জন্যে আম নিশ্চল হয়ে বসে থাকবো ?' 

“শোনো, বৃদ্ধ বললেন, “এতোদিনে তুমি অনেক যন্ত্রণা ভোগ করেছো, অনেক 
কান্না কেঁদেছো । তাই আমি যা জানি তা তোমাকে বলছি, শোনে। | সত্যের সন্ধানে 
যে বেরুবে তাকে কুসংস্কারের এই উপত্যকাগুলোকে চিরদিনের মতো ত্যাগ করে 
চলে যেতে হবে-__এখানকার সামান্যতম জিনিসও সে স্গে নিয়ে যেতে পারবে না। 
একা একা তাকে নেমে যেতে হবে শর্তবিহীন চরম অস্বাকার আর অগ্রাহোর দেশে । 
সেখানে গ্রলৌোভনকে প্রতিরোধ করে তাকে প্রতীক্ষায় থাকতে হবে। তারপর 
আলো ফুটলে, সেই আলো অনুসএণ করে তাঁকে চপে যেতে হবে রসহ।ন উজ্জ্বল স্য- 
রশ্মির দেশে । সেখানে তার সামনে জেগে উঠবে কঠোর বাস্তবের ছুগম পরৰতমালা । 
সেই পাহাড়গুলো৷ তাকে পেরিয়ে যেতে হবে_তার ওধারেই আছে সত্য ।' 

অভিযাত্রী তখন শক্ত করে তাকে আকড়ে ধরবে» শিকারা উচু গলায় বললো, 
“ছু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরবে সত্যকে ) 

প্রাজ্ঞতা মাথা নাড়লেন, সে কোনোদিনই তাকে দেখতে পাবে শী, ধরেও 
পারবে না । এখনও সময় হয়নি । 

“তাহলে কি কোনো আশাই নেই /" শিকান্ী চিৎকার করে উঠলো । 

“আছে” প্রাজ্ঞতা বললেন । 'কোনে। কোনে! মা ওই দুস্তর পাহাডগুলোতে 
উঠেছে । নগ্ন পাহাড়ের বুন্তের পরে বৃ পেরিয়ে গেছে তারা । সেই স্থউচ্চ বন্ধুর 
অঞ্চলে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে তাদের মধে; কেউ কেউ হয়তো সত্যের ডানা থেকে 
খসে পড়া এক-আধটা-রুপোলি-শুভ্র পালকও কুড়িয়ে নিয়েছে । দৈববাণী-ঘোবকের 
তঙ্গিতে উঠে দাড়ালেন বৃদ্ধ, তারপর আকাশের দিকে আঙ্গ উচয়ে বললেন, 
«কোনে মানুষ যদি যথেই পরিমাণে সেই রুূপোলি পালক কুড়িয়ে নিয়ে তা দিয়ে 


শিকারী ৫ 


স্থতো কাটতে পারে এবং সেই স্থতে দিয়ে যদি সে কোনো জাল বুনতে পারে-_ 
তবে সেই জালেই সত্যকে ধর! যেতে পারে । সত্য বিনা অন্য কিছু দিয়েই সত্যকে 
ধরা যায় না।? 

শিকারী উঠে দাডালো, 'আমি যাবো ।, 

“ভালো করে শুনে নাও, প্রাজ্ঞতা তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “যে এই 
উপত্যকাগ্লো ছেড়ে চলে যায়, সে আর কোনোদিনও এখানে ফিরে আসতে পারে 
না। সীমান্তের ওধাবে গিয়ে সান দিন সাত রাতি কেঁদে কেঁদে বুকের অশ্রু বইয়ে 
দিলেও সে আর কোনোদিন এধাবে পা ফেলতে পারবে না । একবারু ছেডে যাবার 
অর্থ, চিরতরে পরিত্যক্ত হওয়া । যে পথে তুমি যাবে সে পথ-পারুক্রমায় কোনো 
পুরস্কার নেহ । যেযায়, সে স্বেচ্ছায় যায়-_নিজের মধ্যে জমে থাকা অপার প্রেমের 
তাগিদে যায়। কর্ণই তার পুরুক্ষার |; 

“আমি যাবো 1, শিকান্রী বললো, “কিস্ধ তুমি আমাকে বলে দাও, ওই পাশাড- 
গুলোতে গিয়ে কোন্‌ পথ ধরে আমি চলবো 

“আমি যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত জ্ঞানের সন্তন | অনেক মান্ৰ যে পথ মাড়িয়ে 
গেছে, আমি গুনু সেই পথ ধরেই চলতে পারি। ওই পাহাড় গুলোতে খুব কম 
মান্তষেবই পদাচহ্ু পড়েছে । ওখানে পৌছে প্রত্যেকেই নিজের মতো করে পথ খুঁজে 
নেয় । তখন আমার কথন্বর সে আর শুনতে পায় না। আমি তাকে অন্তসরণ করতে 
পারি। কিগ্ত তার আগে আগে যেতে পারি না।? 

প্রাজ্জতা অদৃশ্য হয়ে গেলেন । শিকারা ঘুরে দাড়ালো । তারপর খাগাটার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে সবল ছুই বাহুর চাপে ভেঙে ফেললো খাচার গরাদু-াকে-_অমহণ 
লোহার আঘাতে ছিন্ন হলো তার মাংসপেশী ।-*"কখনও-সখনও গড়ার চাইতে ভাঙা 
অনেক বেশি কঠিন হয়ে ওঠে । 

শিকারী একে একে তার পাখিগুলোকে খাচা থেকে বের করে উডিয়ে দিলো । 
কিন্তু সেই স্থন্দর কালো পাখিটাকে হাতে ধরে সে তার অপরূপ কালো চোখ ছুটির 
দিকে তাকাতেই পাখিটা নিচু পর্দায় গম্ভীর স্থরে বলে উঠলো, “অমরত্ব !, 

শিকারী তখন বললো, 'আমি ওকে ত্যাগ করতে পারবো না। ও ওজনে ভারি 
নয়, ও কিছু খায় না আমি ওকে বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখবো । ওকে আমি সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবো । পাখিটাকে বুকের কাছে রেখে, নিজের চাদর দিয়ে ওকে ঢেকে 
নিলো সে। 

কিন্তু বুকের কাছে লুকিয়ে রাখা৷ পাখিটা ক্রমশ ভারি, আরও ভারি হতে হতে 
শেষ অব একেবারে লীসের মতো ভারি হয়ে উঠলো! । ওকে নিয়ে সে আর চলতে 
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পারে না। ওকে নিয়ে তার পক্ষে ওই উপত্যকা ছেড়ে চশে যাওয়া সম্ভব নয় । ফের 
পাখিটাকে বের করে ওর দিকে তাকালো সে। 

“ওগো স্ন্দর, আমার প্রাণের আপন--তোমাকে কি আমি নিজের কাছে 
রাখতে পারবো না ? বিষণ মনে হাতের মুঠো খুলে দিলো শিকারী, 'যাও ! হয়তো 
সত্যের সঙ্গীতের মধ্যে একটা স্থর তোমার গানের মতো! হবে । কিন্তু আমি তা 
কোনোদিন শুনবো না ।, 

বিষণ্ন মনে সে তার হাতের মুঠো খুললো আর পাখিটা চিরদিনের মতো তার 
কাছ থেকে উডে চলে গেলো । 

তারপর কল্পনার মাকু থেকে বাসনার সুতোগুলে৷ বের করে শিকারী সেগতলোকে 
মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিলো, শুধু শূন্য মাকুটা রেখে দিলো নজের বুকের মধ্যে__ 
কারণ স্থতোগুলো সে ওই উপত্যকায় বুনেছে, কিন্তু মাকুটা এসেছিলো কোনো এক 
অজাণা দেশ থেকে । 

উপত্যকা থেকে চলে যাবার জন্যে ঘুরে দাড়ালো মানুষটা, কিন্ত তখনই গজন 
করতে করতে ছুটে এলো সকলে । 

“নির্বোধ, নিচ, উন্মাদ !? ওরা চিত্কার করে বললো, “কোন সাহসে তুই তোর 
থাঁচা ভেঙে পাখিগুলোকে উড়িয়ে দিয়েছিস ?, 

শিকারী কিছু বললো, কিন্ত কেউ তার কোনো কথ শুনলো না। 

'সত্য! কে সে? তাকে তুই খেতে পারবি? পান করতে পারবি? কে 
দেখেছে তাকে? তোর পাখিগুলো ছিলো বাস্তব, সবাই তাদের গান শুনেছে । কিন্তু 
সত? ওরা উচ্চকিত স্বরে বললো, “হায়রে নিরোধ, ইতর, নাস্তিক-_তুই বাতানকে 
কলুষিত করে তুল"ছস 1 

কেউ কেউ গর্জে উঠলো, “এসো, মামবা ওকে পাথর ছুড়ে ছুড়ে মারি!" 

অন্যেরা বললো, “ও যা করেছে তাতে আমাদের কি এমন এসে-গেছে ? যেতে 
দাও হতছাড়া বুদ্ধ-্টাকে !,***তারা চলে গেলো, কিন্তু অন্যেরা ড়ি আর কাদ। তুলে 
ছুঁড়ে মারতে লাগলো তার দ্রিকে | শেষ পর্যন্ত কেটে-ছড়ে যাওয়া কালশিরে পড়া 
শরীরটাকে নিয়ে শিকারা গুড়ি মেরে অরণ্যে ঢুকে পড়লো । তখন সন্ধ্যা নেমে 
এসেছে তার চতুদিক জুড়ে 

যেতে যেতে যেতে ছায়া গাঢতর হলো-_ম্ান্নুঘটা তখন যে সামান্তে গিয়ে 
পৌছলো, তার ওধারেই চিররাত্রির দেশ। সেখানে পা ফেলে মানুষটা দেখলে 
কোথাও কোনে! আলো নেই । অন্ধকারে যেদিকে সে হাত বাড়ায়, প্রতিটা শাখাই 
ভেঙে পড়ে। পায়ের নিচে অঙ্গারের আস্তরণ । প্রতিটা পদক্ষেপেই তার পা ডুৰে 
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যায়, অতি সুক্ম ভম্মের রেণু হালকা মেঘের মতো! উড়ে এসে তার মুখে ছড়িয়ে পড়ে । 
চতুর্দিকে অন্ধকার | একটা পাথরের ওপরে বসে ছু হাতের অঞ্চলিতে মুখ ঢাকলো 
শিকারী, আলোর প্রতীক্ষায় প্রহর গুনতে লাগলো সেই অস্বাকার আর অগ্রাহ্যের 
দেশে। 

তার হৃদয়েও তখন রাত্ির ছায়]। 

তারপর শিকারীর ডান দিক আর বী দিকের জলাভূমি থেকে হিমেল কুয়াশারা 
উঠে এসে তাকে ঘিরে ফেললো । বর্েণু ব্রেণু বু্টর কণা ঝরতে লাগলো অন্ধকারে, 
জমে উঠলো তার চুলে আর পোশাকে | মান্ুঘটার হৃৎস্পন্পনের গতি তখন মন্থর, 
অসাডত! ছভিয়ে পন্ডছে তার সমস্ত অশ্গপ্রত্যঙ্গ জুড়ে । চোখ তুলে মান্ুধটা দেখলো, 
দুটো খু'শয়াল মালোন বিন্দু নাচতে নাচতে তার দিকে এগিয়ে আমছে। কাছে, 
ক্রমশ আরণ্ কাচ্চে । কি উষ্ণ, কি উজ্জ্বল । যেন আগুনে-নক্ষতেরে মতে নাচছে 
ওরা । অবশেষে ওরা তার সামনে এসে দাড়ালো । সেই বিকিরিত শিখা ছুটির 
একটাব কেন্ধবিন্দু থেকে একটি হাশ্তময়ী বুমণার মুখ ফটে উঠলো-_তার গালে 
টোপ, মাথায় ধূমায়িত হলদে চুল। অন্যটির কেন্দ্রে খুশিয়াল হাসির তরঙ্গ__ঠিক 
হ্ব্রাপাজরের বুগ,দের মতো | ওরা নাচতে লাগলো শিকারীর সামনে এসে । 

“কে তোমরা? শিকারী প্রশ্ন করুলো, “কে তোমরা এসেছো আমার এই নিঃসঙ্গতা 
আর অন্ধকারে 7; 

“আমরা যমজ ভোগ-বাসনা» ওরা উচু গলায় বললো । “আমাদের পিতার নাম 
“মানব প্রকৃতি আর 'অপরিমিতা” আমাদের মা। আমর নদী-পাহাড়ের সমবয়সী, 
আমাদের বয়স পৃথিবীর প্রথম মানুষটির সমান | কিন্তু আমাদের মৃত্যু নেই ।" ওরা 
হাসলো । 

“এসো, আমি ছু হাত দিয়ে তোমাকে জড়িয়ে ধরি!” প্রথম জন চিখকার করে 
বললো, “আমার হাত কোমল আর উষ্ণ । তোমার হৃংপিণ্ড এখন হিমায়িত হয়ে 
গেছে, কিন্ধ আমি তাকে ম্পপ্দিত করে তুলবো । এসো আমার কাছে?" 

“মমি আমার উষ্ণ জীবনধারা তোমার মধো ঢেলে দেবো, দ্বিতীয় জন বললো । 
“তোমার মস্তিক্ধ এখন অসাড়, প্রাণহীন হয়ে আছে তোমার অকঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো | 
কিন্তু তুমি দেখো, তার] এক দুরন্ত মুক্ত-জীবনে প্রাণময় হয়ে উঠবে । এসো, তোমার 
মধ্যে ঢালতে দাও আমার জীবনধার! ।, 

“তুমি আমাদের সঙ্গে এসো, আমাদের সঙ্গে বাচো ।” ওর] উচ্চকিত স্থরে বললো, 
“তোমার চাইতে অনেক বেশি মহত্বর হৃদয় প্রতীক্ষা করবে বলে এই অন্ধকারে এসে 
বসেছে । কিস্তু শেষ অব্দি তারা! আমাদের কাছেই এসেছে, আমরাও তাদের কাছে 
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গিয়েছি । তারা কোনোদিনও আমাদের ছেড়ে যায়নি, কোনোদিনও না । অন্য সব 
কিছুই মোহ-বিভ্রান্তি-_শুধু আমরাই আসল, আমরাই বাস্তব । সত্য আসলে একটা 
ছায়া, কুসংস্কারের উপত্যকা একটা প্রহসন মাত্র, পৃথিবীটা ভন্ম দিয়ে গড়া আর গাছ- 
পালাগুলো ক্ষয়িষ্। কিন্তু আমরা***ছু য়ে গ্াখো, আমরা প্রাণময় | ধরে গ্যাখো, কি 
উষ্ণ আমরা । এসো, আমাদের কাছে এসো ! এসে! আমাদের সঙ্গে? 

ক্রমশ তারা কাছে, আরও কাছে এসে শিকারীর মাথার চারধারে ভেসে বেডাতে 
লাগলে! ৷ শিকারীর কপালে জমে থাকা হিমবিন্দুগুলো এবারে গলে গেলো, উজ্জ্বল 
আলে! ঝলসে উঠলে৷ তার চোখ দুটিতে, হিমায়িত রক্তম্্োত ফের ছুটতে লাগলো 
তার সবাঙ্গের শিরায় শিরায় । 

হ্যা, যাবো! কেন আমি এই ভয়ঙ্কর অন্ধকারে বসে বসে মরবো 7 শিকারী 
চিৎকার করে বললো, “ওর! উষ্ণ, ওরা আমার হিমায়িত রুক্তকে তরল করে 
দিয়েছে! ওদের দিকে হাত বাডালো সে। 

কিন্তু তখনই মুহূর্তের মধ্যে তার সামনে তার প্রেয়পীর ছবি জেগে উঠলো, 
বাড়িয়ে দেওয়া হাতটা ফের নেমে এলো তার শরীবের পাশে । 

ওরা চিৎকার করে বললো, এসো, আমাদের সঙ্ষে এসো ।, 

কিন্তু মানুষটা ছু হাতে মুখ লুকোলো । বললো, “তামরা আমার চোখ ধাধিয়ে 
দিয়েছে? আমার হৃদয়কে উঞ্ণ করেছে! । কিন্ত আমি যা চাই, তোমন্র: আমাকে তা 
দিতে পারবে না। আমি তাই অপেক্ষা করবো- মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা করবো । 
তোমরা যাও 1; 

মানুষটা নিজের করতঁলে মুখ ঢেকে রাখলে, ওদের কোনে! কথাই সে শুনবে 
না। ফের যখন সে চোখ তুলে তাকালো, তখন ওরা ছুজনে ছুটি বিলমিলে নক্ষত্র 
হয়ে অনেক দূরে উধাও হয়ে গেছে । 

গড়িয়ে চললো দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ রাত । 


কুসংস্কারের উপত্যকা যারা ছেড়ে চলে আসে, তাদের প্রত্যেককেই ওই অন্ধ- 
কারেবু দেশ পেরিয়ে যেতে হুয় । কেউ তা পেবিয়ে যায় কয়েকদিনে, কেউ থাকে 
কয়েক মাস বা কয়েক বছর-_-আর কেউ কেউ ওখানেই মুতাকে বরণ করে । 

অবশেষে দিগন্তের কোলে এক ট্রকরো অম্পষ্ট আলোর দিশা জেগে উঠলো । 
তাকে অন্ুলরণ করে ঝলমলে সুধরশ্মির দেশে পৌছে গেলে! শিকারী । এবারে তার 
সামনে জেগে উঠলে! নীরস বাস্তবের রূঢ় পর্বতমালা ৷ তাদের সর্বাঙ্গে রৌদ্রের খেলা, 
শিখরগুলো হারিয়ে গেছে গ্রেঘমালার আড়ালে । তাদের পাদদেশ থেকে অনেক পথ 
উঠে গেছে ওপরের দিকে । 


শিকাত্রী ও 


এক উচ্ছৃমিত আনন্দের চিৎকারে ঘুখর হয়ে উঠলো শিকারী | সব চাইতে 
সরাসরি পথট। বেছে নিয়ে পাহাড়ে উঠতে শুর করলো! সে, শিলা আবু শৈলশিরায় 
প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো তার সঙ্গীতের স্থর | সে ভাবলো, সবাই অতিবিক্ু বাড়িয়ে 
বলেছে-*”আসলে পাহাড়টা তেমন উচু নয়, পথটাও তেমন খাড়াই নয় । সামান্য 
কয়েকটা দিন, কয়েক সপ্তাহ, বড়োজোর কয়েক মাস-_তারপরেই চুডা ! একটা 
নয়__অন্য অভিযাত্রীদের আবিচ্ষার কব্রা সবকটা পালকই সে কুড়িয়ে নেবে, জাল 
বুনবে সত্যকে জয় করবে***তাকে সে শক্ত 'কবে জড়িয়ে ধরবে, নিজের হাত দিয়ে 
আাকে ম্পর্শ করবে-*'তাকে আকডে রাখবে । 

ঝলমলে সোহাগী রোদে হেসে উঠলো শিকানু', গান গাইলো স্টচু গলায় । 
জয় একেবান্ে কাছাকাছি । কিন্ত একট পরেই পথটা ক্রমশ খাড়াই হয়ে উঠলো । 
দম ফুপিয়ে আসতে লাগপো শিকাবুরু, গান গেলো বন্ধ হয়ে। তার ভান আর 
বা ধাব্রে এখন শৈবাল-ছত্তাকের চিহ্ছবিহীন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রাক্ষুসে শিলা, লাভার 
মতো পাথুরে জমিতে মুখব্যাদান করে রয়েছে নরকের মতে" অতলান্থ ফাটল । 
এধারে-ওধারে কিছ কিছু সাদাটে অস্থির অস্তিত্বও দেখতে পেলো শিকারী । পথটা 
ক্রমশ বিলীন হয়ে আসছে__হারপর সেটা একটা অস্পষ্ট রেখা হয়ে উঠলো *"-শুধু 
মাঝে মাঝে দু-একটা পদচিঞ্ছ। তারপর উধাও হবে গেলো সেটুকুও | এবারে 
নিজে থেকেই একটা পথ বেছে নিলো শিকারা, চলতে চলতে গিয়ে হাজির হলো 
বিশাল এক পাথুরে দেয়ালের সামনে ! পাথরটা মস্থণ, কোথাও এতোটকু ভাজ নেই, 
ঘতোদুর চোখ ঘায় সে উঠে গেছে অনস্ত আকাশের দিকে । 

“এই পাথুবে দেয়ালে আমি একটা শিড়ি গডে তুলবো । একবার এই দেয়ালটা 
পেরিয়ে যেতে পারপেই আগি প্রায় পৌছে যাবো সেখানে |” ধারের মতো কথা- 
গুলো বলে মানুষটা কাজ করতে শুক করলো-তার কল্পনার মাকুটা দিয়ে পাথর 
কাটতে লাগলো একমনে । কিন্তু অর্ধেক পাথরে মাকু বসানো যার না । £নচের ধাপ- 
গুলোর জন্যে সঠিক পাথর বাছা হয়নি বলে অর্পেক মাস ধরে সে যতোটা সিডি 
গড়েছিলো, সেটা ফের ভেঙে পড়ে যায় । মানুষটা তবু কাজ করে যায় আরু নিজের 
মনে বলে, একবার এই দেয়ালটাতে উঠতে পারলেই আমি প্রায় সেখানে পৌছে 
যাবে! । এই বিরাট কাজটা শেষ হবে তখন |” 

অবশেষে একদিন সে ওপরে উঠে এসে চারদিকে তাকালো | দুরে, অনেক নিচে 
সাদ! কুয়াশা কুগুলী পাকিয়ে রয়েছে কুসংস্কারের উপত্যকাগুলোতে--আর তার 
মাথার ওপরে রয়েছে উত্তঙ্ক পর্বতমালা । পাহাড়গুলোকে আগে অনেক নিচু বলে 
মনে হয়েছিলো, কিন্তু এখন মনে হলে অনস্ত ওদের উচ্চত৷ । চূড়া থেকে পাদদেশ 





১৩ অলিভ শ্রেইনার 


পযন্ত একের পর এক পাথুরে দেয়াল বৃত্তাকারে ঘিরে রেখেছে তাদের | শাশ্বত স্য- 
রশ্বি খেলা করছে তাদের সবাঙ্গে ৷ 

শিকারী একটা প্রচণ্ড চিৎকার তুলে মাথা নিচু করে লুটিয়ে পভলো] | ফের 
যখন সে উঠে দড়ালো তার সারা মুখ তখন সাদা হয়ে গেছে। পরিপূর্ণ নৈঃশকদোর 
মধ্যে এগিয়ে চললো সে। এখন সে একেবারে নিশ্প । উপতাকায় যাদের জন্ম, 
তাদের পক্ষে এই সুউচ্চ অঞ্চলের হাশক বাতাসে শিঃশ্বাস নেওয়া রীতিমতো 
কঠিন । প্রতিবারই শ্বাস নেবার সময় মান্ষটার ভীষণ কষ্ট হচ্ছিলো । রক্ত চুইয়ে 
বেরুচ্ছিলো তার আঙ্খলের ডগা দিয়ে । তবু পরব্তী পাথুরে দেয়ালটাতে সে কাজ 
শুরু করলো । এটার উচ্চতা যেন অসীম বলে মনে হলো তার । তবু সে কিছু বললো 
ন1। দিনরাত্রি জুড়ে লৌহকঠিন শিলায় সিডি কাটার প্রচেষ্টায় তার য্পাতির 
আওয়াজ ধ্বনিত হতে লাগলো অবিরাম । বছর কেটে গেলো, তবু সে খেটেই 
চললো ৷ সবদাই শর মনে হচ্ছিলো, দেয়ালটা যেন স্বগ আন্ধ মাথা তুলে রেখেছে ! 
মাঝে মাঝে মে তাকে সঙ্গ দেবার জন্যে নগ্ন শিলাগুলোর গায়ে একটকরো শ্বাগল। 
ব৷ সামান্য একটু ছত্রাকের উপস্থিতি প্রার্থনা করতো | কিন্তু কোনোদিনই তাদের 
সাক্ষাৎ মেলেনি | 

এইভাবে বছরের পর বছর গড়িয়ে চলে । সিডির ধাপগুলো গুনে গুনে সে 
বছরের হিসেব রাখে । এক বছরে সামান্য কটা ধাপ-_-মোটে সামান্য কটা । এখন 
সে আব গান গায় না। এখন সে আর “মামি এটা করবো” বা “সেটা করুবো” বলে 
না। এখন সে শুধু কাজ করে । আর রাত্রিবেলা, অন্ধকার যখন জাকয়ে বসে, 
তখন পাহাড়ের 'গুহা-গহ্বর থেকে বিচিত্র সব বন্য মুখ তাব দিকে উকি মারে । তান 
চিৎকার করে বলে, কাজ থামাও, নিঃসঙ্গ মানুষ! কথা বলো আমাদের সঙ্গে ৷ 

কর্মেই আমার মুক্তি, মানুষটা জবাব দেয় | “আমি এক মুহত্ডের জন্যে কাজ 
থামালেই তোমব্র আমার গপরে ঝাপিয়ে পড়বে । 

ওর] আবও লম্বা করে গলা বাভিয়ে বলে, “তামার পায়ের কাছে ওই গহ্বরটার 
নিচে তাকাও । ছ্যাখোঃ ওথানে কি পড়ে রয়েছে__সাদা হাড়গোড ! তোমার মতো 
একজন সাহসা বলিষ্ঠ মান্রষ এই পাহাড়ে এসে উঠেছিলো । কিন্ত ওপরের দিকে 
তাকিয়ে সে বুঝতে পেরেছিলে!) আবু চেষ্টা করা অর্থহীন । বুঝতে পেরেছিলে৷ 
সত্যকে সে কোনোদিনই ধরুতে পারবে না, কোনোদিনই দেখতে পাবে না, কোনো- 
দিনও খুজে পাবে না। তাই সে ওখানে শুয়ে পড়েছিলো-_কারণ সে বড়ো ক্লান্ত 
ছিলো । চিরদিনের মতোই সে ঘুমিয়ে পড়েছে। নিজে থেকেই ঘুমিয়েছিলো 
মানুষটা । ঘুম বড়ো শান্তিময় | ঘুমিয়ে পড়লে তুমি আর নিঃসঙ্গ থাকবে না, তোমার 


শিকারী ১১ 


হাতে আর ব্যথ! থাকবে না, তোমার বুকে কোনো ছুংখ-কষ্ট থাকবে না ।, 

শিকারী দাতে দাত চেপে মৃছু হাসে, 'আমি আমার সব চাইতে প্রিয় জিনিস- 
গুলোকে জদয় থেকে উপড়ে ফেলেছি, একা একা চিরব্রান্রির দেশে ঘুরে মরেছি, 
প্রপোভনের হাত থেকে নিজেকে প্রতিরোধ করেছি । যেখানে আমার গোষ্ঠার ক- 
স্বর কোনোদিন শোনা যায় না, আমি সেখানে বাস করছি-_-একা একা খেটে 
চলেছি। কিন্তু এসব কি শুধু ঘুমিয়ে পড়ে তোদের খাদ্য হুবারু জন্যে, লোভা দানবের 
দল 1, 

শিকার অন্রহাসিতে ফেটে পড়ে আবু হতাশার প্রতিপ্রনি চোবের মতো দূরে 
সরে যায়--কারণ বাপ জদয়ের সাহমভরা হাসি তাদের পক্ষে মৃতার মতো ভয়ঙ্কর | 

তিবু ফের তারা খু ডি মেরে এগিয়ে 'আসে, শিকারীর দিকে তাকিয়ে বলে, “তুমি 
কি জানো, তোমার চুলগুলো সব সাদা হয়ে গেছে ! তোমার হাত দুটো এখন শিশুর 
হাতের মতো কাপতে শুরু করেছে ? তুমি কি দেখেছো, তোমার মাকুটার তাক্ষতা 
নঈ হয়ে গেছে? এই পিড়িটা ভূমি পার হতে পাবুলেও, এটা হবে তোমার শেব 
মিডি। পরের পিড়িতে আর কোনোদিনই তোমার ওঠা হবে না।, 

“আমি তাজানি!' কাজ করতে করতেই জবাব দেয় শিকারী । তার বুদ্ধ শীর্ণ 
হাত ছুটি দিনের পর দিন অমস্থণ, এবড়ে1-খেবড়ো করে পাথর কেটে চলে। তার 
আঙপ গুলো এখন আড়্ট হয়েছে, বেকে গেছে । শক্তি আর সৌন্দধ বিদায় নিয়েছে 
মানুষটার শরীর থেকে । 

অবশেষে একদিন সেই শিলাশিখর থেকে এক প্রাচন, কুঞ্চিত, বিশীর্ণ মুখ দূরের 
দিকে তাকালো । দেখলো, অবিনশ্বর পবশশ্রেণা উত্তঙ্গ পাথুরে দেয়াল নিয়ে শুত্র 
মেঘমালার দিকে উঠে গেছে । কিন্ত তার কাজ তখন ফুরিয়েছে। যে স্থউচ্চ গিরি- 
চুড়ায় সে সারাটা জীবন পরিশ্রম করে কাটিয়েছে, ছুটি ক্লান্ত হাত একত্রে জডো করে 
মে তারই পাশে শুয়ে পড়লো । অবশেষে এবারে তার ঘুমোবার সময় হয়েছে । তার 
নিচে, উপত্যকার ওপরে, শুভ্র কুহেলির ঘন আস্তরণ । একবার সেই জমাট আস্তরণ 
সামান্ একটু ছি'ডে যেতেই সেই ফাক দিয়ে মানুষটার মুমুঘু চোখ ছুটো একবার 
তার শৈশবের গ।ছ-গাছালি "মার মাঠ-প্রান্তরের দিকে তাকালো । এতোদূর্ থেকেও 
তার মনে হলো, তার কানে যেন তার চেনা সেই বুনো পাখিদের গান ভেসে 
আসছে -..সে যেন তার স্বজাতির গান শুনতে পাচ্ছে, যে গান তারা নাচের সময় 
গাইতে! | মানুষটার মনে হলো, ওই গানের মধ্যে সে যেন তার অতীতের সঙ্গী- 
সাথীদের কথঠম্বর শুনতে পাচ্ছে । সে দেখলো, অনেক দূরে স্যকিরণ ঝলমল করছে 
তার পথজীবনের বাসস্থানটিতে । 


১২ অলিভ শ্রেইনার 


শিকারীর ছু চোখ জুড়ে অশ্রু ঘনালো | কেঁদে কেঁদে সে বললো “হায় ! ওখানে 
যার] মরে, তারা নিঃসঙ্গ হয়ে মরে না), 

তারপর কুয়াশা আবার জমাট বাধলো, দুর্টি ফিরিয়ে নিলো! মানুষটা । নিজের 
মনেই সে বললো, “বছরের পর বছর আমি কঠিন পরিশ্রম করে তাঁকে খুঁজেছি, 
কিন্তু তার সন্ধান পাইনি । এই সুদীর্ঘ সময় আমি বিশ্রাম করিনি, অস্থির হইনি, 
ক্ষুবধও হইনি | তবু আমি তার দেখা পাইনি । এখন আমার শরীর থেকে শক্তি 
বিদায় নিয়েছে। ক্লান্ত নিঃশেধিত হয়ে আমি যেখানে পড়ে রয়েছি, একদিন সেখানে 
অন্য তরুণ আর সতেজ মানুষরা এসে দাড়াবে । আমার তৈরি করা সিডি দিয়ে 
তারা ওপরে উঠবে । যে মানুষটা পাথর কেটে সিঁড়ির ধাপগুলো তৈরি করেছে, তার 
নাম তারা কোনোদিনও জানতে পারবে না। আমার হাতের এবড়ো-খেবডে৷ কাজ 
দেখে তারা হাসবে, পাথর গড়িয়ে পডলে তার মামাকে অভিসম্পাত দেবে। কিন্ত 
আমার পরিশ্রমের ফসলকে ভিত্তি করেই তার! উঠবে-_ উঠবে আমার তোঁ করা 
সিড়ি দিয়ে! ভারা সত্যের সন্ধান পাবে-_-পাবে আমার মাধ্যমে 1"*আসলে কোনো 
মানুষই নিজের জন্যে বাচে না) নিজের জন্যে মরে না।, 

শিকারীর কুঞ্চিত আখিপল্লবেত্র তলা দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পডে। সত্য এখন 
মানুষটার মাথার ওপরে-_মেঘের মধ্যে--আবিড়তি হলেও, মানুষটা হাকে দেখতে 
পেতো না। তার দু চোখে এখন মৃত্যুর কুহেলি। 

“আমার অন্তরাত্মা তাদের থু'শভরা পদধ্বান শুনতে পাচ্ছে, তার! আনছে । 
মানৃষট! বললো, “তারা উঠবেই 1 তার! উঠবই 1” নিজের বিশুদ্ধ হাতখানা সে তার 
চোখের দিকে তুলে নিলো ।' 

তারপর ওপরের শুভ্র আকাশ থেকে নিথর বাতাসে আস্তে আস্তে ঘাস্তে কি 
যেন খসে পড়তে লাগলো । অস্ফুট মুদু ঝাপটানি তুলে মুমৃধু মানুখটার বুকে খসে 
পড়লে। জিনিসটা । হাত দিয়ে জিনিসটাকে অগ্ভব করুলো সে । একটা পালক । 
পালকট' হাতে নিয়েই চিরুদিনের মতো চোখ বুজলো মানুষটা । 


অন্রবাদ / দিব্যেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


লেবানন খোয়াওয়াল। 
মিখাইল নুয়ামা 


আরবী সাহিত্যের প্রতিনিধিস্থানীয় লেখক মিখাইল নয়ামার জন্ম ১৮৮৯ 
সালে লেবাননের বিসকান্তায়, গোড়া একটা গ্রীক পরিবারে । প্রথম জীবনে 
রাশিয়া, পরে আমেরিকার ওয়াশিংটন ও নিউ ইয়র্কে পড়াশোনা করেন । 
১৯৩২ সালে লেবাননে ফিরে আসেন। পশ্চিমী আধুনিকতার সঙ্গে ঝজু 
রাজনৈতিক চেতনা ও সমাজভাবনাকে মিশিয়ে যে কজন সাহিত্যিক 
আরবী সাহিত্যকে সমুদ্ষশালী করে তোলেন, মিখাইল জয়ামা ছিলেন তাদের 
অন্যতম | গল্প কবিতা প্রবন্ধ উপন্যাস নাটক নিয়ে ঠার প্রকাশিত গ্রন্থের 
সংখ্যা খুব একটা কম নয় । “কান মা কান, আন্ননর ওয়াদ দায়জুর” “আবু 
বাতা” 'আকাবির" প্রভৃতি তার উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ । ১৯৬৮ সালে 
সব্যসাচী এই কথাশিল্লীর মৃত্যু ঘটে । 


আমার ব।ডির সামনে দিয়ে চলে যাওয়া রাস্তাটা মেরামত হচ্ছে । তার জন্যে ঝাড়া 
ছু ঘণ্টা ধরে ভার হণ্তুডি [দয়ে পাথর ভেঙে খোয়া বানানোর শব শুনতে পাচ্ছি। 
যেহেতু তার হাতুড়ির ঘা পাথরের চাইতে আমার সাধুর ওপরেই বেশি আঘাত 
হানছে, হই মনে মনে স্থির করলাম কুকুরটার ঝাকড়া লোমের মধ্যে পোকামাকড় 
কিছু ঢুকেছে কিনা খুঁজে বার করুবো, এবং সমস্ত ইচ্ছাশক্তিকে একত্রিত করে চেষ্টা 
করবো হাতুড়ির ওই শব্দের মধো কোনে ছন্দ আবক্কার ক" শায় কিনা। সত্যি 
বলতে কি, ঘণ্টাখানেক কি তার একটু পরেই দেখলাম সেই শব্দে আমার কান বেশ 
অভ্যন্ত হয়ে গেছে_যেন উৎসুক হয়ে শুনছি কখনও দীঘ কখনও বা সংক্ষিপ্ত, 
কখনও স্পষ্ট কখনও বা মৃছু, কথনও দ্রুত কখনও বা বিলহ্িত লয়ের সেই অস্তুত ছনা। 

স্বভাবতই, হাতু।ড় শব্দে খোয়! যে ভাঙছে তার সম্পকে আমি কৌতুহলী হয়ে 
উঠেছিলাম এবং জানলা দিয়ে মাঝে মাঝেই তার দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম । কিন্তু 
আমার উপস্থিতি সম্পকে সে কিছুই জানে না, কেননা তার সামনে পাথরকুঁ;চবর সুপ 
থেকে মে একবারও চোখ তুলে তাকায়নি। প্রকৃতপক্ষে অন্য কারুর উপস্থিতি 
সম্পকেও সে কিছু জানে বলে আমার মনে হয় না| কেননা পথিকেরা যখনই যাওয়া- 
আসা করছে, কেউ বলছে “আস্তে, কেউ বলছে, “একটু দেখে, ভাই, জবাব দেওয়া 
তো দূরের কথা, সে কিন্তু ঠোট বেকিয়ে কিংবা ভ্র উচিয়ে কারুর দিকে চোখ তুলেও 
তাকাচ্ছে না। যেন যে রহন্যময়তায় পৃথিবী এখনও নিজের অস্তিত্বকে টিকিয়ে 


১৪ মিখাইল নুয়'মা 


রেখেছে তারই আচ্ছন্ন মোহে সে কাজ করে চলেছে, মুহূর্তের জন্যেও ছন্দপতন ঘটার 
কোথাও কোনো সম্থাবনা নেই । 

নিশাস্তিকার একটু পরেই মে কাজ শুরু করে, সূর্যাস্তের আগে আব থামে না। 
দিনে ছুবার খাবার জন্যে শুধু কয়েক মৃহ্ত্তের বিরতি । আগের দিন সন্ধোবেগায় 
কাজটা যেখানে ছেডে গিয়েছিলো, পরের দিন নকালবেলায় ঠিক মেখান থেকেই 
আবার শুরু করে । একরাশ পাথরের ওপর বসে পা দুটোকে সে সামনের দিকে 
ছড়িয়ে দেয়, তারপর ছু পায়ের মাঝে একট' পাথরুকে চেপে ধবে ভেঙে টুকরো ট্রকরো 
না হয়ে যাওয়া পধন্ত ভারি হাতুডিট! চালিয়ে যায়, তারপর তুলে নেয় আর একটা 
পাথর, তারপর আনু একটা এমনি ভাবে বেলাশেষের স্যট! না ডোবা পবপ্ক চলবে 
সারাক্ষণ । আর তখন তার পেছনে একটা মাত্র দিনের পরিশ্রমে জমে উঠবে কুড়ি 
গজ কিংবা তার চাইতেও বেশি পাথরকুঁচির বেশ বড একটা জপ । 

আমি একাধিকবার তার দুখটা দেখার চেষ্টা করেছি, কিন্ মাথায় একট কাপড় 
জডানে৷ থাকায় তা আর সম্ভব হয়ে ওঠেনি । তে একবার আমি তাকে হাতুডিটা 
একপাশে সরিয়ে রেখে দীর্ঘ দেহটাকে টান টান করে মেশে দিয়ে আডমোডা ভাঙতে 
দেখেছিলাম । তখন সে মাথার কাপড়টা খুলে কপালের ঘাম মুছছিলো আর আমাকে 
নাদেখেই জানলারাদকে মুখখান। ফিরিয়ে রেখে ছিলো। দৈত্যের মতো বিশাল চেহারা, 
আত্ম-প্রত্যয় আর পৌরুষ-দীপ্ত বলিগতায় মেশা হাল্কা রঙের মুখখানাকে বেশ 
স্থন্দবুই বলা চলে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, পাথর কুঁদে দূতি গড়ে তোলার মতো নিপুণতা 
তার আছে, আর নিঃসন্দেহে সেগুলো হতো পৌরাণিক সব বারদের মৃতি। 

অবশেষে আমার সমস্ত কৌতুহল গিয়ে পডলো লোকটার ওপর | আমি তাকে 
শুভেচ্ছ! জানালাম, সে কোনো জবাব ছিলো না। আমি তার সঙ্গে আলাপ জমাবার 
চেষ্টা করলাম, কিন্ক এমনই হুর্ভাগা, শিজের কাজ সম্পর্কে সে যেন আরও বেশি 
মনোযোগী হয়ে উঠলো । তার ছন্দিল হাতুডির ঘায়ে পাথরের টাইগুলো আখরোটের 
মতো ট্রকরে। টুকরো হয়ে চাবুর্দিকে ছভিয়ে পড়তে লাগলো । [নরাশ হয়েই আমি 
সেখান থেকে ফিরে এলাম এবং ব্াস্তা মেরামতির ব্যাপারুটা যে দেখাশোনা করছে 
সেই সর্দারের খোজ করলাম । তার সঙ্গে দেখ! হণয়ার পরু জিগেন করলাম, আচ্ছা, 
ওই যে লোকট: পাথর ভাঙছে, আপনি কি ওর সম্পকে কিছু জানেন? আমি ওর 
সঙ্গে কথা বলাব্র চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু ও একটা শব্গ উচ্চারণ করেশি । লোকটা 
বোবা কিংবা কালা নয়তো ? 

“ন] না, সর্দার জবাব দিলো, “ও বোবা নয়, কালা নয় । তবে লোকটা ভাবি 
অদ্ভুত। অবশ্য এর পেছনে একটা কাহিণী আছে-*” 


খোয়াগয়াল। ১৫ 


'কাহিনী ? "বাক হয়ে আমি জগেস করলাম । 

ক্যা, ওর যখন সাহহিশ বছর বয়েম তখন জেন হয়, কিন্ত পর্চান্ন বছর বয়েসেই 
ও আবার ছ।ডা পায়। প্রভাশালা কিছু বাক্তর মধ্যস্থতায় ওকে বিশেষভাবে ক্ষমা 
না করা হলে ও কোনোদিনভ কারারুঠাএরু বাইরে বেরিয়ে আসতে পারতো না। 
ওকে যাবজ্জাবন সশ্রম কার।দও দেওয়া হয়োছলো | 

“কন্ধ ওকে ০৩! দেখলে এখনও পয়।এুশের বোশ বয়েস বলে মনে হয় না)? 

“হা ঠিক। জেলে যাণার অ'গে যারী গুকে চিনতে ভারা এক বাক্যে স্বীকার 
করে ও একটুও পালটায়শি। পুরু লোহার মতে শক্ত পেন আর শারীরিক গঠন 
ত্য তারিক করারু আনো! গ্ভাখেননি, সকাল থেকে সন্ধ্যের মধ্যে ও কখনও 
একটরল বিশ্রাম নেয় না ৮ 

“কবে ও জেল থেকে ছাডা পেয়েছে ?' 

'সপা [নেক আগে)? 

£9 :$ বৃহ দন থেকেই এই পাথবু ভাঙার কাজ কনুছে?' 

“হ্যা, ওর বয়েস যখন পঠিশ, সেই তখন থেকে । এবং এ বাপারে কেউ কথনও 
ওকে সঙ্গে টেক। |দতে পারোন ॥? 

'কন্কধ ও কি এমন অপরাধ করেছিলো যে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের শান্তি পেতে 
হয়েছিলো 1, 

'নজের একমাত্র মেয়েকে ও খুন করেছিলে । মেয়েটার বয়েস তখন যোলো ।” 

“নিজের মেয়েকে ও পুন করেছিলো 1? 

'ছ্যা। যে হাতডি দিয়ে ও পাথর ভাঙে সেই হাতুড়ি দিয়ে। "খায় হাতুড়ির 
একটা ঘায়েই মেয়েটাকে শেষ করে দিয়েছিলো 1? 

উই কি ভর ॥ দুটা মনে মনে কল্পনা করতেষ্ট আমি শিউবে উঠলাম । কিন্ত 
৪ কেন এমন কাজ করতে গেশো ? 

সবাই বলে ও নাকি মেয়েটাকে অন্ধের মতো ভালোবাসতো, বিশেষ করে খুব 
ছোটবেলায় মা মারা যাবার পর থেকে । মেয়েটার কাছে ও ছিলো বাব! মা হুই-ই। 
রুটদুটে ছোট্র মেয়েটা, এমন কি ওর ঘর-সংগারের প্রতি অন্য কেউ যত্ু নিক সেটাও 
৪র পছ্ন নয় । একট একটু করে মেয়েটা যত বড হয়ে উঠতে লাগলো, কিশোরা 
থেকে তক্বা, ওর দুষ্টি ততই সত হয়ে উঠলো পাছে কারো প্রলোতনের ফাদে 
পা দেয় কিংবা কেউ ওর কোনো অনিষ্ট করে । 

মেয়েট। কি নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো ? 

“নে সম্পর্কে স্পষ্ট করে কেউ কিছুই জানে না। সবাই বলে মেয়েটার বাবা এক- 
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দ্বিন হঠাৎই কাজ ফেলে ঘরে ফিরে এসেছিলো । সঙ্গে ছিলে! ওর ভারি হাতুড়িখান]। 
ভেতরে ঢুকে দেখলো মেয়েটা পাড়ারই একটা লোচ্চার ওঁচা ছেলের সঙ্গে গল্প করছে; 
হাতে পরে রয়েছে একটা সোনার ঘড়ি, কানে মুক্তোর ছুল। মাথায় সোজা একট! 
হাতুড়ির ঘায়ে ও মেয়েটাকে ওখানেই শেষ করে দিলে! তারপর রক্তমাখা হাতুড়ি- 
খানা নিয়ে পুলিসের কাছে গিয়ে সব কথা স্বীকার করলো । সেই ঘটনার পর থেকে 
ও আর একটা কথাও বলেনি ।, 

“বিচারের সময় ও আত্মপক্ষ সমর্থনের কোনো রকম চেষ্টা করেনি ? 

না ।, 

“কেন মেয়েকে খুন করলো সে কথা কাউকে কিছু বলেনি ? 

“কাউকে না।, 

'সত্যিই ভারি অদ্ভুত তো! আচ্ছা, সেই ঘটনা ঘটার আগে থেকেই কি 
আপনি ওকে চিনতেন ?” 

“হ্যা । আমরা দুজনে একই গ্রামের এবং বয়সেও ছুজনে প্রায় পমান ॥ 

জেল থেকে বেরিয়ে আসার পর ওর আচাব-আচরণের মধ্যে কি কোনো 
পরিবতন লক্ষ্য করেছেন 1 

যা, করেছি বইকি | বরাবর এমন কি যৌবনেও, ও খুব কমই কথা বলতো । 
তবে হাসিখুশি বলতে যা বোঝায়, ও ছিলো অনেকটা সেই ধরনের । আর ওরু 
গানের গলাটাও ছিলো ভারি চমত্কার |? 

“ও কি ধর্মভীরু 1? 

“যদি সেইভাবে বর্লতে চান বলতে পারেন, তবে আমি ওকে কখনও মসজিদ 
কিংবা কোনো ধর্বস্থানে যেতে দেখিনি । কেউ ওকে কখনও নোংরা বা আজেবাজে 
শববও উচ্চারণ করতে শোনেনি |, 

এখন ও কি ভাবে বাস করছে ? 

«বর নিজের একটা ছোট বাড়ি ছিলো, সঙ্গে একফাপি বাগান । তাতে ছিলো 
বেশ বড় ছুটে! ডুমুর গাছ আর কয়েকটা আঙ.ব্ুলতা ৷ জেল থেকে বেরুনোর পু 
দেখলো বাড়িটার অবস্থা একেবারে জরাজীর্ণ, সেটাকে ও সারাবার কোনোরকম 
চেষ্টাই করলে! না । এখন ঝীকড়া একটা ডুণুর গাছের নিচে শুয়েই বাত কাটাচ্ছে। 
শীত এলে যে কি করবে আমি নিজেই জানি না।” 

“আপনার কি মনে হয় অতীতে যা করেছে তার জন্যে ও অনুতপ্ত ? 

“তা আমি 'কেমন করে বলব বলুন, নিজের কাজের সম্পর্ক ছাড়াও তো আর 
কখনও কারুর সঙ্গে কথ! বলে না? তবে ওর চোখে-মুখে এমন একটা ভাব ফুটে 
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ওঠে যেটা আগে কখনও দেখিনি |, 

“কি রকম ? 

“ওর উদাস চোখের দৃষ্টিটাই ভারি অদ্ভূত। ও সাধারণত চোখ তুলে তাকাদ্ 
না, যদি কখনও আপনার দিকে তাকায়ও, মনে হৰে আপনাকে ছাড়িয়ে ওর দৃষ্টি 
যেন অনেক দূরে কোথাও চলে গেছে। তাছাড়া! ওর ঠোঁট ছুটো লবলময় কাপে, ঘেন 
কোনো মাছি বসেছে, ও তাডাবার চেষ্ট। করছে, কিন্তু মাছিট! [কছুতেই যাচ্ছে না। 
মাঝে মাঝে আমি একে নিজের মনে বিড়বিড় করতে শুনেছি, যেন চাপ! স্বরে 
কাউকে ধমকাচ্ছে। এমনটা ৪ আগে কখনও করুতো না। আমার ভয় হচ্ছে ও 
হয়তো পাগলই হয়ে ঘাবে।; 

খোয়াওয়ালা সম্পকে অনেককিছু জানতে পারার জন্যে সর্দারকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
আমি চলে এলাম । মেইদিনই সন্ধোবেলায় হঠাৎ জোরে জোরে কড়া নাড়ারু শব্দ 
শুনতে পেলাম | দরজ। খুলতেই বিস্ময়ে এমন স্তস্তিত হয়ে গেলাম যে একটা কথাও 
বলতে পারলাম না. দেখলাম দরজায় দাড়িয়ে রয়েছে খোয়াওয়ালা নিজে | ওর 
এক হাতে হাতুডি, মন্য হাতে মবুচেপড়া একটা টিনের বালতি । প্রাথমিক সম্ভাষণ 
কিছু না জাণিয়ে ৪ সরাসরিই জিগেস করলো, আমার এই বালতিতে খানিকটা 
গরম জল দিতে পারেন । নৃখ, হ।ত আর এই হাতুড়িতে রক্ত লেগে আছে, ধোবো |? 

মাম অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম, তারপর জ্তব্ধ-বিস্ময়ে বললাম, 
“কহ, মাপনার নুখে হাতে কিংবা হাতুড়িতে তো কোনো রক্ত পেগে নেই !, 

“মাছে, আছে” অদ্ভুত ভর্গিতে ও ঠোট চেপে হাসলো । রাস্তার জন্যে আজ 
পযন্ু যত খোয়া ভেঙেছি সব রক ভিজে গাছে । আমার হাত আর হাতুড়িটা 
রক্কে ভারি হয়ে উঠেছে । রক্ের জন্তে চোখে প্রায় কিছু দেখতেই পাচ্ছি না। দয়া 
করে ঘর্দ খানিকটা গরুম জল""*' 

বালতিটা ভরে দেবার পর ও নয়ে চলে গেলো । অন্ধকার হয়ে আসায় শেষ 
পণন্ক ৪ কোনদিকে গেলো ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

পরের দিন গেলো, তারপরে আরও ছু'তিনদিন, আমি কিন্তু রাস্তায় খোয়া- 
ওয়ালাকে দেখতে পেলাম না, কিংবা এমন কাউকেও খুজে পেলাম না যে অন্তত 
আম্মাকে ওর খবরট| দিতে পারবে । ইতিমধ্ো রাস্ত| মেরাম'তর কাজ প্রায় শেষ, 
হঠাং সেই সর্দারকে দেখতে পেয়ে তার দোস্তের খবর জিগেল করলাম। কাধ 
ঝাকিয়ে অতান্ত বেদনাহত স্বরে সে জবাব ধিলো, “কি আর বলবো! বলুন, সেই যে 
সমূদ্রে ন্নান করতে গেলো আর ফিরে এলো না। সত্যি, এটা খুবই হুংখজনক, ওর 
মতন অমন চমৎকার শ্রমিক আমি আর একজনও খু'জে পাবে! না ।” 

অনুবাদ / অসিত সরকার 
তু, বি.-_-১/২ 


পেরু জীবন-মৃত্যুর ওপারে 
থেসার ভালেজো 


শুধু পেরু বা ম্পেনীয় সাহিত্য নয়, সমগ্র আধুনিক বিশ্বসাহিত্যেরও এক 
দুর্বার কৰি থেসার ভালেজোর জন্ম ১৮৯২ সালে স্যান্টিয়্যাগোতে । স্পেনের 
ধপদী কাব্যরীতিকে ভেঙে, পেরুভিয়ান সাহিত্যে তিনিই প্রথম মপাশিসমো 
বা 'আধুনিকতা'র এক নতুন জোয়ার নিয়ে আসেন এবং অনেকটা র!ধোর 
ভঙ্গিতে একক বৈপ্রবিক গছ্যোতনায় তাকে স্থপ্রতিছিতও করেন | চিরুট।- 
কাল নিজের জীবন, জীবিকা ও চেতনার সঙ্গে আপোষহীন সংগ্রামা 
এই অনন্ত প্রতিভার মৃত্যু ঘটে ১৯৩৮ সালে, পারিতে, মাত্র ছেচলিশ ব্তর 
বয়সে । কবিতা ছাড়া উপন্যাস নাটক স্মৃতিকথাও লিখেছেন। সম্ভবত 
এটাই তীর একমাত্র প্রকাশিত গল্প । 


জুলাইয়ের নিথর নিষম্প কাটাঝোপ । বাতাস বন্দী হয়ে আছে অতিব্রিক সের 
বোঝায় অবনত হয়ে থাকা তাদদের অসহায় বুন্ত গুলোতে । উত্তরায়ণের পৰ্তমাপারর 
কেন্দ্রবিন্দুর মতো জেগে থাকা টিলাগুলোতে ছড়িয়ে আছে অনেক প্রাণহংন মুত 
আকাজ্জা |-*-দাড়াও, এ সমস্ত এখন নয় | এসব অন্য কোনো সময়ে হবে । এখন-ত, 
আহা, কি সুন্দর সে স্বপ্ন! 

ওই দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিলো আমার ঘোড়া । এগারো বছর অন্পস্থিত থাকার 
পর অবশেষে আমি আমার জন্সস্থান স্ারটিয়্যাগোর প্রায় কাছাকাছি পৌছে গেছি 
তখন । হতভাগা বেচারা পশুটা এগুচ্ছে আর আমার অন্তরের অন্তস্তল থেকে শু 
করে বিশীর্ণ আঙ.লগুলো পর্যস্ত কান্নায় আকুল হয়ে উঠছে। হয়তো সেই কান; আখার 
হাতে ধরে রাখা লাগামের ভেতর দিয়ে ঘোভাটার উদ্ধত কান ছুটোতেও ছন্ডিয়ে 
পড়ছিলো, তারপর নেমে গিয়ে আবার ফিরে আসছিলো ওর খুরের ধাতব ধ্বনির 
মাধ্যমে | মনে হচ্ছিলো ঘোড়াটা যেন একই জায়গায় নেচে চলেছে ক্রমাগত --এক 
বিচিন্ত্র নাচের পদবিহ্যাসে যাচাই করে নিচ্ছে আমাদের পথ আর সামনের অজানাকে | 
আমি কীদ্ছিলাম আমার মা, ছু বছর আগে মরে যাওয়া আমার মায়ের জহ্যে-_ 
ধাকে আর কোনোদিনও তার হ্বাধীন পুত্রটির ফিরে আসার প্রতীক্ষায় থাকতে হবে 
না । এই গোটা অঞ্চল, এর স্বন্দর আবহাওয়া, পাকা ফসলের মতো লেবুরঙা বিকেল, 
এখানে-সেখানে পরিচিত দু-একটা বসতবাড়ি সমেত কিছু ভূসম্পত্তি-_সমস্ত কিছু 
একসঙ্গে মিলে আমার মনের গভীরে ঘরে ফেরার জন্যে এক আকুল উচ্ছ্বাসময় আতি 
জাগিয়ে তুলতে শুরু করলো । আমার ঠোঁট দুটো প্রায় কুচকে উঠলো, যেন তারা 





জীবন-মৃত্যুর ওপারে ১৯ 


সদা-সর্বদা ছুধে-ভরে-ধাক! আমার মায়ের অবিনশ্বর স্তন ছুটিতে মুখ গুজে দেবে। 
হ্যা, মৃত্যুর ওপারেও । 

শিশুকালে মায়ের সঙ্গে আমি নিশ্চই ওই পথ দিয়ে গেছি। হ্যা, গেছি বইকি ! 
কিন্তু না, মা আমার সঙ্গে ওই গ্রামাঞ্চলে যায়নি_মাযি তখন বডড ছোটে! | বাবার 
সঙ্গে গিয়েছিলো | তা নিশ্চই আনেক বছর আগেকার কথা । সেটাও ছিলো 
জুলাই মাস, শ্গার্টিঘ্যাগোর উত্সবের কাছাকাছি নময় । ঘোড়ার পিঠে বাবা আর 
মা। বাবা আগে আগে । হঠাৎ, একটা নাগক্নী গাছের সঙ্গে ধাক্ষ' এডিয়েই, মোড 
ঘুরতে ঘুরতে বাবা চিত্কার করে উঠলেন, সাবধান " 

কিন্ধ ততোক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে, জন থেকে পথের পাথরে ছিটকে 
পড়লে! আমার মা। সবাই কে স্ট্রেচারে করে শহরে বয়ে শিয়ে এলে! | মায়ের 
জন্যে আমি কন্নো কাদলাম, অথ5 কি হয়োছিলো তা কেউ আমাকে বললো না। 
কিন্তু মা ভালো হয়ে উঠলে। | উতৎ্দবের মাগের বাতেই মা শ্রাবারু হাসি আৰু 
আনন্দে ভরা | তখন মা আবু হ্বিছানায বন্দা হয়ে নেই । সমস্ত কিছুই হখন তন্দর। 

অথচ মায়ের সেই অহুম্থ শয্যাশায়ী অবস্থা যখন মা আমারু প্রতি আবুও বেশি 
করে ভালোবাসা প্রকাশ করতে", মামার জন্যে অকানুণে বাস্ত হয়ে উঠতে বালিশের 
তপ আর রা তটেবিলের দেরাোজ থেকে আমাকে বেশি বেশি করে মিষ্ট নিস দিতো 
দেই অনম্থার কথা মনে করে তখন মাম আরও বেশি করে কীদছিলাম। কাদ- 
ছিলাম শ্াণ্টিয্যাগোর দিকে এগিয়ে ঘেতে যেতে _তঘখানে গিন্ষে আমি দেখবে মা 
মরে গেছে-*একটা অনাদূত কবরের গভীরে চিরদিনের মতো থুময়ে আছে আমার 
ম.*.আর সেই শমাধির ওপরে ।ফসফিল করে কানাকা'ন করছে পাক সরষের ঝাড। 

ছু বছরও হয়নি আমার মা মাবুা। গেছে । লিমাতেই আমি প্রথম আমার মায়ের 
মুতাসংবাদ পাই । সেখানেই আরও জানতে পারি, ভয়ঙ্কর ওই শোকের যন্থণাকে 
যথাসম্ভব লাঘব করে নেবার আশায় আমার বাবা আর দাদা অনেক দূরে আমার এক 
কাকার তালুকে বন! হয়ে গেছেন । জায়গাটা মারানন নদীর ওপারে, অরুণোর 
এক প্রত্যন্ত অঞ্চলে । স্থাটিঘ্যাগো থেকে আমিও সেদিকে যাবো- মাঝখানের উত্ত্গ 
পাহাড়ি অঞ্চশ আর অপরিচিত তাপদগ্ধ অরণ্যের ভেতর দিয়ে আমাকে পেরিসে 
যেতে হবে অন্তহীন পথ । 

আচমকা আমার ঘোড়াটা চিকার করে উঠলো । হালকা বাতাসে রাশ রাশ 
ভুষি উড়ে প্রায় অন্ধ করে দিলে! আমাকে । একগাদা যবের সুপ । তারপরেই স্াষ্টি- 
যন্যাগে। আমার দ্শ্যপটে ম্পই হয়ে ফুটে উঠলো । অস্তগামী স্থধের আরক্ত প্রভায় মনে 
হলে ঘেন আওন লেগেছে ওখানকার বাড়িগুলোর ছাদে ছাদে । পুবর্দিকে একটা 


জিডি থেসার ভালেজো 


লালচে-হলুদ শল-অস্তব্রীপের শেষপ্রান্তে অপরাহের কমলা রঙে রাঙানো সমাধি- 
ক্ষেত্রটা তখনও আমি দেখতে পাচ্ছি । এতোট। সহা করার ক্ষমত। আমার নেই! 
সাত্বনার অতীত এক সীমাহীন বেদনা আমার সমস্ত অস্তিত্বকে যেন অসাড় করে 
তুললো । 

গ্রামে যখন পৌছলাম তখন বাত নেমেছে । যে রাস্তায় আমার বাড়ি, শেষ- 
বারের মতো মোড় ঘুরে সেখানে ঢুকতেই দেখি, দরজার কাছে পাথরের বেঞ%িটাতে 
কে যেন বসে রয়েছে । একা । একেবারে একা । এতো! বেশি এক। যে সেই ভয়ঙ্কর 
একাকীত্ব আমাকে আতাঙ্কত করে তুললো, বিস্মরণে ডুবিয়ে দিলো আমার নিবিড' 
বেদনাবোধকে । আতঙ্কের এক আশ্ষ আক্রমণে আমার অশ্রু শুকিয়ে গেলো । 
আমি সামনের দিকে এগিয়ে গেলাম । তারপরেই আমার দাদা আনজেল বেঞ্চ 
থেকে লাফিয়ে উঠে আমাকে জড়িস্কে ধরলো । মাত্র কয়েকদিন আগেই কি একট! 
কাজে ও কাকার লুক থেকে এখানে এসেছে । 

সামান্য কিছু খাওয়াদাওয়ার পর সারাটা রাত--ভোবর আব্দ আমরা জেগে জেগে 
কাটিয়ে দিলাম । বাড়ির প্রতিটি ঘর, প্রতিটা বারান্দা আর আস্তাবলগুলো আমি 
ঘুরে ঘুরে দেখলাম । এলোমেলো ভাবে গড়ে ওঠা এহ পুরনো বাড়িটাকে কি ভালোই 
না আমরা বাসতাম ! বাড়িটা এমন করে দেখার ব্যাপারে আমার তীব্র আগ্রহকে 
আানজেল স্পষ্টতই এড়িয়ে যাবার চেগ্তা করছিলো । কিন্তু জীবনের গভীরতম 
অতীতের অলৌকিক সান্রাজ্যে এভাবে ঘুরে বেডাবার আস্মনিগ্রহকে সে নিজেও 
রীতিমতো উপভোগ করছে বলে মনে হয়েছিলো আমার । 

স্ান্টিয়্যাগোতে থার্কাকালীন সামান্য দিন কটা আনজেল একা একা ওই 
বাড়িতেই বাস করেছে । মে বলেছিলো, মায়ের মুত্যুর সমর বাড়ির সমস্ত কিছু যে 
অবস্থায় ছিলো, এখনও ঠিক তেমনিভাবেই আছে । মারাত্মকভাবে অসুস্থ হয়ে 
পড়ার আগে স্থস্থ অবস্থায় মায়ের শেষ কটা দিন আর তার শেষ মুহৃঙগুলোর বর্ণনাও 
আনজেল আমাকে দিয়েছিলো । ভ্রাতৃত্বের নিবিড আলিঙ্গন ওই সময় কতোবার 
যে আমাদের হৃদয় বিদ্ধ করেছে! 

এই সেই ভাড়ার ঘর ! এখানে মিথ্যে করে চোখে জল এনে আমি মায়ের কাছে 
রুটি চাইতাম |, বলতে বলতে আমি ছোট্ট একটা জার্ণ দরজ। খুলে দিলাম । 






র শিশুকালের সেই বেঞ্চি যেটাকে ইতি- 
করানে। হয়েছে । জীর্ণ দরজাটা খোল! 


জীবন মৃত্যুর ওপারে ২১ 


অবস্থায় রেখে আমর! ছুজনে ওই বেঞিটাতে গিয়ে বললাম । সঙ্গে নিয়ে আলা ঘ্রান 
ল্নটাকেও রাখলাম সেখানে । লঞনের আলে। তির্ধকভাবে আনজেলের মুখে 
ছড়িয়ে পড়ছিলো । রাত গড়িয়ে চলার সঙ্গে সঙ্গে আনজেলের মুখট! প্রতি মুহতেই 
আরও বেশি করে ক্যাকাশে হয়ে উঠছিলো! | শেষ পধন্ত নুখটা একেবারে স্বচ্ছ, যেন 
আলোকভেছ্য হয়ে উঠেছে বলে মনে হলো আমার । ওকে শুই অবস্থায় দেখে 
একবার আমি ওর গম্ভীর, দাডিভরা গালে চুমু দিলাম । 

সেই মুহৃতে হঠাৎ বিদ্যৎ ঝপসে উঠলো । গ্রাস্মকালে পাবত্য অঞ্চলে যেমন 
বজপাত হয়, তেমনি হয়েছে মনেক দূরে কোথাও কিন্তু ইতিমধ্যে শক্টা গেছে 
হারিয়ে । চোখ রগডে আমি 'আ্যানজেপের মুখোমুখি হলাম । অথচ সেখানে কেউ 
নেই, কিছু নেই | না আনজেল, না পগনটা, না সেই বেি । অথ5 আমি কিছুই 
শুনতে পাইনি | মনে গলে! আমি যেন একটা কবরের মধ্যে বুয়েছি--" 

তারপর ফের আমি আমার দাদা, লগন আর বেঞ্চিটাকে দেখতে পেলাম । মনে 
হলো, আনজেলের নুখটা যেন আগের চাইতে মনেক সতেজ আর শান্ত দেখাচ্ছে । 
মনে হলে1- মামার ভুল ও হতে পারে-ঘেন আাগেকার ঠখ-কগগ আর তুবলত' ০ 
কাটিয়ে উঠেছে । কিন্তু হয়তো এ আমার তুল, হয়তে। আমার চোখ দুটোই আমার 
সঙ্গে ছলনা করছে-*-কারুণ 'আনজেলের এমনধার] পরিবঙতন একেবারে অবিশ্বাস্ত । 

'এখনও আমি মাকে দেখতে পাই, আমি বলতে থাকি । আমাকে মিঠাই দেবে 
না কবে, তা বেচারি কিছুতেই ঠিক করতে পারতো না । বলতো, এবারে আমি 
তোকে ধরে ফেলেছি, শয়তান । কই কাদাত ভান করছিস, কন্ধ আসলে তুই 
হাসছিস” | শহারপর তোমাদের সবার চাইতে মা আমাকেই বেশি করে চুনু দিতো, 
কারণ আমি যে সবার ছোটো ।' 

সেদিন সেই দুঃখময় ব্রাক্রিজাগবুণের পর আনজেসসকে আবারু সেই আগেকার 
মতোই বিধ্স্ত আর আশ্চঘ রকমের নীর্ন বলে মনে হয়েছলো আমার-বিহাৎ 
চমকের আগে যেমনটি পাগছিলো, ঠিক তেমনি । বিহ্যাতের ওই আকাম্মক ঝলকানি 
লেগে নিঃসন্দেহে আমার দষ্টিশক্তির কোনো গোলমাল হয়ে গিয়েছিলো, তাই ওর 
মুখে আমি অমন সতেজতা আর উচ্ছবাসের প্রাচুষ দেখতে পেয়েছিলাম-যা আদৌ 
তখন ছিলে" শন থাকতে পারে না। 

পরের দিন আনজেলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ' আমি 'যখন ঘোড়ায় চেপে 
কাকার তালুকের [দিকে রওন] হলাম, তখনও ভালা করে ভৌর হয়নি । আনজেল 
যে কাজের জন্যে এসেছিলো সেটা সেরে নেবার জন্যে আরও কয়েকটা দিন '্াপ্টিগ্্া- 
গোতেই থাকবে। 


২২ থেসার ভালেজে। 


প্রথম দিনের পথযাত্র! শেষ হবার পর একটা আশ্চর্য ঘটন] ঘটলো । সরাইখানার 
বাইবে একটা শান বাধানো বেঞ্িতে হেলান দিয়ে বসে আমি বিশ্রাম করছি, হঠাৎ, 
ওখানকার এক বুদ্ধী আতঙ্কিত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে সহানুভূতির স্থরে 
জিগেস করলো, “আপনার মুখে কি হয়েছে গো, বাবু মশাই ? দেখে মনে হচ্ছে সারা 
মুখে রক্ত" 
আমি এক লাফে উঠে পড়লাম এবং সত্যি বলতে কি আয়নায় দেখলাম, আমার 
সারা মুখে রক্তের শুকিয়ে যাওয়া প্রলেপের দাগ । সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরের ভেতর 
দিয়ে যেন একটা শিহব্ুণ বয়ে গেলো, ইচ্ছে হলো! নিজের কাছ থেকে ছুটে পালাই । 
রক্ত? কোথেকে এলো ? আনজেল যখন কাদছিলো, আমি ওর মুখে নিজের মুখ 
চেপে ধরেছিলাম |*--কিন্তু-*"না না! কোথেকে এলো এ রক্ত ? আমার বুকের মধ্যে 
আতঙ্ক আর আকম্মিকতার আঘাত দলা পাকিয়ে উঠলো । মনের লেই অদ্ভুত 
বিহবলতা আমি আর কোনোর্দিনও অনুভব কবরিনি । ভাষায় তা' প্রকাশ করা যাবে 
না-__-আজ না, কোনোদিনও না। এমন কি আজও- এই নির্জন ঘরে বসে লেখার 
সময়ও-_ আমার মনে পড়ে যাচ্ছে আমার মুখে সেই বাসি রক্তের প্রলেপ, সরাই- 
থানার সেই বৃদ্ধা, সেদিনের সেই দিন আর কানায় মুখর হয়ে ওঠা আমার দাদা__ 
আমার মৃতা মা যাকে চুমু দেয়নি -** 
ওই শেষ লাইনগুলো লেখার পর ঠাণ্ডা ঘামে নেয়ে উঠে আমি হাফাতে 
হাফাতে বারান্দায় ছুটে গিয়েছিলাম, এমনই বীভৎস সেই রক্তের স্থৃতি। 
***অবিস্মরণীয় সেই কুটিবে ছু'স্বপ্রের সেই বাত--এক অথহান যুক্তির কলহে 
আমার মৃতা মায়ের চ্ুতির প্রতিমা সেখানে বারবার আনজেলের সঙ্গে বদলে 
যাচ্ছিলো আর তার অশ্রুতে ঝরে পড়ছিলো অজন্র চুনীর রুক্তিমতা । 
আমি আমার যাত্রাপথে এগিয়ে চললাম এবং শেষ অব্দি পাহাড় পর্বত আর তপ্র 
অরণ্য ছাড়িয়ে, ম্যারানন পার হয়ে এক সপ্তাহ বাদে একদিন সকাল বেলায় কাকার 
তালুকের উপকণ্ঠে এসে পৌছলাম। দূরের বজ্রপাতের আওয়াজে থেকে থেকে প্রতি- 
ধ্বনিত হয়ে ওঠে সেখানকার মেঘল। আকাশ আর মাঝে মাঝে তারই ফাক দিয়ে 
ফুটে বেরোয় সোনা রোদের ঝিলিমিলি । 
সদর দরজায় ঘোড়া বেধে রাখার খু টিটার কাছেই আমি ঘোড়া থেকে নামলাম। 
পাহাড়ী কুয়াশার বিষগ্ নৈ£শব্দের মধ্যে কয়েকটা কুকুর ডেকে উঠলো । এবারে 
আমি কিরে এসেছি, কতো বছর বারে ফিরে এসেছি অরণোর গতীরে দাড়িয়ে থাকা 
এই নিন প্রাসাদে! 
মুর গীগুলোর সাবধানী-সঙ্কেতের মতো! চিৎকার-চেচামেচিকে ছাপিয়ে একটা 


জীবন-মৃত্যুর ওপারে ২৩ 


কঠম্বর ভেলে এলো-".পাহারাদার কুকুরগুলোকে কে যেন ভেতরে সামলে রাখছে । 
যতো আশ্চর্য বলেই মনে হোক, আমার কেঁপে কেপে গঠা ক্লান্ত ঘোড়াটা যেন সেই 
কগন্বরটাকে শুকছে বলে মনে হলো । তারপরেই সে তাঁর কান দুটোকে প্রায় সোজা- 
স্থজি সামনের দিকে ঠেলে দিয়ে বারুবার চিৎকার করুতে শুরু করুলো***পেছনের 
পা দুটোকে ওপরের দিকে তুলে আমার হাত থেকে লাগাম ছিনিয়ে পালাবার চেষ্টা 
করতে লাগলো অবিরাম | সদরের বিশাল দরজাট। তখন বন্ধ হয়ে গেছে । আমি 
নিশ্চয়ই যন্ত্রচালিতের মতো! দরজাটাতে আঘাত করেছিলাম, হাই ভেতরু থেকে 
ফেবু সেই কণস্বর বেজে উঠলো এবং পরমুহ্ূত্তে মেরুদণ্ড ঠাণ্ডা করানো শব্দ তুলে সেই 
বিশাল দরজা খুলে যেতেই আমার ছাব্বিশ বছর বয়সের কাছে সেই বেজে-ওঠা 
কগন্বরু চিরদিপের মতো থেমে গেলো--আমি পড়ে বুইলাম অনন্তকালের দিকে 
তাকিয়ে | দরজার পাল্লা ছুটে বন্ধ হয়ে গেলো আবার | 

সমস্থ সম্ভাবনাকে ছাপিয়ে যাওয়া, জীবন-মৃত্যুর সমস্ত নিয়ম-কানুন ভেঙে 
দেওয়' এই অবিশ্বাস ঘটনাটা কথা মুতের জন্যে ভেবে দেখুন | অবিশ্বান্ত আর 
অনন্টেব্র মধো আশা আর বিশ্বাসের কথা, স্থানকালের অনস্বীকার্য বিচ্ছিন্নতা সবই 
সরহন অচেন। একতানে গড়া এক মেঘলা নীহারিকা, যা মানুষকে বিশ্মিত করে 
তোলে ।*-* 

মা আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছিলো । 

“বাছা, তুই বেচে আছিস ? আমাকে দেখে মা অবাক বিশ্ময়ে চিৎকার করে 
উঠলো, “তুই প্রাণ ফিরে পেয়েছিস ?--*ওগো। স্বগের ঠাকুর, এ কি দেখছি আমি ?? 

মা। আমার মা! দেহ আর আত্মা নিয়ে মা এখনও বেচে আছে! এতো 
ভীষণভাবে বেঁচে আছে যে মায়ের মুখোমুখি দাডিয়ে আমার মনে হলো, আচমকা! 
আমি যেন নাকের সামনে দুটো শিলাখণ্ড দেখতে পেলাম । ধ্বংসস্তূপ থেকে খসে 
পড়া ওই শিলা দুটো ভ্রমশ আমার বুকের ওপরে নেমে আসতে লাগলো ***তাদের 
চাপে আমি একটা বুড়ো মানুষের মতো কুঁজো হয়ে গেলাম | মনে হলে! ভাগের 
এক আশ্চর্ষ খেলায় আমার মা যেন এইমাত্র জন্ম নিলো আর আমি যেন অনেক দূর 
অতীতের দ্দিন থেকে ঠিক সেই সময়টিতেই ফিরে এলাম, যার ফলে মায়ের প্রতি 
আমি এখন পিতার বাৎমলা অনুভব করছি। 

হ্যা, আমায় মা-ই ছিলো সেখানে । পরনে পুরোপুরি কালো পোশাক । জীবন্ত । 
আদৌ মৃত নয় । কিন্ততা কিসম্ভব ছিলো? না। কিকরে তা হতে পারে? 
অসম্ভব ! ওই মহিলা! আমার মা নন | হতে পারেন না। আমাকে দেখে উনি কি 
বলেছিলেন ? উনি কি মনে করেছিলেন আমি মরে গেছি? 


২৪ থেপার ভালেজে 


“সোনা মানিক আমার 1”***চিরদদিনই আমার আসারবা যাবার সময় যে আননা- 
ময় কান্নার উন্মাদনা নিয়ে মা আমার সামনে এসে দীড়াতো, ঠিক তেমনিভাবেই 
আমাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরার জন্তে ছু চোখে উদগত অশ্রু নিয়ে উনি আমার 
দিকে ছুটে এলেন । 

আমি পাথরু হয়ে গেলাম | দেখলাম, উনি ছুই স্সেহময় বা মেলে আমার গলা 
জড়িয়ে ধরে ক্ষুধিতের মতো আমাকে চুমু দিচ্ছেন, যেন আমাকে থেয়ে ফেলতে 
চাইছেন.*.ফোপাতে ফোপাতে আমাকে কতো সোহাগের কথা বলছেন, যা আর 
কোনোদিনও আমার অস্তিত্বের গভারে বুষ্টি হয়ে নামবে না ।...আচমকা আমার 
অভিব্যক্তিহীন মুখটা নিজের করপুটে তুলে নিয়ে উাঁন আমার মুখোনুখি তাকালেন, 
প্রশ্নের দাপটে শ্বাসরোধ করে তুললেন আমার । কয়েক মুহৃত পরে আমিও কাদতে 
শুরু করলাম, কিন্ত আমারু অভিব্ক্তির কোনো পরিবর্তন হলো না এমন ক 
আমি একটু নড়াচড়াও করপাম না। আমার অশ্রু যেন শিলামৃতির চোখ থেকে 
চুইয়ে আসা ম্ববিশ্ুদ্ধ জল । 

শেষ পধস্ত কোনোক্রমে আমি আমার আত্মার সমস্ত বিকিরিত আলোগুলোকে 
একত্রিত করুলাম | কয়েক পা ফিরে গেলাম পেছনের দকে । হারপরু) হে ঈশ্বর, 
আমি আমার মাকে চোখের সামনে ফুটে উঠতে দেখলাম যেমাকে আমার মন 
কিছুতেই মেনে নিতে রাজি নয়, যাকে সে অস্বীকার করে, যাকে সে হয় পায়। 
ঈশ্বর জানেন কোন পবিত্র লগ্নে আমি তার আবিভাব ঘটিয়েছিপাম, কিন্থ সেই দুহৃত 
পযন্ত আমার কাছে তা অজানা ছিলো । নেহাইতে 'আছডে পড়া হাতুডির মতো) 
জরাধুর বন্ধন ছিন্ন করে জন্মের মুহুর্তে শিশুর প্রথম কান্নার মতো যে কাঙ্গার মাপাথে 
শিশু মাকে জানিয়ে দেয় সে জীবন্ত অবস্থায় বাইবের পৃথিবীতে যাচ্ছে, যে কাহার 
মাধামে সে মায়ের কাছে এক সঙ্কেতধ্বনি রেখে যায় যার সাহায্যে ভাব্যাতে তারা 
পরস্পর পরস্পরকে চিনে নিতে পারবে চিরদিন - ঠিক তেমনি করে মায়ের পরিপূর্ণ 
উপস্থিতিতে আমি এক নিঃশব্দ চিৎকারে মুখর হয়ে উঠলাম । অনিচ্ছাসণ৪ মমি 
গুডিয়ে কেঁদে উঠলাম | 

“কক্ষণো না! কিছুতেই না। আমার মা বহুদদন আগে মরে গেছে । এ হতে 
পারে না*** 

আমার কথায় উনি ভয় পেয়ে উঠে দাড়ালেন । যেন গুর সন্দেহ হলো, আমি 
সত্যি সত্যিই আমি কি না। তারপর ফের উনি আমাকে নিজের বুকে টেনে 
শিলেন । আমর! ছুজনে মিলে এতো কান্না কাদলাম যা কোনো জীবিত প্রাণী আজ 
'অবি কীর্দেনি_ কাদ্বেও না কোনোদিন। 
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ঠিক মেই মুহূত্ে রক্ষের যে দাগ আমি আমার মুখে দেখেছিলাম, তার স্বৃতি 
এশ্য এক পৃথিবী থেকে ভেসে আলা সন্কেতের মতো আমার মনের মধ্যে জেগে 
উঠলো । 

'বাছা আমার ।” মহিলা ফ্মিফিসিয়ে বললেন, “তুই কি আমার সেই মরা-ছেলে, 
যাকে আমি নিজের চোখে কধিনের মধ্যে শুয়ে থাকতে দেখেছিলাম ? যা, তুই-ই 
তে তুই তো সে! আমি ভগবানে বিশ্বাপা । আয়, আমার বুকে আয় তুহ কি 
বুঝতে পারছিস না, আমি তোর মা? একবারু হাক; আমার দিকে! ভালো করে 
তাকিয়ে গ্াথ । আমাকে ছুয়ে গ্াখ, বাছা! তুই বেশ্বাস করছিস না, আমি তোর 
মা -এ৪ ক সম্ভব ? 

ফের আমি মহিপাকে ভালো করে দেখলাম । সাদা চুলে ঢাকা তর প্রান 
মাথাটা স্পর্শ করলাম | কিছ না, শামি কিছুই বিশ্বাম করুপান না। 

'হ্যা, আম আপনাকে দেখেছি'আপনাকে ছুয়েছি ॥ আমি জবাব দিলাম, 
(গ 'আমি বিশ্বান করি না । এতোগ্লো অসম্ভব ঘটনা কিছুতে ঘটতে পানে না) 
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আরপর প্রাণপণ অইহালিতে আমি দুখর হয়ে উঠলাম । 


অল্বাদ । দবোেশু বন্দোপাধায় 
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লম্বা একটা সারির শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে রয়েছে একজন বৃদ্ধ আর একটি শিশু । 
সবাই অপেক্ষা করছে কখন অনুমতিপত্র দেখিয়ে ভেতরের ঘরটায় প্রবেশ করতে 
পারবে, যেখানে নিদিষ্ট দিনে গরাদ-ঘেরা ছোট ছোট এক-সান্রি খুপরিব্র মধ 
দিয়ে কেদীরা পনের মিনিটের জন্তে তাদের বন্ধু-বান্ধব আর আত্ীয়-স্বজনদেনু 
সঙ্গে কথা বলতে পারে । 

তুর্বলভাবে, অথচ এঁকান্তিক ইচ্ছায় বুদ্ধ ভিড় ঠেলে সামনের দিকে এগিয়ে যাবার 
চেষ্টা করছে । অসভ্যের মতো চিত্কার করে কারা ব্রক্ষী যখন তাকে নিজের জায়গায় 
ফিরে যাওয়ার কথা বললো, বুদ্ধ তখনও মামনের দিকে এগিয়ে চলেছে। 

“পেছিয়ে যাও বলছি!” কারারক্ষী ধমকে উঠলো । “তুমি আমার কথা বুঝতে 
পারছো না? তুমি কি করাসী নও ?” বুদ্ধ মাথা নাডলো | “ও, সেই জন্যে ॥ বিদ্রপের 
ভঙ্গিতে কথাট৷ বলে রক্ষী বুকে সারির দ্রিকে ঠেলে দিলো । বুদ্ধ হতচকিত হয়ে 
কয়েক পা পেছিয়ে গেলো, তারপর দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগলো । 

বৃদ্ধের চেহারাটা বেশ নর আর সৌম্য । ছোট ছোট করে ছণটা পাকা গৌঁফ। 
কিন্ধ ওর পোশাকের অবস্থা খুবই করুণ, মাথায় টুপি নেই, গলায় একটা লাল কমাল 
জড়ানো । প্রায় ছানি পড়ে আসা একজোড়া! ঘোলাটে চোখ । 

সঙ্গের ছেলেটি খুবই ছোট, কাঠির মতো শীর্ণ হাত-পা । এক হাতে বুদ্ধকে শক্ত 
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করে আকডে ধরে বড় ঝড় বাদায়। চোখ মেলে কারারক্ষীর দ্রিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
সারিতে ওর মতে আবুও কয়েকটা শিশু রয়েছে। 

একজন মহিলার সঙ্গে রয়েছে ছুটি বাচ্ছা একটি কোলে, অন্যটি মার ঘাঘরা 
আকড়ে রয়েছে । সমস্ত ভিড়টাই নিশ্চপ আর কি যেন একটা আশঙ্কায় থমথমে | 
নত মুখে মেয়ো একে অপরের দিকে চোরা চোখে তাকাচ্ছে, মেয়েরা সাধারণত 
যেমনট! করে--বৈরাতায় নয়, বরং গুদেরু তাকানোর সেই ভঙ্গিতে সখ্যতারই একটা 
আভাস গ্ুটে উঠছে । 

ওরা যেখানে অপেক্ষা করছে, সেই হলঘবু থেকে সোজা ওপরে উঠে গেছে একটা 
সিডি। শিডির শেষ প্রাস্থ থেকে চলে গেছে সুদীর্ঘ একটা ঢাকা-বান্রান্দা । চুন্কাম 
থাকা সত্বেও বারান্দাটা কেমন যেন গা-ছমছমে আর অন্ধকার । এখানে ওখানে 
দেওয়ালের গা ঘেষে সাহারা সব বসে বয়েছে। স্যাতসেতে অন্ধকারে ওদের মনে 
হচ্ছে বিশাল এক একটা লোমশ মাকড়শাব মতো । 

যারা অপেক্ষা করছে তাদের মধ্যে পুকরুসের সংখ্যা খুবঈ কম। আর মেয়েদের 
প্রায় সবারই অবস্থা চাবকে ঠাণ্ডা করে দেওয়ার মতো, কেবল মিডির সামনে 
দারিয়ে থাকা ছুটি তরুণীর সাজসজ্জা খুবই সপ্রতিভ ধরনের | এরা নিজেদের মধ্যে 
হাসছে, গল্প করুছে ১ দেবু কালো চোখের অভিব্যক্তিতে একটা তাচ্ছিল্যের ভাব । 

সারিব্ জনতাকে.ভয়চকিত মনে হলেও, ওরা খুব একটা অথুশী নয় | দেওয়ালের 
গায়ে গুটিস্থটি হয়ে রয়েছে একজন বৃদ্ধা । নিজের মনেই সে নুচকি নুচকি হাসছে । 
নদ দেখতে কোনে! ঈশ্বরের মতো অত্যন্ত গুরুত্পূণ এবং পরিপৃণ মধাদায় দাডিত্ে 
থাক] রক্ষাটা প' বদল করার সময় নিজের ভারসামাতা বজায় রাখার চেষ্টা করুছে 
ওঠ লোকটাই ন্যায়, সততা আরু দুবুক্ভকে শাস্তি দেবার মতো অমোঘ এক শুভ 
শাক্তর প্রতিভূতার । অনাবৃত ঢালু কপালটায় ফুটে উঠেছে একটা অবিলোপী ভ্রুকুটি, 
ভারি চোয়ালটা ঝুলে এসেছে সামনের [দিকে । বেশ লঙ্ছা আর বলিষ্ট চেহারা । 
উতস্থক চোথে সে তরুণী ছুটির দিকে তাকাচ্ছে আর বুক ফুলিয়ে গৌফ চোমরাচ্ছে । 

সারিটা ধৈঘ ধরে অপেক্ষা করুছে। চোথে পড়ছে টেলিফোনের সারি সারি 
বক্সের মতে] ছাদবিহীন ছোট ছোট খুপারগুলো। 

মাথার ওপরের চাতালটায় দ্রেখা যাচ্ছে অন্য একজন সান্ত্রীর কুচকাওয়াজের 
ভঙ্গিতে যাওয়া-আসা-করা পা ছুটোকে ৷ সে কান পেতে শুনছে নিচের কথাবার্তা, 
সব কঠম্বব মিশে যেটা অন্তহীন একটা গুগ্জনের মতো মনে হচ্ছে। 

প্রথম রক্ষীটি তার ঘড়ির দিকে তাকালো, তারপর ভয়ঙ্কর রকমের উতৎকট শব্দে 
দরজাগুলো সব খুলে দিতে লাগলো । চোখে মুখে বিহ্বলতার ভাব নিয়ে বাইরে 
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বেরিয়ে এলে৷ একটা জনন্োত, ওদের দেখা করার সময় শেষ হয়ে গেছে। রক্ষী 
ইশারায় অপেক্ষমান দলটাকে এগিয়ে গিয়ে যার যার জায়গ৷ নেবার কথা বললো । তার 
সামনে দিয়ে যাবার সময় সেই কালো চোখ একটি তরুণীর দিকে সে কটমট করে 
তাকালো, কিন্তু আসন্ন সাক্ষাৎকারের প্রস্ততি হিসেবে ছোট আয়নার দিকে তাকিয়ে 
সুখে পাউডার ঘষতে ব্যস্ত থাকার ফলে মেয়েটা ওসব কিছু লক্ষাই করলো না। 

প্রতিটা! ছোট ছোট খুপরির অন্য প্রান্তে তখন এসে দাড়িয়েছে এক একজন 
কয়েদী, গারদ আকডে রীতিমতো কষ্ট করে দর্শনাথীর সঙ্গে কথা কইছে আর প্রায় 
প্রতিটা শব্দেই চমকে উঠছে । কেননা পনেরো! মিনিট সময় তার কাছে মারাত্মক 
রকমের সংক্ষিপ্ত এবং প্রতিনিয়তই সতক থাকতে হচ্ছে কখন রক্ষী তাকে সরে 
যেতে বলবে । পাছে রক্ষীর গলা ঠিকমতো শুনতে না পায় সেই ভয়েই সে তটস্থ। 

আবার শুরু হয়ে গেলো সেই ক্লান্তিকর গুঞ্ণন। ওপরতলার রক্ষীটি হাই 
তুললো । বাইরের রক্ষীটি উদাস চোখে দেওয়ালের দ্রিকে তাকিয়ে গোফ 
চোমারাচ্ছে। অন্মতিপত্র নিয়ে নতৃন আর একটা দল এসে দাডালো হিডির 
সামনে । রক্ষীটি ভারিক্কী চালে এগিয়ে এসে ওতদর সার নেধে দাড়াবার হুকুম দিলো । 

পনেরো মিনিট শেষ হয়ে যেতেই আবার দরজাগুলো খুলে দেওয়া! হলো। 

পাশ দিয়ে ফিরে যাবার সময় রক্ষীটি তীক্ষু দষ্টতে তাকালো কালো চোখ সেই 
মেয়েটার দিকে । মেয়েটা মোজা চোখ তুলে তাকালো | ওর চোখের দৃষ্টতে তখন 
অবজ্ঞ! ব! প্রলোভনের কোথাও কোনো চিহ্ন নেই | অস্ফুট হেসে, প্রক্কতপক্ষে 
মেয়েটাকে পথ দেবার জন্তো রুক্ষাকে সামান্য একটু পেছিয়েই যেতে হলো । 

আগের চাইতে আরো বিহ্বল ভঙ্গিতে, ক্লান্থু দেহটাকে টানতে টানতে বু 
এলো সবার পেছনে | বন্দীশালার ফটকে সবাইকে অন্ুমতিপত্র জমা দিতে হয়, কিন্ত 
বৃদ্ধ কিছু লক্ষ্য না করেই ধারে ধীরে এগিয়ে চললো | অন্মতিপত্র যে জমা 
নিচ্ছিলো, পদস্থ সেই কর্মচারীটি চিৎকার করে উঠলো, “এই যে মশাই, আপনার 
অন্মতিপত্রটা ! বুদ্ধ আতকে উঠলো । ওর ঘোলাটে চোখ ছুটে৷ তখন জলে ভরে 
উঠেছে । অন্রমতিপত্তটা যখন ওর কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হলো, চকিতে হাত 
নাড়তে নাভতে ছুর্বোধ্য ভাষায় মে কি যেন সব অনর্গল বলতে লাগলো । 

থমকে দাভিয়ে একজন মহিলা ওকে ব্যাখা! করে বোঝালো যে পরের বারে 
দেখ! করতে আসার সময় চাইলেই অন্মতিপজ্টা 'মাবার ফেরত পাওয়া যাবে, 
কিন্তু বৃদ্ধ সেসব কিছুই বুঝতে পারলো না। 

কটকের সান্ত্রীটি হাক ছাড়লো, যাও যাও; সরে যাও সব।, 

বাইরে তখন পারিতে ফেরার ট্রাম ধরার জন্যে সবাই তাড়ান্ুড়ে! করছে । 


ফরাসী বন্দীশাল্লার একটি দৃশ্ঠ ২৪ 


হাসি-খুশিতে উচ্ছল তরুণী ছুটি দুণ্চ পায়ে বাইরে বেরিয়ে এলে । বৃদ্ধ মাথা নিচু 
করে বিষাদময় ভঙ্গিতে হেঁটে চলেছে আর নিজের মনেই বিড়বিড় করছে। ছোট 
ছেলেটা খুদে খুদে পায়ে লাফাতে লাফাতে চলেছে ওর পাশাপাশি--তার তিনটি 
পদক্ষেপ বৃদ্ধের একটা পদক্ষেপের সমান । বড বড় বাদামা চোখ মেলে সে স্ত্ব 
বিশ্ময়ে তাকিয়ে রয়েছে ছুর্বোধ্য পৃধিবাটার দিকে । 


ঘনবাদ / অমিত সরকার 


€কোবিয়। আগুন 
ইয়ন চিন গন 


আধুনিক কোরিয়ান সাহিত্যে বাস্তববাদী কথাশিল্লীদের মধ্যে ইয়ন চন 
গন ( ১৯০০-১৯৪৩ ) বিশেষ ভাবে চিহ্নিত । প্রথমে টোকিওর একটি 
উচ্চবিদ্যালয়, পরে সাংহাই বিশ্ববিদ্ভালয়ে পভাশোনা করেন । সাংবাদিকতা 
এবং সাহিতাত্টেই পেশা হিসেবে বেছে নেন । কিন্তু স্বল্লায়ু জীবনে তিনি 
লিখেছেন খুব কম, অবরোধের সময় জাপানী নিষেধাজ্ঞার ফলে প্রকাশ 
করার স্থযোগ পেয়েছেন আরও কম। তবু মনস্তত্বের সঙ্গে সাধারণ 
মানষের হুঃখ-বেদনা, সংগ্রাম, আশা-আকাজ্কা নিয়ে তিনি যে নিখুত ছবি 
ফুটিয়ে তুলেছেন তার “কোরিফার মুখণ্ুলি” ১৯২৬ গল্পগ্রন্থে তা সত্যিই 
তুলনাবিহীন । 


শ্াপাশিশা পপপিস্পপাটিশি তা পঁপশিশিসিপিস্পলা পিপিপি আপিল তি পাস্তা ৯ তাস 








৯ পপি সিসি পিস সস্তা সপ সপ 


মাসথানেক হলো স্থনির বিয়ে হয়েছে । এই সবে ও পনেরোয় পা দিয়েছে 
ওর অস্ফুট মানসিকতায় কেবলই মনে হয় দম বন্ধ হয়ে আসছে, যেন ভাব্রি একটা 
পাথর চাপানো রুয়েছে বুকের ওপর | পাথর সাধারণত হিমেল, কিন্তু সনির বুকের 
ওপর যেট৷ চেপে থাকে, সেটা ঘুঘুর মতো নরুম, ফ্্যাতর্সেতে আর সুসংবদ্ধ, মোহুম'র 
দমক] বাতাসের মতে! শ্বাসব্রোধা আর একশো মনের চাইতেও বেশি ভাবি | ভাডা- 
খাওয়া জন্তর মতে] সনি হাফিয়ে ওঠে । তারপরেই শুরু হয়ে যায় ছুবিষহ যগ্ধণ'-__ 
ছিড়েখুড়ে নিম্পেষিত করে ওর কটিতট, বাথায় থবু থর করে কাপতে থাকে শ্রোণা- 
দেশ । লোহার একটা মুগ্ডর যখন দ্াবডে বেডায় ওর দেঠেবু গভীরে, শক্ত করে চেপে 
ধরে বুকটাকে, ওর মুখখানা হা হয়ে যায়, প্রবলভাবে আক্ষিপ্ধ হতে থাকে সারা 
দেহু। স্বাভীবিকভ!বে এই তীব্র যণা ওকে জাগিয়ে তুলতে পারতো, কিন্ধ সারা- 
দিনের অক্লান্ত পরিশ্রম__মাথায় করে কলসীতে জল বয়ে আনা, ধান ভানা, জল- 
কলের জন্যে পাখা ঘোরানো, চাষের জনমজুরদের জন্যে ধানক্ষেতে খাবার বয়ে নিয়ে 
যাওয়া, প্রভৃতি নানান কাজ ওকে এমনই ক্লান্ত করে তুলতো যে কোনো কিছুই ওকে 
আর জাগিয়ে রাখতে পারতো না। তা বলে ও যে গভীর ঘুমিয়ে পডতো তা কিন্তু 
নয় | “আমি মবে যাবো, এই মুতে মরে যাবো, যদি যন্ত্রণাটা আরও বেডে ওঠে। 
আমাকে চোখ মেলতেই হবে ।” স্থনি নিজের মনেই বলতো, কিন্তু কিছুতেই চোখ 
মেলতে পারতো না, যেন ও ছুটো৷ আঠার মতো জুড়ে গেছে। গাঢ তন্দ্াচ্ছন্নতার 
বিশৃঙ্খল শ্রোতটাকে ও কিছুতেই ঠেলে সরিয়ে দিতে পারতো না। ইতিমধ্যে হা হয়ে 
গেছে মুখখানা, আক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে সারা শরীর ; দাতে দাত চেপে হতীব্র যন্ত্রা- 
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টাকে ও সহা করার চেষ্টা করছে। একটু পরে ছুঃস্বপ্রে ভারি হয়ে থাকা চোখের 
পাতা দুটো একটু একটু করে মেলতে পারলো, আর তথনই দেখতে পেলো স্বামীর 
মুখটাকে, ঠিক ওর মুখের ওপরে, ভাতের হাড়ির বেশ বড় গোল একটা সরার মতো । 
লোকটার কালো মুখখানা চারপাশের আবছ। আধারের সঙ্গে মিশে থাকলেও, সাদা 
চোখ দুটো যেন জলছে এবং যেটা ও স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারলো-_ হলদে ছোপধরা 
ক্ষয়ে যাওয়া দাত আর অর্পেক ফাক হয়ে থাকা লালায় ভেজা পুক ঠোট । গা 
বাদাম তুটো কাধের মাঝখানে তাবু সবার যতো বড মুখখানা ক্রমশ বড় হতে হতে 
সয়াবানের একটা ঝাড, এমন কি ঘরটাকেও ছান্ডিয়ে গেলো । নাভি থেকে উঠে 
মাসা একটা আতঙ্গ আর দেশাভান্থবের প্রতিটা অন্ত্রকে মুচডে ধরা শাত্রু যন্থণায় 
(তহবল ভয়ে স্থশি এখন কাপছে, যে অন ঘুম গর ঘাড়টাকে শক্ত কবে ধরে রেখেছে, 
ভার বিক্ুদে সংগ্রাম করার জন্যে ৪ এখন ছটফট করুছে । তাবুপরেন বুঝতে পারুলো 
বা।পাকটা কি ঘটেছে । 

অবশেষে মনা থেকে শ্র যখন নুরক্ষি পেলোও গ্রাছের সবল্লাধু বাহে প্রায় শেষে হয়ে 
এেছে | তোর মতো বিশাল চেহারাটাকে ও ঘরের মধো ঘোরাফেরা করুতে 
দেখলে ১» তারপর বেরিয়ে গেলে।। শুনি যখন বুঝতে পারুলো লোকট' মাঠের কাজে 
বোরয়ে গেছে, তথনই ও হাফ ছেড়ে বাচলো, যেন এইট প্রথম সম্পূর্ণ জেগে উঠলে: । 
কলা কালির মতো মন্ধকারে মোড় কাগজের জানলাট' এখন সবে ধুর হতে 
স্বর করেছে, মেঝেছে পাতা হলুদ যাদবের বিভ্ুনা করা প্রান্তগুলো চোখে পড়ছে । 
পল্গতে রাখা আয়নার উজ্জ্বলতা, মাথার কাছে দেওয়ালে ঝোলানো নোংরা? 
জামাকাপড-_এ সবই প্রমাণ করে দিচ্ছে এটা ওর শক্রপুরী | কিন্তু আম এই 
গাখটার ওপর এলুম কি করে ৮ সনি এফোড় ওফোড় হয়ে ভাব চেষ্টা করুলে 
'গতবাত্রে আমি তো অন্য একটা জায়গায় ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । নৈশ-নিবাতন 
এডাবারু জন্ো, বাসন-কোসন মাজার পর ও খাযারুবাডির এক কোণে লুকিয্নেছিলো । 
»াটিতে চট বিছিয়ে ধানের ছুটো! বস্তার গায়ে হেলান দিয়ে বসেছিলে । ₹ন্ধু 
পা ছুটে! ছড়াতে না ছড়াতেই গভীর ঘুমিয়ে পড়েছিলো । তারপরু কেমন করে ও 
'মাবার এই শক্রপুরীছে প্রবেশ করলো? লোলুপ চোখে লোকটা নিশ্চয় বাডির 
প্রতিটা আন|চে কানাচে ওকে খুজেছে, দেখতে পেয়ে বলিষ্ট বাহুতে ওকে বয়ে 
এনেছে এহ শক্রপুরীতে, তারপর বৈরী নিধাতনে মিটিয়ে নিয়েছে নিজের প্রয়োজন । 

নিজের স্বপ্রিন আবেশটুকুকে আরও ম্পষ্ট করে উপলব্ধি করতে পারার আগেই 
তন্রাচ্ছন্নতার একটা বিশৃঙ্খল জোয়ার ওর বিবশ দেহটাকে সম্পূর্ণ তলিয়ে দিয়েছে। 

“এখনও ওঠার সময় হলো! না? টেচিয়ে পাড়া মাথায় করার ভঙ্গিতে শাশুডী 
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বলে উঠলো, “মাড়ি ফোটাৰি কখন ? 

বুড়ির চিল-চেঁচানি শেষ হবার আগেই গনি লাফিয়ে উঠলে ৷ এক হাতে চোখ 
বগড়ে অন্য হাতে স্বামীর ছাড়িয়ে নেওয়। কাপড়-চোপড় পরতে লাগলো । ভোরের 
দিকে আমি ঘুমিয়ে পডেছিলুম নাকি? ওর অবস্থাটা ঠিক সেনাপতির আদেশের 
অপেক্ষায় উৎকীর্ণ হয়ে থাকা সৈনিকের মতো । তাই ঘুমের মধোও শাশুড়ীর গল? 
শুনে ওকে আতঙ্কিত হয়ে উঠতে হয়। 

স্থনি যখন বারান্দায় এসে দাড়ালো, তখনও ভালো করে ভোর হয়নি। মর। 
মান্তষের চোখের মতো তৃতুড়ে টাটা আব্ছা কুয়াশার মধ্যে অনেকটা ডুবে গেছে। 

সোজা রান্নাঘরে এসে সুনি আগুন জালালো, তারপর গত রাত্রেই প্রস্তুত করে 
রাখা পাত্রটা উনুনে চাপিয়ে দিলো । গ্রীক্মকাল, তবু নিশান্তিকার হাওয়ায় একটা 
হিমেল ভাব রয়েছে, তাই আগুনের উত্তাপটুকু ওর ভালোই লাগলো । দেবদারুর 
শুকনো ডালপালা থেকে নেচে ওঠা রক্তিম শিখাগুলোর দিকে ও নিনিমেষ চোখে 
তাকিয্ে রইলো । অন্বচ্ছন্দ ভরা রাতটা শেষ হলো, স্থনির জন্যে শুরু হলো নানান 
কাজে ঠান৷ আর একটা দিন । 

মাড়ি ফোটানোর পর, সকালে ভাত ব্রান্নার জন্যে ওকে জল আনতে যেতে 
হলো । কলসাটা মাথায় বসিয়ে ছু হাত দিয়ে ধরে রাখার সময় ভোরের হিমেল 
হাওয়া] ধীরে ধীরে নেমে এসে ওর বাহুসন্ধি হুটোকে একেবারে বিবশ করে দিলো | 
ঝরুনার ধারে কলসীটা নামিয়ে রেখে স্থনি আড়মোডা ভাঙলো । পাহাড় আনু 
শৈলশিরাগুলো কুয়াশায় ঢেকে গেছে, যেন কোনো স্বপ্রের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
চাষীদের খুশিতে উপচে দিয়ে গত কয়েক দিনে স্থপ্রচুর বুি হয়েছে, ধানের ক্ষেত- 
গুলো ভরে রুয়েছে কানায় কানায়; শুত্র কুয়াশায় জমাট-বাধ! পারার মতো এগুলো 
ঝিকমিক করছে আর সছ্য-রোয়া সবুজ ধানের চারাগলো যেন ঘুমন্ত চোখ ডলছে। 
এই বুকম একটা স্থবির দৃশ্যালীর মধ্যে কেবল ঝরনাটাকেই যা মনে হচ্ছে জেগে 
রুয়েছে, বয়ে চলেছে মিষ্টি একটা ঘুমপাড়ানিয়া গ্রে । ভালো করে দেখবে বলে 
স্থনি পাডের আরও কাছে এগিয়ে গেলো । জলটা সম্পুণ জেগে ওঠা চোখেরু 
মণির মতো স্বচ্ছ । কপপাটা ও ঝুপ করে শ্রোতেব্র 'মধ্যে ডুবিয়ে দিলো, আর নদীর 
বুকের ক্ষতটাকে বুজিয়ে দেবার জন্যে চারপাশ থেকে বৃত্ত রচনা করে ধেয়ে এলো 
জলল্বোত। ক্ষত তেমন মারাত্মক নয় বুঝতে পেরে, জলের বুকে আরে কয়েক গভীর 
বুন্ত রচন! করে শ্রোতা আবার ফিরে গেলো । স্থনি জল ভরতে লাগলো । 

প্রথম কলসীটা ভরার পর ও দ্বিতীয় কলসীটাও ভরলো "আর তখনই চোখে 
পড়লে! এক ঝাক চাদ্দ মাছ খেলতে খেলতে চলে গেলো ওর হাতের সামনে দিয়ে । 


আগুন ৩৩ 


ওদের এই উচ্ছল বেপরোয়া! ভঙ্গিটাকে সনি ছিংসে করে । বহুদিন চুপিসাড়ে স্থুনি 
ওদের ধরার চেষ্টা করেছে, কিন্তু ওরা খুব সহজেই পালিয়ে গেছে । আজও কর্েক- 
বারের উর্বর প্রচেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো, কয়েকটা পাথর তুলে নিয়ে 
ঝাকগুলোর দিকে এলোপাথাড়ি ছু'ড়লো । তাতে শুধু ছিটকে আসা জলে ওর মূখ 
আর পোশাকই ভিজলো৷ । সনির কান্না পেয়ে গেলো । পাথর কোনো কার্ধকরী অস্ত্র 
নয় দেখে ও আবার জলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে মাছ ধরতে লাগলো । এবার হতভাগ্য 
একটা চাদা ওর আজলার মধ্যে বন্দী হলো । আঙুলের ফাক দিয়ে জলটা চলে 
যেতেই মাছটা ওর 'ভালুর মধ্যে লাফাতে লাগলো । স্থুলি বেশ মজা পেলো । কিন্তু 
একটু পরেই বেচাব্রি একেবারে নেতিয়ে পড়লো, গনি ওটাকে ছু'ডে ফেলে দিলো 
মাটিতে । ছু-একবার ছটফট করেই মাছটা মরে গেলো । স্থনিশ্চিত হবার জন্তে 
স্থনি আঙুল দিয়ে নেড়েচেড়ে দেখলে! | কয়েক মু 'মাগেও যেটা বেঁচে ছিলো, 
লাফাচ্ছিলো, এখন সেটা মৃত্যুলীন | নিজের এই দুগ্ত্তির জন্যে স্থনি আতঙ্কে শিউরে 
উঠলো, কেবলই মনে হতে লাগলে! মৃত মাছটার আত্মা ওর চারপাশে ঘোরাফের। 
করছে । তাড়াতাড়ি জল নিয়ে ও ঘরে ফিরে চললো, কিন্কু সাব্রাক্ষণই ওর মনে হতে 
লাগলো পেছন থেকে কে যেন ওর চুল টেনে ধরছে। 

প্রাতরাশ শেষ হতে না হতেই ওকে জাতায় যব পেষাইয়ের কাজে বসতে 
হলো। কোমর পিঠ ধঞে এসেছে, হাত ছুটো ব্যথায় ভারি হয়ে উঠেছে, তবু ওকে 
পেষাইয়ের কাজ করতে হলো । 

স্বামীর সঙ্গে ক্ষেতে যারা ধানের চারা রুইছে, সেই জনমজুরদের জন্যে দুপুরের 
খাবার বান্না করে ওকে মাঠে বয়ে নিয়ে যেতে হবে । ভাত আর তরকারি বোঝাই 
কাঠের বারকোশটার ভার ম্বাথায় এমন ভাবে চেপে বসে, মনে হয় কচ্ছপের মতো 
ও বোধহয় মাটির নিচে সেঁধিয়ে যাবে । ওর সারা শরীর যেন কুঁকড়ে ছোট হয়ে 
যায়। মাথায় ভারি বোঝা নিয়ে টলমলে পায়ে ও ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো । 

মেঘবিহান ঝকঝকে নীল আকাশ থেকো নদাঘের নগ্র সুযটা ঝরিয়ে চলেছে 
একটা জলন্ত উত্তাপ । বাচ্ছার্দের মতে। জল ছিটিয়ে মাটির সন্তানেরা ধরিত্রীর উর্বর 
বুকে রোপণ করে চলেছে আগামী দিনের স্বপ্ন | ঝুঁকে পড়ে কাজ করার সময়, পিঠের 
কাছে পোশাকের ফাক দিয়ে স্পষ্টই চোখে পড়ছে রোর্দে পোড়া তামাটে চামড়া । 
কপাল থেকে ঘামের ফোটাগুলে। মুছে নেওয়ার ফলে চোখেমুখে লেগে রয়েছে ঘন 
লালচে মাটির ছোপ । যন্ত্রণায় হাড় পর্যস্ত টাটিয়ে ওঠা সত্বেও, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
চারাগুলো সব পুঁতে ফেলা যায়, সেই সংকল্প নিয়ে ওর! হাত চালিয়ে যাচ্ছে আর 
উচ্ছল স্থরে উপছে ওঠা ফসলের গান গাইছে । 

তু. বি.-_-১/৩, 
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দুপুরের উলঙ্গ স্র্যটা ঢেলে চলেছে তার জলস্ত উত্তাপ পায়ে মাড়ানে! সবুজ 
ঘাসগুলো। আবার মাথা তুলে আলোর উজ্জ্বল বর্শাফলকের মাঝে হাসছে। আনন্দ 
আর গানে জীবনকে প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলার জন্যে চলেছে মানুষের এক দুর্মর 
প্রচেষ্টা । সংক্ষেপে বলা যায়, এটা এমনই একটা জগৎ যেখানে উপছে উঠছে শোর, 
যেখানে ভঙ্গুর শারীরিক অহ্স্থতাকে অবজ্ঞার চোখেই দেখা হয়। অথচ স্থনি 
এমনই দুর্বল, ঘরের বাইরে চোখ-ধাধানো এই আলোর সমুদ্রে বুক তরে স্বচ্ছ 
বাতাসটুকুও নেবার ক্ষমতা ওর নেই। সার] শরীর ঝিমঝিম করছে, মাথাটা 
ঘুরছে । যদিও ঘেমে নেষে উঠেছে, তবু কেমন যেন শীত-শীত লাগছে । সনি লাফিয়ে 
সবে যখন একটা গত পেরুতে যাবে, জলে সুর্যের আলো! এমন ঝিকমিক করে উঠলো 
যে ওর চোখ ধাধিয়ে গেলো । আর হঠাৎই, সকালে যে চাদ মাছটাকে মেরে- 
ছিলো, সেটা বিরাট একটা তিমির আকার ধারণ করে ওর পথ আগলে দাড়ালো, 
নিজের মনে সচকিত আতনাদ করে স্থনি যে মুহতে পালাবার চেষ্টা করলো, ওর 
মনে হলো চুলের মুঠি ধরে কে যেন ওকে ঘোরাচ্ছে। পর পর কয়েকটা ভয়ঙ্কর মেঘ 
গর্জন শুনতে শুনতে ও মৃছণ গেলো । 

একটু পরে নিজেকে সামলে নিলো বটে, কিন্তু ওর চেতনা তখনও স্বচ্ছ হয়নি । 
বিহ্বল একটা অবস্থার মধ্যে ও কেবল এইটুকু স্মরণ করতে পারলো- মাথায় 
খাবারের পাত্র নিয়ে ও ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলো, জলে সুর্যের আলো পডে 
ঠিকরে উঠছিলে। আর টাদামাছের মৃত আত্মাটা ওর পথ আগলে দাডিয়ে ছিলো । 
কিন্তু খাবারের পাত্রটা গেলো কোথায় ? চারদিকে চোখ মেলে তাকাতেই শ্রনি ভয়ে 
আতকে উঠলো, দেখলো! শুক্রপুরীর সেই ঘরটাতেই ও শুয়ে বুয়েছে । চকিতে ছুটে 
বারান্দায় বেরিয়ে এলো । আয়ত ছু চোখে তখনও জডিয়ে রয়েছে ভরতে পাওয়া 
মানুষের মতো একটা বিহ্বল আতঙ্ক । 

উঠোনে শুকতে দেওয়া গম যেলতে মেলতে শাশুডা তাচ্ছিপ্যের শঙ্গিতে 
তাকালো । ভাত-তরকারি নষ্ট করে ফেলার জন্যে স্থনিকে যাও বা ক্ষমা করা যায়, 
কিন্তু অল্প কয়েকটা অবশিষ্ট থাকা চীনামাটির বাসন ভেঙে ফেলার ছুঃখ বুড়ি 
কিছুতেই ভুলতে পারছে নাঁ। অথচ মাথা ঘুরে পড়ে যাওয়া এবং এই সবে সামলে 
ওঠা কিশোরী বউটিকে সে গায়ের ঝাল মিটিয়ে কিছু বলতেও পারছে না। 

“এখনই উঠে আসার দরকার ছিলো কি? শুয়ে থাকলেই তো পারতিস? যা 
যা, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় 1 মনে হলো নরম করে বলতে পারার জন্যে শাশুড়ীকে 
বীতিমতে। কষ্ট করতে হলো ৷. 

সনি তবু টলমলে পায়ে উঠোনে নেমে এলো । 


আগুন ৩৫ 


'বিশলুম না ঘরে গিয়ে বিছনায় শুয়ে থাকতে! এবার শাশুড়ীর গলার স্বর 
আরও চড়ে উঠলো । 

স্থণি বললো, 'না না, আমি ঠিক আছি।, 

ওর ক|ছে শক্রর ঘরে ঢোকার চাইতে মর। ঢের ভালো । 

ফের আমার মুখের ওপর চোপা' এসংসার কি তোর নিজের খেয়্াল-খুশি 
মতো চলবে নাকি ? ভেতরের বিদ্বেষটাকে মার কিছুতেই চাপতে না পেরে বুড়ি 
পাখাটা নিয়ে তেড়ে এলো সনির দিকে । 

“নির্ণ্জ, বেহায়া কোথাকার । মামার কেনা সাধের বাসনগুলে! ভেডঙেও তোর 
স্বস্তি হয়নি? এখন এসেছিস কাজ দেখাতে? পাখার সাট দিয়ে বুড়ি অন্ধের মতো 
হ্থনির মাথায় পিঠে পাসে মারতে লাগলো । সনি কিন্তু কোনো ব্যথা! অনুভব করুলো 
না, বরং বান্ত শ্রান্ত দেহটাতে কেমন যেন অপাখিব একটা ভুপ্রিই অনুভব করলো । 

“এমন ঢাযাটা! মেয়ে আমি বাপের জন্মেও দেখিনি! চোখে এক ফোটা জল নেই ?* 
ক্লান্ত না হয়ে ওঠা পর্যন্ত বুড়ি মমানে পিটিয়ে গেলো) তারপর পাখাটা এক সমগ়্ে 
ছুড়ে দিয়ে বললো “দর হ আমার সামনে থেকে ' যা, রানাঘরে গিয়ে ভাত বলা ।, 

শাশুড়ার নির্দেশমতো রান্নাঘরে গিয়ে স্থুণি চাল ধুতে বসলো । 

একটু পরেই হর্ম অস্ত গেলো । ঘুপসি রান্নণ্ঘনুটায় এমন আধার ঘনিয়ে উঠলো 
সনে হলো বেন থাত। আতঙ্ক জড়ানো ভয়ঙ্কর আর একটা বাত হা-মুখ করে তেড়ে 
আসছে গতর দিকে ৷ স্পাস্থের পর থেকে এই ভয়টাই ওকে সব চাইতে বেশি করে 
পেয়ে বসে। বাতের আতঙ্কের থেকে মুক্তে পাবার পরিকল্পনা ওর প্রতিবারেই ব্যর্থ 
হয়েছে, তবু ক্ষীণ একটা আশাকে ও আগলে রেখেছে বুকের নিভৃতে । এখন নতুন 
কোনে! পরিকল্পনার হদিস না পেয়ে ও নিজের মনেই বিলাপ করুতে লাগলো : 
বাবা-মারা রয়েছে কত যোজন মাইলই না দূরে, কি ছুঃসহ মন্ত্রনরর মধ্যেই না কাটছে 
ওর দিন আর রাত্রি, আজ কি নির্মম ভাবেই না শাশুড়ীর হাতে মার খেতে হলেো। 
অতল হুঃথে ওর গলার স্বর বুজে এলো, চোখেরু কোল থেকে নেমে এলো অশ্রধারা | 
সেই 'মঝবু অশ্রুধার। মুছতে গিয়ে ওর হাত ছুটো কেবলই ভিজে উঠতে লাগলে । 
ঠিক সেই সময় পেছন থেকে কে যেন ওর কাধ ধরে নাডা দিলো । কিছু না ভেবে 
স্থনি মুখ ফেরালো, আর তখনই মনে হলো হৃংপিণ্ুটা বুঝি এখুনি ছিটকে বেরিয়ে 
আসবে । দেখলো ঝুঁকে পড়ে স্বামী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । লোকটা মাঠ 
থেকে কখন ফিরে এসেছে ও টেরই পায়নি । স্বভাবের পক্ষে বেমানান হওয়া সত্তেও 
তার বোদে-পোড়া, কাদামাথ! মুখখানায় নিশ্চয় ফুটে উঠেছিলো কোনে। কোমল 
অভিব্যক্তি, কিন্তু শিকারী বাজের থাবায় বন্দী ছোট্ট একট! ভীরু পাখিরই মতো দ্ব 


৩৬ ইয়ন চিন গন 


বন্ধ হয়ে আসা সনির সেই কোমল অভিব্যক্তিকে তারিফ করার কোনে মানসিকতাই 
তখন ছিলো না। 

“এই, কাছে! কেন ? চুপ করো । কেঁদে৷ নী” বিশাল চেহারার পোকট। পাশে 
বসে ওকে সাত্বনা দিলো, সরার মতো চওড়া হাতে ওর চোখের জল মুছিয়ে দিলো, 
তারপর চলে গেলে] । 

স্বামীকে দেখে স্থনি আরও বেশি কুঁকড়ে গেলো । বুকের ওপর চেপে বসা সেই 
ভাবি পাথর, সার দেহটাকে ছিড়েখু'ড়ে ফেলা সেই লোহার মুগডরের আতঙ্কই ওর 
চোখের জলের উৎ্সধারাটাকে একেবারে নিঃশেষ করে দিয়েছে ; ছিন্নভিন্ন করে 
দিয়েছে রাতটাকে এড়িয়ে চলার যাকিছু ফন্দী | না, ও যে ঠিক রাতটাকে ভয় পায় 
তা নয়, ভয় পায় শত্রপুরীর ওই ঘরটাকে । চোখের জল মুছিয়ে দেবার পর লোকটা 
কি সোজা! গিয়ে ঢোকেনি ওই ঘরটাতে ? ওই ঘরটা ছাড়া তো আর এমন কোনো 
জায়গা নেই যেখানে লোকটা ওর ওপর অমন করে নিধাতন করতে পারে । 
আচ্ছা, কোনোভাবেই কি ওই ভয়ঙ্কর ঘরট! থেকে মুক্তি পাওয়া যায় না? এতদিন 
পধস্ত ঘরটাকে এড়াবার সব চেষ্টাই ওর ব্যর্থ হয়েছে, তবু কোনো না কোনো উপাক্ন 
ওকে খুঁজে বার করতেই হবে। 

হাড়িতে ভাত ফুটে এসেছে । সরাটা তোলার সময় হঠাৎই ওর নজর পড়লো 
উন্ুনের পাশে রাখা দেশলাই-বাক্সটার ওপর । চকিতে অদ্ভুত একটা পরিকল্পনা 
ঝিলিক দ্রিয়ে উঠলো ওর মনের মধ্যে । দেশলাই-বাক্সটা তুলে নেবার সময় স্পষ্টতই 
ওর হাত কেঁপে উঠলো, তবু কোনোদিকে না তাকিয়ে ওটাকে ও লুকয়ে ফেললো 
বুকের মধ্যে । আশ্চর্য, কেন এই পরিকল্পনাটা এত দিন ওর মাথায় আসেনি! স্থনি 
নিজের মনেই মুচকি মুচকি হাসলো । 

সেই রাতেই খিড়কির দিকের চালায় আগুন ধরে গেলো । দেখতে দেখতে 
থড়ের চালের সেই আগুন দ্রুত ছড়িয়ে পড়লো বাতাসে । স্থনি তখন ঘরের বাইরে 
কাটা-ঝোপটার সামনে দাড়িয়ে রয়েছে । ওর মুখখানা কখনও এমন আশ্চধ উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠেনি, খুশিতে দুলে উঠছে বুক, উদ্বেল আনন্দে নেচে উঠছে সারা শরীর । 


অনুবাদ / অসিত লরকার 


আমেরিকান নিগ্রে। কোনো এক শরত সন্ধ্যায় 
ল্যাংস্টন হিউজ 


শুধু নিগ্রো নয়, আধুনিক বিশ্বনাহিতোরও এক দুর্লভ কবি, নাট্যকার ও 
কথাশিল্পী ল্যাংস্টন হিউজের জন্ম ১৯০২ সালে মিসৌরির জোপলিন 
শহরে | বিশ্বের বছু দেশ বহু শহনে যেমন বাম করেছেন, তেমনি কাজ 
করেছেন নানা ধরনের | জীবনের বিচিত্রতম এইসব অভিজ্ঞতাকে তিনি 
ব্যবহার করেছেন সাহিত্যের নানান শাখায় । বিশ্বের প্রধান ত্রিশটিরও বেশি 
ভাষায় অনুদিত হয়েছে তার রচনা । ০৯৬৭ সালে হারুলেম বরেনেশা'র 
অন্যতম প্রতিভাবান এই শিল্পার মুত্যু ঘটে মাত্র পদটি বুবু বয়সে । 
বিল যখন প্রায় কিশোর, তখন থেকেই ওদের মধ্যে ভাব-ভালোবাসা ছিলো । 
রাত্রির বহু নিনতা গা! দুজনে একসঙ্গে হেটে, গল্প করে কাটযেছে। তারপর 
ছুজনের মধো মত্যন্থ সাধারণভাবেই ছাডাছাডি ঘটে গেছে । মেয়েটা পিয়ে করেছে 
এমন একজনকে যাকে মনে করেছিলে! নুঝি ভালোবাসে । মেয়েদের সম্পর্কে একটা 
তিক ধারণা /নয়েহ বিল নিজেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছিলো! | 
গতকাল, ওয়াশিংটন স্কোয়ার ধরে হেটে যাবার সময়, বহু বহর পর মেয়েটাই 
গ্রথম ছেলেটাকে দেখতে পেলো । 
“আরে, [ণপ ওয়াকার না।+ স্তব্ধ বিম্ময়ে মেয়েটি বলে উঠলো । 
নল থমকে দা'ডালো । প্রথমে সে মেয়েটাকে চিনতেই পারেনি, মনে হলো 
কেমন যেন বুডিয়ে গেছে। 
“এ কি, মেরি, তুমি । কোখেকে আসছো ৮ 
অনবধানেই মে।র মুখটাকে এমনভাবে তুললো যেন চুমু চাইছে । বিল কিন্তু 
হাতটা বাড়িয়ে দিলো | মেয়েটি তার হাতটা চেপে ধরলো নিজের দুঠোর মধ্যে, 
তারপর বললো, “আমি তো এখন নিউ ইয়কেই থাকি ।, 
“ও1» শোভন ভঙ্গিতে বিল হাসলো । পরক্ষণেই তার দু জর মাঝে ফুটে উঠলো 
অস্পষ্ট একটা ভ্রকুটি। 
“তুমি কোথায় আছো, কি করছো, এনব ভাবলে সত্যিই আমার খুব অবাক 
লাগে, বিল।” 
“আমি এখন ওকালতি করি | ডাউনটাউনে একটা অফিস খুলেছি।” 
“বিয়ে করেছো ?” 


২৩৮. ল্যাংস্টন হিউজ 


হ্যা। ছুটি বাচ্ছাও আছে।, 

“ওমা, তাই নাকি !, 

পার্কের মধ্যে ওদের পাশ দিয়ে বু লোক যাওয়া-আসা করছে। ওরা কাউকেই 
চেনে না । তখন প্রায় সায়াহু। বেলাশেষের কুর্যটা সবে ডুবছে। হিম হিম একটা 
ভাব জড়িয়ে রয়েছে। 

“আর তোমার্দের খবর কি? হালকাভাবেই বিল জিগেস করলো । 

“আমার্দের তিনটে বাচ্ছা । আমি কলহিয়ায় বারসারের অফিসে কাজ করি ।” 

“তোমাকে কিন্তু ভীষণ... (বিল বলতে চাইলো-_বুড়ো দেখাচ্ছে) যাগ গে, 
তারপর ? 

মেরির বুঝতে কোনো অস্থবিধে হলো না। ওয়াশিংটন স্কোয়ারে এই গাছের 
নিচে দাড়িয়ে ওর মনে হলো ও যেন সেই অতীত দিনগুলোতে ফিরে গেছে। বিল 
যখন ওহিওতে ছিলো, ও তার চাইতে অনেক অনেক বুড়িয়ে গেছে । এখন ও আর 
আদৌ তরুণী নয় । অথচ বিল সেই আগেরই মতো শুরুণ রয়েছে । 

“আমরা সেপ্টখল পার্ক পশ্চিমে থাকি, মেরি বললো । যে কোনো একদিন এসে 
দেখে যেও নী; 

“নিশ্চয়ই । তোমরাও এসে একদিন আমাদের বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া কোরো । 
যেকোনো দিন রাস্তিরে । তোমরা এলে লুসিলি আর আমি সত্যিই খুব খুশি 
হবো । 

পার্কের মধ্যে গাছের পাতাগুলো আলতো খসে পড়ছে। বাতান ছাড়াই খসে 
পড়ছে । ঘনিয়ে উঠছে শরতের সন্ধ্যা । সব কিছুই মেরির কেমন যেন বিষ মনে 
হচ্ছে । 

“আমার্দেরও খুব ভালো লাগবে, বিল |” 

হঠাৎ সারাটা পঞ্চম সব্রণী ধরে আলো জ্বলে উঠলো, যেন নীলিম হাওয়ায় 
কুহেলী ঘেরা উজ্জলতার দু-সারি মাল।। 

মেরি বললো, “আমার বাস এসে পড়েছে ।, 

বিল তার হাতট! বাড়িয়ে দিলো, “বিদায়, মেরি ।' 

তুমি কিন্তু" মেরি কিছু বলতে চাইলো, বাসটা কিন্তু ততক্ষণে গড়াতে শুরু 
করেছে। রাস্তার বাতিগুলো আড়াল পড়ছে, পরক্ষণেই আবার ঝলমল করছে, 
আবার আড়াল পড়ছে । বাসে উঠে কথা বলতে ও ঠিক ভরসা পেলো না, ভয় হলো! 
পাছে যদ্দি কোনো শব্দ উচ্চারণ করতে না পারে । 

হঠাৎ বেশ জোরেই ও চেঁচিয়ে উঠলো, “বিদায়, বিল!” কিন্তু বাসের দরজা 


কোনে এক শরত লন্ধ্যায় ৩৪ 
ততক্ষণে বন্ধ হয়ে গেছে । 
বাসটা ছেড়ে দিয়েছে। বাইরে, ওদের দুজনের মাঝে লোকজন যাওয়া-আমা 
করছে, রাস্তা পেরুচ্ছে, যাদেরকে ওর! কেউই চেনে না। লোকজন আর নির্জনতা । 
বিলকে ও আর দেখতে পেলো না । তখনই মনে পড়লে! বিলকে নিজের ঠিকানাটা 
দিতে ভুলে গেছে, বিলের ঠিকানাটাও জিগেস করা হয়নি, এমন কি তাকে বলাও 
হয়নি যে ওর বড ছেলেটার নাম বিল। 


অন্রবাদ / অমিত সরুকার 


ইরান কুঁজে। দাউদ 
সাদেক হেদায়েত 


আধুনিক পারস্তা সাহিত্যের দিকপাল সাদেক হেদায়েতের জন্ম ১৯০৩ সালে 
তেহরানে | উচ্চ শিক্ষার জন্যে ১৯২০ সালে ফ্রান্সে যান। পরবর্তীকালে 
বেশ কয়েক বছর বদ্েতেও কাটান। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বহু মুল্যবান 
ভাবনার সংমিশ্রণ ঘটিয়ে আধুনিক পারশ্ সাহিত্যকে তিনি সমৃদ্ধশালী করে 
তোলেন। গল্প উপন্তাস প্রবন্ধ ভ্রমণকাহিনী নাটক সমালোচনা অনুবাদ 
নিয়ে তার গ্রন্থের সংখ্যা যে স্ুপ্রচুর তা কিন্তু নয়, তবু সাধারণ মানুষের 
ছুঃখ-বেদনা এবং ভাষার অনন্যতায় তার ছোট গল্পগুপি আজও নিঃসনেহে 
বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে । ১৯৫১ সালে মাত্র আটচল্লিশ বছর বয়সে অকৃতদাত্র 
চিবুব্ষগ্নর এই মানুষটি আত্মহত্যা করেন পারিতে | “অন্ধ পেচা” ১৯৩৬ 
তার বিখ্যাত উপন্তাস এবং “জীবন্ত ১৯৩০১ “তিন ফোটা খুন ১৯৩২ এবং 
হারানো কুকুর? ১৯৪৩ তার উল্লেখযোগ্য গ্পসংকলন । 


“না না, এ ধরনের কাজ আমি আর কখনও করবো না। আসলে আমাকে আশা 
করাটাই ছেড়ে দিতে হবে! অন্যকে যেটা আনন্দ দেয়, আমার জন্তে সেটা ছুঃখ-কষ্ট 
ছাড়! আর কিছুই বয়ে আনে না। নাঃ, সত্যিই আমি আর কখনও--"” নজের 
মনেই বলতে বলতে দাউদ হাতের হলদে ছড়িটা বার বার মাটিতে গি থছিনো। 
রীতিমতে! কষ্ট করে সে হেটে চলেছে, যেন দেহের ভারসাম্যতা বজায় রাখতে, তার 
থুবই অস্তববিধে হচ্ছে । শীর্ণ দুটি কাধের মাঝখান থেকে বিরাট মাথাটা ঝু কে এসেছে 
সামনের দিকে ঠেলে বেরিয়ে আসা উচু বুকটার ওপর । সারা মুখে বিতৃ্ণায় ভরা নিস্তেজ 
একটা অভিব্যক্তি-_-পাতলা ঠোট ছুটো সুসংলগ্র, সংকার্ণ একজোড়া বাকানো এরা, 
চোখের পাতা দুটো আনত, ফ্যাকাশে চামড়ার নিচে স্পষ্ট হয়ে ওঠা চোয়ালের হাড় । 
কিন্তু কুঁজো পিঠের ওপর রেশমী কামিজ, মাথায় উচু টুপি, অদ্ভুত রকমের গাস্তীধ 
আর স্থির সংকল্প নিয়ে সে যেভাবে ছড়িখানা মাটিতে গিথছে-্দূর থেকে দেখলে 
তাকে হাম্যকর কোনো বস্তর মতোই মনে হয়। 

শহর থেকে আসা রাজপথের ওপর পহলবী এভিনিউ থেকে বাক নিয়ে সে দৌলৎ 
ফটকের দিকে এগিয়ে চলেছে। সূর্য প্রায় অন্তগামী । তখনও বেশ গরম রয়েছে। 
তার বা দিকে সারি সারি পাকা দেওয়াল, ূর্ান্তের ভঙ্গুর আতা জড়ানো! ইটের 
থামগুলে নিঃশবে আকাশের দিকে মুখ উচিয়ে রয়েছে। ডানদিকে, সাম্প্রতিক জলে 


কুঁজো দাউদ ৪১ 


ভরিয়ে তোল! গড়টার ধার ঘেষে দীড়িয়ে রয়েছে ছাড়া ছাড়া কয়েকটা অসমাপ্ত 
বাড়ি। তুলনামূলক ভাবে জায়গাটাকে নির্জনই বলা চলে, শুধু মাঝে মধ্যে দু-একটা 
মোটর বা ঘোভায়-টান! গাডি-্রাস্তার ছুধারেই নতুন করে বসানো উৎ্সধারার 
সঙ্গে সংযোগকারী নলের সাহায্যে জল ছিটানেো সত্বেও ছোট ছোট পুলোর মেঘ 
উড়িয়ে চলে যাচ্ছে। 

নিজেরই ভাবনার মধ্যে মগ্র হয়ে দাউদ হেঁটে চলেছে ! ছোটবেলা থেকে সে 
বরাবরই হাসি অথবা করুণার বগ্ত । তার মনে পডলো এক্বাবু হাতহাল পড়ানোর 
সময় মাস্গাুমশাই যখন বলেছিলেন যে ল্পাঠানবা ভাদের বিকলাঙ্গ বা ক শিশুদের 
মেরে ফেলতো, ক্লাসের সমস্ত ছেলেমেয়েরা তখন অদুত দুিতে অর দিকে কিরে 
তাকিয়ে হলো । সেন নিজেকে হার ভাষণ নিঃসর্গ আর গিন্ত মনে হয়েছিলো । 
কিন্ত এখন মনে হয় সারা পুথবা জুড়েই এই আইন চালু করা উচিত, অন্থত আর 
কিছু না হোক, বিকিতদের বিয়ে সম্পুর্ণ 


শিপ করে দেওয়া উচিত | সে ভালে; করেই 
জানে তার থ্যাবডা পুখ, ঠেলে এ সাপী চিবুক, গতে ঢোকা চোখ, ভা ভয়ে 
থাক' মুখতার ঘা কিছু বিকুতি সে সব পেয়েছে বাবারু কাছ থেকে । মততাশঘ্যায় 
বাবারু ঢ্হ[বাটা ভারু চোখের সামনে স্পই হয়ে উঠলো । বেশে বয়েসে উপদংশ 
বোনা অবস্থাতেই সাবা বিয়ে করেছিলেন । ফলে তারু সব ছেলে মেয়েরাই 
জন্মে ঙলো হয় অন্ধ নয়তো [বিক্পাঙ্গ অবস্থাতে | হুক [গে মারা যাওয়া তার 
এক ভাই ছলো মুক এবং জড | হয়তে তারা ভাগ্যব সি ূ 

কিদ্ক মানবিক যা কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এ পুথবী আর নিজেবু সম্পকে 
অঞ্থথা একটা ধারণা নিয়ে “-হ কেবল টিকে গেছে । বলতে গেলে এক প্রকম 
নি:লপ হার মধোই সে বড হয়ে উঠে । স্কুণে সে কখনও খেণাধুলোয় অংশ নিতে 
পাশ, অথচ হা'স-াট্রা, দৌড গ্/তধো।গতা, বল খেলা, ব্যাউ-লাফানো গ্ুভতি 
আরও অনেক খেলা তার সমব্য়েশাদের খুশিতে উন্বেন করে তুলতো । প্রতি 
যোগিতার সময় সে স্কুল-প্রাঙ্গণের এক কোণে বই দুখে দিয়ে চুপটি করে বসে থাকতো 
আর চোরা চোখে ছেলেমেয়েদের লক্ষ্য করতো । সাধারণত সে অসম্ভব খেটে পড়া- 
শোনা করতো যাতে, অস্তুত অন্যুদের চেয়ে ভালো ধল পেতে পারে । পিনরাতই সে 
খাটতো । শুধুমাত্র এই কারণে ছু একজন অলস সহপাঠী তা সঙ্গে ভাব জমাবার 
চেষ্টা করতো! যদ্দ তার খাতা! থেকে প্রশ্রের জবাবগুলো টুকে নেওয়া যায়। কিন্ত সে 
ভালো করেই জানতো এই বন্ধুত্বের স্থায়ীত্বকাল নির্ভর করতো শুধু যতটুকু আদায় 
করে নেওয়া যায় তার ওপরেই । সে হিংষে করতো হাসান খাকে, যাকে দেখতে খুব 
স্ন্দর আর সবসময় বেশ ভালো ভঙো৷ পোশাক পরতো । অধিকাংশ ছেলেমেয়েরা 


৪২ সাদেক হেদায়েত 


তার সঙ্গেই বন্ধুত্ব পাতাবার চেষ্টা করতো । শুধু দু-একজন শিক্ষকই ঘা তার প্রতি 
সদয় ব্যবহার করতেন, কিন্তু সেটা তার পড়াশোনার জন্যে নয়, বরং বলা যায় তার 
প্রতি করুণা করেই । শেষ পর্যন্ত, তীব্র মানসিক ছন্দ আর হতাশায় লেখাপড়াটাও 
সে শেষ করতে পারেনি । 

এখন সে সম্পূর্ণ ই নিংস্ব । সবাই তাকে এড়িয়ে চলে । পুরনো বন্ধুরা তার সঙ্গে 
হাটতে লঙ্া পায়। “এই, দ্যাখ গ্যাখ, কুঁজোটাকে গ্যাথ 1, মেয়েদের এই ধরনের 
মন্তব্যই তাকে নব চাইতে বেশি দমিয়ে দয় । কয়েক বছর আগে সে বার দুয়েক 
বিয়ের কথা ভেবেছিলো, ছুবারেই তাকে বিদ্রপ সহ করতে হয়েছে। মেয়ে ছুটির 
মধো একটির নাম জিবাদী, ফিসারাবাদের খুব কাছাকাছিই থাকতো । পরস্পরের বেশ 
কয়েকবার দেখা হয়েছে, এমন কি মেয়েটা তার সঙ্গে কথাও বলেছে । কোনো 
কোনে দিন সন্ধোবেলায় স্কুল থেকে ফেরার পথে সে মেয়েটাকে দেখতে যেতো । যে 
জিনিসটা তার আজও স্পষ্ট মনে পড়ে-_মেয়েটার ঠোটের কোণে একটা তিল আছে। 
পরে বিয়ের প্রস্তাব দ্রয়ে নিজের চাচীকে যখন মেয়েব্র বাড়িতে পাঠিয়েছিলো, 
জিবাদী তাচ্ছিল্যের স্বরে বলেছিলো “কেন, দেশে কি ছেলের এতই অভাব যে, 
হতকুচ্ছিত একটা কুজোকে বিয়ে করতে হবে ? এতে ওর বাবা-ম। ওকে খুবই গঞ্জনা 
দিয়েছিলো, তবু ও কিছুতেই বিয়ের প্রস্তাবে বাজি হয়নি । দাউদ কিন্তু মেয়েটাকে 
এখনও ভালো বাসে । যৌবনের সেই অনন্ত স্মৃতিটাকে সে আজও আগলে রেখেছে 
বুকের মধ্যে । 

জেনে কিংবা না জেনে পুরনো সেই স্বৃতির মোহে সে প্রায়ই ফিসারাবাদের 
আশেপাশে ঘুরতো । সবকিছুর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে সাধারণত সে একাই ঘুরতে 
বেরুতো, যতটা সম্ভব ভীড এভিয়ে চলার চেষ্ঠা করতো । পথে যখনই কেউ হানতো 
কিংব। অন্যের কানে ফিসফিসিয়ে কিছু বলতো, সে ভাবতো ওরা বুঝি তাকে নিয়েই 
মজা করছে । জল্লাদের সামনে বলির পাঠার মতো! অতান্থ করুণ ভাবে ঘাড় ঘুরিয়ে 
সে শুধু একবার অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাতো, তারপর ধারে ধারে হেটে যেতো । 
হাটতে হাটতেই পথচারাদের সম্পর্কে তার চেতনা ক্ষ হয়ে উঠতো, তার সম্পর্কে 
ওর] কি ভাবছে কল্পনা করে নিতেই টান টান হয়ে উঠতো মুখের মাংসপেশী | 

গড়টাব পাশ দিয়ে দাউদ মন্থর পায়ে হেটে চলেছে আর ছড়ির প্রান্ত দিয়ে 
জলের ওপর আঘাত করছে। তার ভাবনা গুলো এলোমেলো! আর তীব্র উত্তেজনায় 
ভরা | সে দেখলো পাথরে ছড়ির শবে লোমশ একটা কুকুর তার দিকে মুখ তুলে 
তাকালো ৷ রোগগ্রস্ত মুমূর্ষু প্রাণীটার নভার ক্ষমতা নেই, কেনন৷ পরক্ষণেই ওয় 
মাথাটা এলিয়ে পড়লে! মাটিতে । 


কুজো দাউদ ৪৩ 


ব্যথাহত বুকে দাউদ ঝুঁকে দাড়ালো | জ্যোত্ন্নালোকে কুকুরটা একবার চোখ 
মেলে তাকালো । দাউদের মনে হলো! জীবনে এই প্রথম সে যেন কোনো নিষ্পাপ, 
সরল দৃষ্টির দেখা! পেলো । ভাগ্য ওদের দুজনকেই দ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান করেছে, 
আবর্জনার মতোই ওরা পরিত্যক্ত, নিজেদের কোনো ক্রটি না থাকা সত্বেও ওর! 
সমাজ থেকে বিচ্যুত। তার ইচ্ছে হলো পাশে বসে, শহরতলীর এই প্রান্তে লুকৰে 
বলে নিজের ছুংখ-কষ্টকে যে এতদূর পর্ষস্থ টেনে এনেছে, সেই কুকুরটাকে নিবিড় 
আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে, ওর নরম বুকে মাথা রাখে । 

পরক্ষণেই 'তার মনে হলো পথ চলতে গিয়ে কেউ যণ্দ দেখে ফেলে, ওরা তখন 
তাকে আরও বেশি বিদ্রুপ করবে । ইটন্থকাবাদ তোরণের মধ্যে দিয়ে আসারু সময় 
স্র্মান্ত ছিলো, এখন ভারি সুন্দর আর নিটোল একটা চাদ উঠছে আকাশের কোলে। 
তারই উজ্জ্বল 'মালোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে অসমাপ্ত বাডি, এলোমেলো ইটের পপ, 
গাছ আর ছাদে ঘের] শহরটার ছায়াচ্ছন্ন বাথি, দূরের আরুক্কিম পাাডা চুডাগুলো । 
তার চোখের সামনে যেন মেলে ধরেছে আবছা ধুসর একটা অবগ্তগন । আশেপাশে 
জনপ্রাণীর কোনো চিহ্ন নেই । দুরে গড়টার ওপার থেকে ভেসে আলছে কার যেন 
চাপা গলায় গাওয়া একটা গানের সুরু । 

ছুঃখ-বেদনায় এমনই আপ্ল,ত, এত ক্লান্ত যে দাউদ কিছুতেই মাথাটাকে উচু করে 
রাখতে পারছে না, চোখ ছুটো টনটন করুছে, মাথার ভাবে মনে হচ্ছে দেহটা বুঝি 
নুয়ে পড়বে । ছড়ির ওপর ভর রেখে সে নর্মমা পেরিয়ে অন্ত পারে গেলো । কোনো 
কিছু না ভেবে পাথরেবু ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে সে গিয়ে বসলো রাস্তার এক 
ধারে ! আর ঠিক তখনই সে হঠাৎ বুঝতে পারলো খুব কাছেই বসে রয়েছে একটা 
মেয়ে, মুখখানা ওড়নায় ঢাকা । চকিতে দ্রুত হয়ে উঠলে ধমনীর ৫&:ন্টা বক্তাম্রাত। 

এক্ট্ুকু ভূমিক' না করে মেয়েটা তার দিকে ফিরে হাসতে হাসতে জিগেস 
করলো, "ক ব্যাপার হোসাঙ, এতক্ষণ কোথায় ছিলে বলো তো ? 

মেয়েটার স্বাভাবিক কগস্বরে দাউদ অবাক হয়ে গেলো । এটা কেমন করে সম্ভব 
যে তাকে দেখেও মেয়েটা সক্কোচে সরে গেলো না! তার মনে হলো পৃথিবীটাকে যেন 
তার পায়ের কাছে উজাড় করে দেওয়া! হয়েছে_ মেয়েটা তার সঙ্ষে কথা বলতে 
চাইছে । কিন্তু এত রাত্তিরে মেয়েটা এখানে কি করছে? হয়তো ভ্রষ্টা। হয়তো 
প্রেমিকের খোজে এসেছে । তবু, সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে দাউদ মনে মনে ভাবলো, 
“যাই হোক না কেন, অন্তত কথা বলার মতো তো কাউকে খুজে পেয়েছি । হয়তো 
ও আমাকে ছু-দও শাস্তি দিতে পারবে ।” 

তাই আবেগ ভর গলায় সে বললো, “আমার মতো তুমিও কি একা ? আমি 


৪৪ সাদেক হেদায়েত 


বরাবরই একা । আমার সারাটা জীবনই কেটেছে নিঃসঙ্গতার মধ্যে ।, 

তার কথা শেষ হবার আগেই মেয়েটা চকিতে ফিরে রঙিন চশমার মধ্যে দিয়ে 
তাকালো! । “কে আপনি ? আমি ভেবেছিলুম বুঝি হোসাঙ । ও যখনই এখানে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে আসে, নান] রকমের রঙ্গতামাশা করে । 

শেষের দিকের কথাগুলো দাউদ শুনতে পেলো না, এমন কি মেয়েটা কি বলছে 
ভালো করে বুঝতেও পারলো না। আমলে সে কিছু বুঝতেই চায়নি । কত কাল, 
যেন কত যুগ পর কোনে মেয়ে তার সঙ্ষে কথা কইছে। সে দেখলো মেয়েটা! বেশ 
রূপসীই । তার সারা শরীর বেয়ে নেমে এলো ঘামের হিমেল শ্োত। 

কোনো রকমে সে বললো) “আমি হোসাঙ নই | আমার নাম দাউদ ।, 

হাঁসতে হাসতে মেয়েটি বললো, “কিছু দিন হলো! চোখ দুটো ভীষণ জালাচ্ছে, 
তাই ভালো! দেখতে পাই না। ও, তুমি দাউদ! মানে কুঁজো দাউদ! ( দাউদ ঠোট 
কামড়ালো। ) গলাটা শুনেই চেনা-চেনা মনে হয়েছিলো । আমি জিবাদী | তুমি 
আমাকে চিনতে পারছো না? 

মুখের এক পাশ থেকে বেশীটা সরিয়ে নিতেই ওর গৌর কোণের সেই তিনটা 
দাউদ স্পষ্ট দেখতে পেলো । তীব্র যন্থণায় দলা-পাকানো কি যেন একটা আটকে 
গেলো তার গলার মধ্যে, কপাল থেকে করে পড়লো কয়েক ফোটা ঘাম। চার পাশে 
তাকিয়ে দেখলো-_কেউ নেই | থেমে গেছে সেই গানের স্থর। শবধু হর্খপগুটা 
এমন পাগলের মতো নাচছে যে নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হাচ্ছে। অশ্র-অবরুদ্দ গলায় 
একটা! শব্দ উচ্চারণ না করে সে উঠে দাডালো। থর থর করে কাপছে সারা শরীর । 
ছড়িটা তুলে নিয়ে, ভারি আর *এলেমেলো পায়ে, যে'দক থেকে এসে।ছলো সেই 
পথেই আবার কিরে চললো । 

বুজে আসা গলায় সে বিড়বিড় করে বললো, “মেয়নেচা তাহলে জিবাদা । আমাকে 
দেখতে পায়নি । হোঁসাও ওর স্বামী না প্রেমিক কে জানে? না না,এ কাজ আমি 
আর কখনও করবো না। আমাকে নব মাশাই ছেডে দিতে হবে! নাঃ আমি আর 
কখনও" 

কুকুরটার কাছে ফিরে এসে সে ওর পাশে বনপো, মাথাটা রাখলো ওর নরম 
বুকে । কুকুরটা তখন মরে গেছে। 


অন্বার্দ / অসিত সরকার 


ব্রাজিল পথের ধারে 
দাসি আযাজামবুজা 


ব্রাজিলের নামকরা সাহিত্যিক দামি পেরিইরা ছ্ আযজামবুজার জন্ম 
১৯০৫ সালে রিও গ্রাদ দো সালের এনক্রুজিলাদা শহরে । পোতো আযালে- 
গরিতে আইন নিয়ে পড়াশেনো করেন । পরবর্তাকালে সাধারণ 'আইনজীবী 
থেকে শুরু করে বিচারপতির পদে অধিষিত থাকেন, এবং রিও গ্রাদ দো 
সাল বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন ও দর্শনশাদ্দের অধ্যাপনাও করেন । ১৯২৫ সালে, 
মাত্র কুড়ি বছর বয়েসে প্রকাশিত প্রথম গল্পগ্রন্থ “নো গ্যানপাও' অসম্ভব 
জনপ্রিয়তা লাভ করে এবং ব্রাজিলে আপুণিক সাহিত্য আন্দোলনের অন্য- 
তম ম্মারক গ্রন্থ হিসেবে চিহ্নিত করা হয়। নিচের গল্পটি এই সংকলনে 
অন্তনুক্ত। 


স্পা সি এপস 





গ্রামগঞ্জের ভেতর দিয়ে ক্রোশের পরু ক্রোশ যেতে যেতে উধাও হয়ে যাওয়া ব্ল্যাক 
হিল রোড দিয়ে যে সব মুসাফির গেছে, তারা প্রত্যেকেই বুড়ো চিকো পেপ্রোর 
বাড়িটা চেনে । বাড়িটা একটা টিলার ওপরে । মালভুমির তরক্ষিত বন্ধুর বুকে সবুজ 
গালচেতে মোড়া বিশাল ।'বশাল সুগোল শিলাপুপের মতো জেগে উঠেছে টিলাগুলো। 
বীধাকপির মতো দুলে-ফেপে ওঠা ডুমুর গাছ আর পেছন দিকের সত্জে কমলালেবু 
গাছগুলো মুকুটের ফাক দিয়ে বহু দুর থেকেই চিকো পেতো সদা-খোশমেজাজী 
ঝলমলে সাদা বাড়িটা চোখে পড়ে । বাড়ির একপাশে কুগ্জলতার অপরূপ এক মাচান। 
গান্ষেবসস্তে মাচান উপছে সেই পুর্পিত লতাগুচ্ছ ঝাপিয়ে পচে .খারর বেড়ার 
গায়ে, স্বরভিত করে তোলে চতুদিক। 'ন্য পাশে বাগানের বেড়াঝোপের গ! দিয়ে 
ছোট একট। পথ চলে গেছে চিকে। পেছোর বিখ্যাত জলের কুণ্ডের দিকে । বাড়ির 
সামনের দিকে বিকেলের ছায়া পড়ে । সেখানে দেঁয়াপের সঙ্গে লাগোয়া এইটা বোঞ। 
আবহাওয়া ভালো থাকলে বুড়ো চিকো। পেদ্রো একটা কেত/ল নিয়ে সেখানে গয়ে 
বসতো, বসে বসে মদ খেতো আর ধুমপান করতো । পথচারীরা বণসঙ্কর ওই বুদ্ধ 
রাখালের _নিজেবু ভাষাতেই তার বয়েম আঁশ বছর-__ওই শান্ত সৌম্য মৃতিটি 
দেখে দেখে অভান্ত হয়ে গিয়েছিলো এবং তারা প্রায় সকলেই বুড়োর সঙ্গে এক চুমুক 
মাতে" পান করে যেতো । চার-পাচ ক্রোশ ব্যাসার্ধের. মধ্যে অন্য কোনে বাড়িঘর 
না থাকায় মুসাফিরদের কাছে ওই সথবিস্তৃত শিঞ্জন গ্রামাঞ্চলে চিকো পেতোর বাড়িটা 
ছিলো একট্ুকরে৷ স্বর্গের মতো। পরিচিত বা অপরিচিত সমস্ত ফেরিওলার1-_যাদের 


৪৬ দ্বাসি আযজামবুজ। 


খচ্চরের পা খোঁড়া হয়ে গেছে, যাদের গাড়ি-টানা ঘোড়া গুলো! ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে বা 
গাড়ির অংশবিশেষ ভেঙে গেছে, যার। গাড়ি বোঝাই করে নিয়ে আসা জন্তজানো- 
মারগুলোকে কোথাও সাময়িকভাবে রাখতে চায়-_তার1 সকলেই চিকো পেন্রোর 
কাছে গিয়ে হাজির হতো এবং যথাযথ সাহায্যও পেতো । তারা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করে ফের রওনা হবার সময় চিকো পেদ্রোর স্ত্রী গরমের দিন হলে এক পেয়াল। 
কফি, একফালি তরমুজ আর শীতের দিনে ছোটো এক গ্রাম তালের রস নিয়ে তাদের 
সামনে গিয়ে হাজির হতো । সমস্ত কিছুই মাগনায়_শুধু মধুর বাবহার আর উপকার 
করার বাসনাতেই সবকিছু করা । সবাই বুঝতো, শুধুমাত্র মিষ্টি ব্যবহার আর পরোপ- 
কারের মধ্যেই পুরস্কার খুঁজে পায় ওরা ছুজনে | 

কখনও কখনও কেউ হয়তো বলতো, এটা কিন্ত ঠিক হচ্ছে না, মিঃ চিকো 
পেদ্রো ! ঘোডার-সাজেরু নতুন চামড়ার ফিতেটার জন্যে মাপনি আমার কাছে কতো 
পাবেন, বলুন |? 

“ও কথা ভুলে যান, বন্ধু--ওটার কোনো দাম নেই । কোনোদিন আমার হয়তো 
কোনে কিছুর প্রয়োজন হবে, তখন আপনি আমাকে সাহায্য করবেন ।” 

আবার কেউ হয়তো! বলতো এমি চিকো পের, ঘোড়।টাকে আমি যে কবে 
আপনার কাছে ফেরত পাঠাতে পারবো, জানি না। তার চাইতে বরং একটা 
বন্দোবস্ত করে নেম্তা যাক । ঘোড়াটার জন্তে আপনি কতো নেবেন ? 

“না বন্ধু, ওটার কোনে! দ্ামটাম নেই | আপনি বরঞ্চ গায়ে পৌঁছে ওকে ছেডে 
দেবেন, ও ঠিক বাড়িতে চলে আসবে ।” 

উদদাব্র-বদান্যতারু জন্যে মানুষটাকে প্রায়ই বিবেকবলিতদের শিকার হতে হয়েছে। 
কিন্ত ত। সত্বেও কেউ কোনোদিন তার কাছে পাহায্য চেয়ে বিমুখ হয়নি । 

শীতের বর্যাঘন হিমেল রাতে নদাব অগভার অংশগুলো ফুলে-ফেপে ওঠায় যাদের 
নদী পেরোতে দেরি হয়ে যেতো, তারা সকলেই চিকো পেদ্রোর দরজায় টোকা 
দ্রিতো । এবং ততক্ষণাৎ্ দরুজ! থুলে তাদের স্বাগত জানানো হতো, তাদের ঘোডা- 
গুলোকে গাড়ি থেকে খুলে খোয়াড়ে রাখা হতো আর তাদের গাড়িগুলোকে রাখা 
হতো! ছাউনির তলায় । বাড়ির বৃন্ধ! কত্রী চিররুণ্রা হওয়া সত্বেও তখন বিছানা ছেড়ে 
উঠে, আধ ডঙজন অতিথির জন্যে ধূমায়িত গরম কফি নিয়ে হাজির হতো । 

“আপনারা কক্ষণে। ইতস্তত করবেন না» পরের দিন সকালে চিকো পেদ্রো 
তাদের বলতো, “পরেরবার এদ্দিক দিয়ে যাবার সময় এখানে এসে অবশ্যই এক পাত্র 
মাতে খেয়ে যাবেন ।? | 

মানুষটার উদ্দার আতিথেয়তায় খুশি আর উষ্ণ হয়ে অতিথিরা যখন রওনা হতো, 


পথের ধারে ৪৭ 


তখনই তাদের মনে আবার ফিরে আসার আগ্রহ জেগে উঠতো । গভীর আস্তরিক 
অনুরাগ নিয়ে তারা ফিরে ফিরে তাকাতে। ওই বৃদ্ধ মাষটার দিকে-_যার 
টিলেঢালা পাতলুন চামড়ার কোমববন্ধের সাহায্যে কোমরের সঙ্গে আট করে 
বাধা, হাতে লাউয়ের খোলায় ভরা মাতে, মাথায় ধপধপে সাদা চুলঃ বুকের গুপরে 
ছড়ানে৷ অজন্্ দাড়ি-_-অসীম ম্েহভরে হাত নেডে যেবিদায় জানাতে! তার এক 
দিনের বন্ধুদের | 

ভারি ভালো মানুষ ওই বুদ্ধটি'--ওই চিকো পেদ্রো। 

কিন্ত কিছুদিন ধরে এক বিখাদের ছায়। তার জীবনকে অন্ধকার করে তুলেছে। 
অথচ আগে তার জীবন ছিলো বালুর বুক দিয়ে বয়ে চলা নদীবু মতোই শান্ত । 
ম/নভপটাকে এখন নিকুৎসাহীী বলে মনে হয়, কোনো আলোচনাতেই আজকাল সে 
আর কোনো অংশ নেয় না বলা চলে। 

কারুণ, তার ছেপে । 

তাবু একমাত্র বংশধর, তার দার্ঘ জাবনের একমাত্র কসল ওই ছেলেটি মাজ তাবু 
জবনের অবশিষ্ দিনগুলোকে ছুঃখ আর লঙ্জায় ভরিয়ে তুলেছে । 

সেদিন সকালে কাঠের বেঞ্চিটাতে বসে মাতে পান করতে করুতে দূরাস্তের 
কোলে হারিয়ে যাওয়া দূরের হালক।-সবুজ প্রান্তরের দ্রিকে তাকিয়েছিলো চিকো 
পেত্রো। ঘনরঙা আকাশের বুকে গধটা তখন ক্রমশ উঠে আসছে। শুপুমাত্র সাদা 
বাসের মতে এক ট্রকরো দীর্ঘ অথচ হালকা মেঘ বিচ্ছিন্নতা এনে দিয়েছে আকাশের 
গা নীলিমায় | কাছের টিনাগুলোতে পশু গুলো চরে বেড়াচ্ছে শান্তভাবে | মাছি 
ভেডার ছোট একট! দপ বাড়র ডান 'দকে উত্ব্রাইয়ের কাছে খানিকটা জায়গা 
সাধা করে বেখেছে। বুগ্জলতার মাচান আর ঝোপঝাড় থেকে ঝি'ঝি” ডাকছে ককশ 
হরে । জলের কুগুটাকে (ঘরে পাখা চেরি গাছগুলো থেকে ভেসে আসছে ঘৃঘুর করুণ 
কানা । উঠোন থেকে একটা মোরগ ডেকে উঠছে মাঝেমাঝে । আলোর মমতা 
গায়ে মেখে পাখিরা উড়ে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে । ভোরের বাতাসে হেসে উঠেছে গ্রাঙ্ম- 
শেষের সবটুকু মধুরিমা । স্থবির ধ্যানস্থ ডুমুর গাছ দুটো পালা করে থেকে থেকে 
বাতিপ চিন্তার মতো এক-একটা শুকনো পাত খসিয়ে ফেলছে নিলিপ্ত অবহেলায় । 

বৃদ্ধ চিকো৷ পেড্রো৷ মাতে পান করতে করতে এই অপরূপ শোভাম্বয় গ্রামাঞ্চলের 
দিকে মন ফিরিয়ে আনলো-_যা গত আশি বছর ধরে তার গ্রামীণ সন্তাকে এক 
নিবিড় গ্রশান্তিতে ভরিয়ে রেখেছে । মাতে পান করতে করতে সেচিস্তা করতে 
লাগলো সেই সমস্ত ঘটনার কথা, যা আজ এই বুদ্ধ বয়সে তার কাছে রীতিমতো 
কঠিন বোঝা! হয়ে উঠেছে । 


৪৮ দাসি আজামবুজা 


কি করে এমন হলো ? চিরটাকাল সে স্থভদ্র শৃঙ্খলায় জীবন কাটিয়েছে। আর 
ওই বৃদ্ধা তো একজন সাধিকার মতোই নিষ্পাপ । অথচ তাদের মাধ্যমে কি করে জন্ম 
নিলো ওই অশিষ্ট পশুটা ? তাদের ছেলে, শিশুকালে যে অমন শাস্ত আর বাধ্য 
ছিলো, সে কিনা একটা দস্থ্য হয়ে গেলো !1-*"ব্যাপারটাকে যেন একটা বিরাট মিথা 
বলে মনে হয়।-**সবই শুরু হয় ছেলেটা ফৌজে নাম লেখাবার পর থেকে । 
কুসংসর্গ । ফৌজে থাকার সময়ই বারবার বিবাদ বিসম্গাদ করার জন্যে তার কয়েদ 
হয়েছে । ফৌজ ছাড়ার পর সে আরও খারাপ হয়ে যায় । সেই থেকে সে আর 
বাড়িতে ফেরেনি, বাবা-মার কোনো খবরও নিতে চায়নি । তখন থেকেই সে শুক 
করে দেশময় দাপিয়ে বেড়ানো, মদ খাওয়। আর জুয়াখেলা । তারপর একের পর 
এক অসংখ্য লজ্জাজনক জঘন্য অপরাধ । সত্যিকারের প্রথম বর্বর লড়াইতে সে একজন 
ঠেলাচালককে খুন করে কেলে এবং বিরোধীরা তার একটা চোখ উপড়ে নেয় । তার- 
পর চার বছর কয়েদখানায় কাটিয়ে সে ফিরে আসে “কাণা জনি" নাম নিয়ে-_হয়ে 
ওঠে গুণ্ডা আবু জুয়াডি। সর্ধদা একদল চামচা তাকে ঘিরে থাকতো । পুলিস 
লক্ষ্য রাখলেও বারবারই সে মারপিটে জড়িয়ে পড়তো, বিশেষ করে ঘোডদৌডের 
মাঠ আর পানশালাগুলোতে । প্রায় প্রতি মাসেই চিকো পেড্রো এমন কোনো ন' 
কোনো মারপিট বা ঠগ-জোচ্চ্্রর খবর পেয়েছে, যার সঙ্গে তার ছেলে জডিত। 
খবরগুলো পেয়ে খুবই ছুঃখ পেতো ওই বুড়ো মান্ুষটা__নিজের দীর্ঘ জীবনে যে 
কোনোদিনও কোনো লজ্জাজনক কাজ করেনি, প্রত্যেকে যাকে ভালোবাসে আৰ 
শ্রদ্ধা করে আন্করিকভাবে।, 

শেষ পধন্ত কাণা জনি একটা মারাজ্সক অপরাধ করে ফেললো । একটি মেয়েকে 
সে অসম্মান করেছিলো-_সেই মেয়েটির বাবাকে খুন করে সে উক্ুগুয়েতে পালিয়ে 
যায় এবং ছ বছরেরও বেশি সময় সেখানেই লুকিয়ে থাকে | সেটা বরঞ্চ ভালোই 
হয়েছেলো, কারণ তাতে বুড়ো মান্তষটা একটু নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ পেয়েছিলো । 
কিন্ত এখন, বিপ্রব শুরু হবারু সঙ্গে সঙ্গে, কাণা জনি আবার দেশে ফিরে এসেছে এবং 
তার ভয়ঙ্কর কাধকলাপের কথা এখন লোকের মুখে মুখে ফিরছে । দেশের যে অঞ্চল 
দিয়ে তার দলবল যায়, সেখানেই নৃশংসতা আব আতঙ্কের চিহ্ন রেখে যায় । সবাই 
তার ঠাণ্ডা মাথায় খুনখারাবি, লুঠতরাজ, ধর্ণণ-বলাৎকার আর সমস্ত রকমের বর্ধর- 
তাঁর কথা বলাবলি করে । অন্যান্ত জায়গা থেকেও ওই একই ধরনের খবরাখবর 
আসে । মুসাফির! চিকো পেত্রোর সঙ্গে মাতের পাত্রে চুমুক দিতে দিতে আলোচনার 
আবশ্টিক বিষয়বস্ত-_বিপ্লব-নিয়ে কথাবার্তা বলে এবং তারপর প্রসঙ্গক্রমে কুখ্যাত 
কাণ! জনির কিছু কিছু সাম্প্রতিক নতুন ছুঙ্কর্মের খবরও শোনায়, কারণ তারা কেউ 
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জানে না জনি ওই দয়ালু বৃদ্ধেরই সন্তান । ওই বেদনাদায়ক খবরগুলো শোনার সময় 
চিকো পেত্রো সর্বদা চুপ করেই থাকে । ইদানীং সে জানতে পেরেছে, জনি যে দলে 
ছিলো! সেই দল থেকে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । উটকো৷ লোকজন নিয়ে জনি 
এখন নতুন দল গড়ে তুলেছে এবং সেই দলও অতি দ্রুত নতুন নতুন নিষ্ুরতার চরমে 
পৌছে গেছে। এক সপ্তাহ আগে জনি গবাদি পশ্ত প্রজননের একটা প্রতিষ্ঠানে 
আক্রমণ চালিয়ে, সেখানে স্ত্রী এবং ছুই মেয়ের উপস্থিতিতে এক বৃদ্ধের গলা কেটে 
ফেলেছে । মহিলাদের তথন বেঁধে রেখে ওই বাঁভৎস নারকীয় দরশ্য দেখতে বাধ্য 
কর। হয়েছিলো । পরে ওদের মধ্যে একটি মহিলা পাগল হয়ে গেছে । 

মুাফিররা নিজেদের অজ্ঞাতে এই সমস্ত কাহিনীর মাধ্যমে বুদ্ধ চিকো পেদ্রোকে 
আহত করে তোলে । শোকে-হুঃখে-লজ্জায় চিকো পেদ্রো এখন এমন একটা অবস্থায় 
পৌছে গেছে যে এখন কাউকে তার বাড়ির দিকে এগিয়ে আসতে দেখলেই সে 
শঙ্কিত হয়ে ওঠে_-যদিও আতিথেয়তার জন্যে তার বাড়ির দরজা এখনও সর্বদাই 
খোলা । এই সমস্ত ভয়ঙ্কর সংবাদ সে তান স্ত্রীর কাছ থেকে যথাসাধ্য লুকিয়ে রাখার 
চেষ্টা করেছে । কিন্তু অনিবাধভাবে বুদ্ধা সমস্ত কিছুই জেনে ফেলেছে । বেচারি এখন 
অনবরত শুধু কাদে, নিদারুণ মর্মযন্ত্রণায় এখন সে প্রায় মুমযু। 

এইভাবে নিজের জীবনের কালো ছায়াটার কথা চিন্তাকরছিলো চিকো পেছো । 
মাতের পাত্রে চুদুক দিতে দিতে এবং সিগারেট টানতে টানতে ইতিমধ্যে সে এক 
ঘণ্টার ৪ বেশি সময় কাটিয়ে দিয়েছে । ইতিমধ্যে তার স্ত্রী কুঁজো৷ হয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে চামড়ায় মোড়া একটা টুল দরজার কাছে এনে রেখেছে । মহিলার 
মাথার চুলগুলো তুলোর মতো সাদী । একটিও কথা না বলে সে টলটাতে বসে, 
হাতের সেলাইটার দিকে মুখ নামালো | স্বামী-স্ত্রী জনেই নিশ্চুপ হয়ে রইলো বহু- 
ক্ষণ। দার্ঘদিন একসঙ্গে জীবন কাটিয়েছে হুজনে-_-এখন বিনা বাক্যবায়েই ওরা 
পরুষ্পবের সঙ্গে কথা বলতে পারে, একে অন্যের কথা বুঝে নিতে পারে । 

ভোরের শান্ত নরম বাতাসে পুশ্পিত কুঞ্জলতার মৃছ সৌরভ | ঝি'ঝি পোকা- 
গুলো পাগলের মতো চিৎকার করে চলেছে একটানা | কাছের যে টিলাটা দিয়ে 
ব্রাস্তা চলে গেছে, আচমকা সেখান থেকে টিট্টভ পাখিরা গান গেয়ে উঠলো এবং ঠিক 
তখুনি এক পথিককে দেখা গেলো সেখানে | সোকটার গায়ে একটা সাদা রঙের 
পঞ্চো । ঘোড়ায় চেপে ধীর গতিতে চিকো পের্রোর বাড়ির দিকেই এগিয়ে আস- 
ছিলো সে। 

লোকটাকে দেখেই চিনতে পারলে চিকো পেদ্রো । হাই স্লোপের জেফেবিনো, 
নিঃসন্দেহে নিজের গায়ে ফিরছে মাহ্ষটা । স্ত্রীকে বাড়ির ভেতরে যেতে দেখে চিকো৷ 
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পে্রো বললো, “ছেলেটির জন্যে কেতলি আর লাউয়ের খোলাট1 দিয়ে যেও । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মুসাফিরটি পৌছে গেলো । একটা ডুমুর গাছের গায়ে লাগানো 
ধাতব আংটাতে ঘোভাটাকে বেধে রেখে সে বললো, শুভ সন্ধা, চিকো পেড্রো । 
কেমন আছো?” 

“ভালো । তোমার কাজে লাগার জন্যে তৈরি হয়েই আছি। তুমি কেমন আছে, 
বন্ধু? 

পরস্পরকে আলিঙ্গন করলো ওরা | বৃদ্ধের এগিয়ে দেওয়া] কুসিতে বসে জেখে- 
বিনে গায়ের পঞ্চোটাকে একদিকের কাধের ওপরে ছুড়ে দিলো । তারপর কথাবাতা 
বলতে শুরু করলো দুজনে । প্রথমে ওরা খরা নিয়ে আলোচনা করলো সাম্প্রাতক 
বুই্ীতে যার অবসান হয়েছে । তারপরে উঠলো ইদানিং গবাদি পশুর মধো ছড়িয়ে 
পড়া রোগটার কথা । এবং সবশেষে সেই বাধ্যতামূলক প্রসঙ্গ । আগন্তক যে সমস্ত 
সংবাদ এবং গুজব শুনেছে, তা চিকো পেপ্রোকে বললে! । যুদ্ধ এবং কয়েকজন 
পারম্পরিক বন্ধুর মৃত্যুসংবাদ ৪ শোনালো। আরও জানালো, সাধারণ মান্ুসের 
ধারণা, গৃহযুদ্ধ দীর্ঘদিন ধরে চলবে না। 

এবুই মধ্যে একটি নিগ্রো বালক এসে বুটের দিকে গরম জল ভ€। লাউয়ের 
থোলাটা এগিয়ে দিলো । তারপর জেফেরিনোর দিকে নিজের হাতটা বাডয়ে দিয়ে 
বললো, “আমাকে আশীবাদ করুন, স্যার ।” 

“ঈশ্বর তোমাবু মঙ্গল করুন |” 

গৃহল্যামী মাতের প্রথম পাত্রট' তৈরি করাবরু অবকাশে জেফেরিনো বললেন রুশ 
দিন হাই শ্লোপে একট! লড়াই হয়ে গেছে ।, 

“তাই নাকি 1 কাদের মধ্যে ? 

“ঠিক জানিনে, তবে পুরো ঘটনাটা আমি নিজের চোখে দেখোছি। লাতেরয়োপ 
সঙ্গে আমি তখন পশু-প্রজনন কেন্দ্রের পাচালিটা ধরে যাচ্ছিলুম । রাস্তার ভান 
দিকের টিলাটায়__মানে নদীটা যেখানে হেটে পারু হওয়া যায়-__মানে আমি কোন 
জায়গাটার কথা বলছি বুঝতে পারছো তো! ? সেখানে জঙ্গলের ধারে আমর। একটা 
শিবির দেখতে পেলুম। দলটা ছোটোই **কম বেশি জনা তিরিশেক লোক | আমরা 
বুঝতে চেষ্টা করছিলুম, ওরা কারা | তা এমন সময় দেখি, অন্য একটা দল- বোধহয় 
শ দুই লোক-_-খোলা মাঠের দিক থেকে কাট? তারের বেড়া কেটে এগিয়ে আসছে । 
পাহাড়ের আড়াল দিয়ে বেড়ালের মতো চুপিচুপি ওরা ক্রমশই এগিয়ে আসছিলো । 
শিবিরের লোকগুলো যখন ব্যাপারটা বুঝতে পারলো, তখন ওদের দুরত্ব বারো 
মিটারেরও কম। ছোটো দলের লোকগুলে। তক্ষৃণি ঘোড়ায় চেপে নালাটা পেরিয়ে, 
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উলটো দিকে গিয়ে সারি বেধে দাড়ালো । জায়গাটা কি রকম সরু, তা তো তৃষি 
জানোই। 

ল্যতেরিয়ো আর আমি অনেক দূরে-_টিলার মাথায় দাড়িয়ে ব্যাপারট! লক্ষ্য 
করছিলুম । হঠাৎ একট! মজার ব্যাপার ঘটে গেলো। দেখলুম কি, মোজেন-__মানে 
আরব-ব্যবসায়ীট_মাল বোঝাই খচ্চরটাকে সামনে নিয়ে রাস্তা ধরে সোজা নালাটার 
দিকে এগিয়ে চলেছে । লোকটাকে সত্যিই খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিলো আর আমার ধারণ। 
চারদিকের কোনে। কিছুই সে লক্ষ্য করেনি । যেই গুলিগে।লা৷ চলতে শুরু করলো, 
অযান সে এক লাফে খচ্চ টার পিঠে উঠে পড়লো আর খচ্চরট! মালপন্থুর ছড়াতে 
ছড়াতে ছুটতে লাগলো পাগলের মতো । 

“সংখ্যায় বেশি বলে যাবা ভব্স! করে এগিয়ে এসেছিলো, এবারে তারা আরও 
দ্রুত এগুতে লাগলো-মনে হলো ওরা শালাটা পার হতে চায়। কিন্ধ অন্য দলটা 
অজন্ন ধারায় তাদের দিকে গুলি ছুঁড়তে লাগলো । ব্যাপারটা! মোটেই ছেলেখেলা 
নয়। এদিক থেকে গুলি আমছে তো ওদিক থেকেও গুলি ছুটছে । অন্ধকার নেয়ে 
আসা অব্দি এই-ই চলতে থাকলে! সবক্ষণ | 

“তারপর বড়ো দলটা নিজেরাই ছু ভাগে ভাগ হয়ে গেলো । একটা দল গুলি 
চালিয়ে নালার দিকটা আট কব্াথংলা, অন্যেব্রা নদী পার হবার মতে! একট স্থবিধে- 
নক জায়গার খোছে আস্তে আস্তে জর্গলের পাড় বেষে এপ্ততে লাগলো যাতে 
পেছন দিক দিয়ে শন'পক্ষকে আক্রমণ করা যায় । ঘটনাটা নির্ধাত ঠিক তাই-ই 
ঘটেছিলো, তবে আমরা আৰু সেট! দেখিনি '**রাত হয়ে গেলো, আমরাও বাড়িতে 
ফিরে গেলুম | কিন্তু ্রাত নটা নাগাদ আমরা প্রচণ্ড গোলাগুলির আং এাজ শুনতে 
পেয়েছিলুম ৷ অনেকক্ষণ ধরে চলার পর আবার আচমকাই তা থেমে যায়, 

বুদ্ধ চিকো পেছে৷ খানিকট! অনাগ্রহ আর খানিকটা অসম্পই অমঙ্গল আশঙ্ক' 
নিয়ে জেফেরিনোর কথা শুনছিলো । লোকটা বলতে লাগলে" গতকাল সকালে 
আমি ফেবু ওখানটাতে গিয়েছিলুম | লড়াইয়ের জায়গাটা একবারটি দেখবে বলে 
লাতেবিয়ো আর ক্লারোও আমার সঙ্গে গিয়েছিলো । সেখানে গিয়ে, বুঝলে__ 
আমরা একটা করুণ দুশা দেখলুম । 

“দেখলুম প্রকাণ্ড বড়ো একটা কবর-_তার মধ্যে নির্ঘাত দশজনেরও বেশি লোককে 
একসঙ্গে কবর দেওয়া হয়েছে । জঙ্গলের ভেতরের দিকে, পাছাডের খাজগুলোর 
পেছনে রয়েছে শুকিয়ে যাওয়া রক্তের পুকুর, অসংখ্য মর! ঘোড়া, টুপি, একটা 
রাইফেল আর যুদ্ধের আরও অনেক ধ্বংদচিহন। তাছাড়া আরও একটা করুণ দৃষ্থ 
দেখলুম, বুঝলে -*-চলে আসার ঠিক আগেই দেখতে পেলুম, একটু চড়াইয়ের দিকে, 


৫২ দাসি আজামবুজা 


যেন অন্যদের সাবধান করে দেবার জগ্তেই__একটা লাশকে টানটান করে ফেলে 
রাখা হয়েছে । 

“চড়াইতে উঠে দেখি, আসলে লাশটাকে মাটির সঙ্গে গেথে বাখা হয়েছে_ 
মাথাটা কাধ থেকে প্রায় আলাদা । কি ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর ব্বরতা ! দেখে আমার বমি 
এসে গেলো । 

“কিন্ত ল্যতেরিয়ো আর ক্লারো যখন বললো, লোকটা কে- ঈশ্বর আমাকে 
মার্জনা করুন--তখন আমার মনে হলো, লোকটা উচিত সাজাই পেয়েছে । লোকটা 
হলো কানা জনি | বুঝলে, শত হলেও***, 

এই সময়ে জাফেরিনোকে কথা থামাতে হলো । কারণ মাতে ঢালতে গিয়ে 
চিক পেপ্রোর হাত থেকে লাউয়ের খোলাটা খসে পড়ায় তার ছুটো হাতই পুড়ে 
গেছে । 

“কি হলো চিকে।?, 

নতমুখে নিজের বড়োসড়ো৷ চৌখুপি নকশা-কাটা রুমালে হাত ছুটো মুছে নিয়ে 
বৃদ্ধ মানুষটা নিচু গলায় বললো, "ও কিছু নয়, বন্ধু! কিচ্ছু হয়নি**, 

“কিছু নয়, কিন্তু তাতেই তো তোমার চোখে জল এসে গেছে! আমি বলছি 
শোনো, ওখানটাতে একটু জলপাইয়ের তেল লাগিয়ে নাও-_তাতে সমস্ত জালা-যন্ত্ণা 
চলে যাবে।; 

“না না, আমার সত্যিই তেমন কিছু হয়নি-**? 

হাতটা রুমালে জড়িয়ে বুড়ো বললো, “তুমি একটু নিচু গলায় কথা বলো, 
বন্ধু । কারণ বাড়ির ভেতরে আমার গিন্রী রয়েছে তো--.এ সমস্ত মারামারির গল্ 
শুনে ও ভীষণ অস্থির হয়ে ওঠে ।? 

কিন্তু ততোক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে। সেই মুহুতে ওরা বাড়ির ভেতর 
থেকে একটা শ্বাস রোধ হয়ে আস নিদারুণ যন্ত্রণাকাতর ফোপানির শব শুনতে 
পেলো । 


কেউ বুঝতে পারুলো না, কেন সেদিন থেকে বুদ্ধ চিকো পের! আর বাড়ির 
সামনে বসে বসে মাতের পাত্রে চুমুক দেয় না। এমন কি কুঞ্লতাগুলোও যত্বের 
অভাবে শুকিয়ে যেতে শুরু করলো । 

তারপর আবও একটা বছর মানুষটা মুসাফিরদের যত্ুআত্তি করেছে। কিন্ত 
নতুন একটা শীতের শুরুতেই তার স্ত্রী মারা গেলো । বাঁড়র পেছন দিকে একটা 
ক্যালাব্যাশ গাছের তলায় চিকে] পেব্রোকেও যখন তার জীবনসঙ্গিনীর পাশে সমাধিস্থ 


পথের ধারে ডি 


করা হলো, অবশিষ্ট কুঙ্তরতা গুলোতে তখনও ফু ধরতে শুরু করেণি। ক্যালাব্যাশ 
ফু্গগুলো বড়ো! ক্ষণজন্মা__ফুটেই ঝরে পড়ে। নতেগ্বরের গোড়ার দিকে তার! 
গোলাপী পাপড়ির ভুপীকৃত স্থ্যমায় সমাধি ছুটোকে অপরূপ করে সাজিয়ে তোলে, 
যা এই নির্জন অঞ্চলে কোনো বন্ধুর মরমীয়া হাতও করবে বপে মাশ। করা যায় না। 

চিকো পেদ্রোর সমস্ত সম্পন্ত তার এক দৃর সম্পর্কের মান্মায়ের হাতে গিয়ে 
বায় । সে জমিজমাগুলোকে ভাড] দিয়ে দেয়, বাড়িটা নিয়ে মার মাথ| ঘামায় না। 

আজ পথচারার] ওখান দিয়ে যাব।রু সময় দেখতে পায়, বাড়ির দরজাটা বন্ধ। 
বাড়িটা এখন আর কাউকে আশ্রম দেয় না। কাঠের বেঞ্ধিটা উধা হয়ে গেছে। 
কুগুলতার মাচানটা ভেঙে পড়েছে, ভেঙে গেছে বাখারির বেডাগুলো । বু বাদল 
আর ঝোড়ো বাতাপ ছাদটাকে ধ্বংম করে-_ইতিমধোই সেখানে একট' বডোসডো 
গত হয়েছে-আঘাত হানবে দেয়াল, দরজ! আর জানলাগুলোতে আস্তে আস্তে 
বাড়িটা একট! পর্বংসস্থপ হয়ে উঠবে । শুণু কাট আর পতঙ্গের দল চিরদিন সাদর 
অভ্যথনা পাবে সেখানে | 

এবং অবশেষে সেই ধ্বংসস্পপ৪ একটু একটু করে একদিন সবুজ মাটিতে লান হয়ে 
যাবে_যেমন করে লীন হয়ে গেছে ওখানে প্রায় এক শতাব্াকাল কাটিয়ে যাওয়া ছুটি 
দয়ালু মানুষের জীবন | 

কিন্ধু ডুমুর গাছ ছুটে থাকবে । আর থাকবে বাড়ির পেছন দিককার ক্যালাব্যাশ 
গাছটা-_দ্ুটি বিশ্বুত সমাধিতে সে ভার গোলাপী ফুল ছড়িয়ে যাবে চিরদিন | 


'অনবাদ । দিব্যেন্নু বন্দোপাধ্যায় 


তুরস্ক মৃত্যুভোজ 
সেভদেৎ কুদরেৎ 


তুরস্কে আধুনিক ছোটগল্পের অত্যন্ত প্রতিভাবান একজন শিল্পী সেভদেৎ 
কুদরেৎ্। জন্ম ১৯০৭ সালে ইন্তানবুলের প্রায় নিঃস্ব একটা পরিবারে । 
শৈশবে বাবাকে হারানোর ফলে মার কায়িক পরিশ্রমেই উচ্চ শিক্ষার স্থযোগ 
পান। পরবর্তীকালে সাহিত্যের অধ্যাপক এবং অধিবক্তা হিসেবে নিজেকে 
স্প্রতিষ্টিত করেন । কবিতা৷ ও নাটক দিয়ে সাহিত্যজীবন শুরু করলেও 
গল্প-উপন্তাসেই তার জনপ্রিয়তা সবচাইতে বেশি । সহপাঠী" “আকাশে 
একটাও মেঘ নেই” পপিপড়েটাকে চেনো” টার উল্লেখযোগ্য উপন্যাস । 
নিচের ছোটগল্পটিতে শৈশবের মন্াস্তিক অভিজ্ঞতাকেই কপ দিয়েছেন 
আশ্চয নিপুণভাবে । 


৩০৬স্িলাসপা »পাশিপাপাস্পিসপিসপাপিপা পিপিপি ৩ শশা শত পি পীিপিস্পিসিপা্ি পাগলি উপ শী ছি রি 


গ্রীম্মেই বাতাসের রুঙ বদলে যায় । পাংশুল আকাশের নিচে পৃথিবাটাকে কেমন যেন 
ভয়ঙ্কর মনে হয় । লোকজন তথন শুধু কাজের ধান্ধাতেহ বাইরে বেরোয় । পথঘাট, 
বিশেষ করে পেছনের অলিগলিগুলো ফাকাই পড়ে থাকে । কডিগাছের নিচে, 
মস'জদের আঙিনায়, ঝরনার ছায়ায় সাধারণত নাস্তার ছেলেরা এসে জোটে । 
গ্রীষ্মকালে করনাগুলো কোনো সময়েই একেবারে ফীঁকা যায়না, দৈনন্দিন জলের 
জন্যে কেউ না কেউ সেখানে উপস্থিত থাকে । 

সেদিন ছুপুরবেলায় একটি ছেলে ঝরুনায় জল আনতে গিয়েছিলো, হাকাতে 
হাফাতে ফিরে এসে €থমেই যার সঙ্গে দেখা হলো তাকে বললো 2 

দুপান আগা মারা গ্যাছে? 

দুপান আগা পাড়ার খুব পরিচিত একটা নাম । বয়েস প্রায় পঞ্চাশ । শক সমথ 
চেহারা, ঝাকড়া কালো দাড়ি ছুর্মান আগা বাড়ি বাঁড় জল বয়ে ছোট একট! 
দোতলা বাড়িতে বউ আর ছুটে বাচ্চা নিয়ে কোনোরকমে দিন গুজরান করতো] । 
তার সম্পদের মধো ছিলো কেবল একটা বাক আর বাকের ছুপ্রাস্তে শিকলিতে 
ঝোলানো দুটো টিনের পাত্র। রোজ ভোরে বাকট! কাধে ফেলে পাত্র ছুটো 
শিকলিতে ঝুলিয়ে সে বেরিয়ে পড়তো, প্রথমেই নিজের গালটাতে মে ঠেকে ফিরতো £ 

“জল ? জল চাই? 

তার চাপা অথচ গভীর কণস্বর গলির শেষ বাড়িটা! পর্যন্তও প্রতিধ্ননিত হতো । 
যাদের জলের প্রয়োজন তারা ডেকে বলতো, 'ছুধান আগা, আমাকে এক ভার” কিংবা 
“ছু ভার” কিংবা “তিন ভার দিও |, এক ভার মানে ছু টিন জল। ছুর্নান আগা তখন 
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পাহাড় বেয়ে ঝরনার কাছে যেতো, তারপর পাত্রহুটো! ভর্তি করে বাড়ি বাড়ি বয়ে দিয়ে 
আসতো । এমনি ভাবে চলতো সারাটা দিন । প্রতিবারের জন্তে পেতো তিন করুশ । 
এইভাবে ছু বেল! ছু মুঠো আহার জোটানো যেন ছুচ দিয়ে কুয়ে। খোড়ার মতো, তিলে 
তিলে সংগ্রহ করা। যদি কেবল তার রোজগারের ওপর নির্ভর করতে হতো, তাহলে 
আর চার-চারটে প্রাণীর মুখে অন্ন যোগানো সম্ভব হতো না। কিন্ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 
তার বউ গ্ুলয়াজের সপ্তায় তিন-চারবার্র ডাক পড়তো ঠিকে ঝির কাজ করার জন্তে । 
ওর সামিত কাজের মধ্যে নানা ছুতোয় একটু বে শই জল খরচ করে স্বামীর আয় বাডা- 
বার চেগ্া করুতো । ব্যাপারটা ছোটখাটে! এক ধনের প্রবঞ্চনা হলে নিঃসন্দেহে 
করণ এব, খুব কমই ক্ষতিকর--বডজোর এক টিন কি ছু টিন জল, যানে এর স্বায়ী 
আরও তিন পুকুশ বেশি রোজগার করতে পাবে । 


মুত্তার গ্ুকুত কারণঢা জানা গেলো । কাশায় কানায় উল জলেলু পাজ্ভটো 
বাকের আ টায় সুলিয়ে উঠে দাডানোরু সময়েই হঠাৎ বরকেরু শুপর পা পিছলে 
যায় । সারা বাত ধরে জমে বরফে উপব্িভাগটা ছিলো কাঁচের মণ 


ঞ্চ। 


1 স্বচ্ছ আর 
পিছোগ, তার এপ ভ্রমাগত ঝরণার জল পড়ছিলো | কলে ভরা পাত্রের ভার নয়ে 
সে টপ সামলাতে পারেনি, পের নেচের পাথরটার মাথা কে গিফ্রেছিলো। , কে আর 
ভাবতে পেরে ছলে! হঠাৎ এহাবে তার মৃত্য ঘটবে ' ছুণান আগাকে দেখলে মনে 
হবে তার মাথার খায়ে পাথরুই বুঝি গুভিয়ে যাবে । কেউ ভাবতেই পারেনি তাবু 
মাথার খুলিটা এভাবে চুরমার হয়ে যাবে । আসলে মানুষ যতহ শকুসমথ হোক না 
কেন, মুভ। যখন হ্রাসে এইভাবে হাই আসে। 

থখব:91 শুনে গুপ্যাজ বরফের মতো জমাট বেধে গেলো । এটা কি ওবু সেই 
প্রবণশাবহ শালা 7? পানা, আনা কখনও এত নিছুর হতে পাবে না। এটা নিছকই 
একট গ্ুণটন! হাডা আর কিছু নয়ন । অনেকেই সাক্ষী আছে : পা পছলে পড়েই 
সে নার গিয়েছিলো । এভাবে যে কেউ পডে গিয়ে মাবু। যেতে পারে । 

মার; হয়তো যেতে পারে, কিন্তু সংসারের তবুণ-পোষণের জন্বে তারা কিছু না 
কিছু অস্ত রেখে যায়। দুলান আগার সম্পত্তি বলতে কেবল দুটো টিনের পাত্র 
আরু একটা বাক । 

গুপয়াজ এখন কি করবে ? এফোড় ওফৌড হয়ে ও কেবলই ভাবে, কিন্তু কোনো 
কুলকিনারা পায় না। দুটো ছেপে [নয়ে, যার একটা বয়েস নয়, অন্যটার ছয়_-ওর 
একার পক্ষে সবকিছু সামলানো সহজ নয়। সপ্তায় মাত্র দু-তিনবার কাপড কেছে ও 
ছুটে! পেট চালাবে কি করে ? হঠাংই ওর নিজের খেয়াল-খুশিমতো জল খরচের 
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কথাটা! মনে পড়ে যায়। এখন আর জলের কথা ওকে ভাবতে হবে না। চোখের 
পলকে সবকিছুই বদলে গেছে । এখন আর বেশি বা কম জল খরচের মধ্যে কোনো 
তফাত নেই। যদ্দি কোনে উপায় পাওয়! যেতো তাহলে এই ঝিগিরি ও একেবারেই 
ছেড়ে দিতো । যে জলকে ও এতদিন ভালোবেসে এসেছে, হঠাৎ সেটাই হয়ে উঠলো 
একটা ত্বণার বস্তু । জলের উচ্ছলভার মধ্যে যেন বিশ্বাসঘাতকতার আভাস রয়েছে, 
তার বহে যাওয়ার মধ্যে রয়েছে একটা বৈরী ভাব। এখন ও আর জলের ধারে- 
কাছেই ঘে ষতে চায় না । 

পরিবারে কারো! মৃত্যু ঘটলে সাধারণ কেউ রান্নাবান্নার কথা ভাবে না। খাবার 
কথাই সবাই তুলে যায় । এই অবস্থাটা চলে ছত্রিশা, কিংবা বড জোর আটচল্লিশ 
ঘণ্ট1। কিন্তু তারপর যখন নাড়িতে পাক ধরে, কিংবা পেশীতে টান পডে, পরিবারেরই 
কেউ না কেউ তখন বলে, “এসো, সামান্য একটু কিছু মুখে দাও ।” এমনি ভাবে 
ধীরে ধীরে জীবনযাত্রার পুরনে৷ অভ্যেপটা আবার ফিরে আমে । 

শোকের বাড়িতে ছু-একদিনের জন্যে খাবাবু পাঠিয়ে দেওয়াটা মুনলমান সমাজের 
রেওয়াজ । গুলয়াজ আর ওর ছেলেদের জন্যে প্রথম খাবার এলো! কোণের ওই সাদা 
বাড়িটা থেকে | ওটা সওদাগর রৈফ ইফ্শেশর বাড়ি। বাড়িটা যে শরিফ কোনো 
আদমীর সেটা দূর থেকে দেখলেই বোবা! যায়। দুসান আগা মারা যাবার পরের 
দিন দুপুরে মস্ত একটা থালা নিয়ে সাদা বাড়ির ঝি কড়া নাড়লো গুলয়াজের দরজায় । 
থালায় সাজানো ছিলো মুরগীর ঝোল দিয়ে রাধা শিনুই, স্স্বাহু চাটনি মেশানো 
খানিকটা মাংস, পনিরের পুর দেওয়া রুটি আর মিষ্টি । 

সত্যি বলতে কি সেদিন কারুরই খাবার ইচ্ছে না, কিন্তু থালা থেকে ঢাকন! 
তুলতেই শিথিল হয়ে এলো সেই অন্রভূতির তীব্রতা | নিংশবে সবাই জডো শুপো 
খাবার টেবিলটাতে | হতে পারে এমন ভালো খাবার এর আগে ওরা কখনও খায়- 
নি, কিংবা খিদের জালাই হয়তো ওদের বোধকে তীত্র করে তুলেছিলো, তাই ওরা 
দেখলো প্রতিটা খাবারই অসম্ভব শ্ুম্বাচু। একবার খাবার পর সন্ধোবেলায় ওরা 
আবার টেবিলের সামনে গিয়ে বললো! এবং দুপুরে যেটুকু অবশিষ্ট ছিলো তাই দিয়ে 
খিদে মেটালো । 

পরের দিন আর এক প্রতিবেশী খাবারের ভার নিলো । এমনি ভাবে চললো 
তিন-চারদিন | অবশ্য পরের দিকের কোনো! খাবারই প্রথম দিনের তুলনায় অমন 
সুপ্রচুর আর হস্বাহু ছিলো না, তবু গুলয়়াজদের বাড়িতে যা রান্না হয় তার তুলনায় 
অনেকগুণ ভালো । এই ভাবে চললে গুলযনাজ আর ওর ছেলেরা জীবন-যস্ত্রণার হাত 
থেকে মুক্তি পেতো, কিন্তু যখন থালাগুলো আম! বন্ধ হয়ে গেলো আর বড় রাস্তার 
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দোকান থেকে ওর। যে ভাবে খুচরো! খুচরে। কয়লা! কিনতো, এখন আর সেভাবেও 
কেনা সম্ভব হচ্ছে না দেখে ওরা বুঝতে পারলো সামনেই অপেক্ষা করছে এক দুঃসহ 
দুঃখের দিন 

প্রথম যেদিন খাবার আসা বন্ধ হলো, সেদিন দুপুরু পরন্তও রা আশা করে 
বসেছিলে৷ আর রাস্তায় প্রতিটা পায়ের শব্দেই একবার করে দৌড়ে দরজার কাছে 
যাচ্ছিলো, যদি সাদ] কাপভ দিয়ে ঢাকা বড় থালা ভাতে কাউকে দেখা যায় । কিন্থু 
না, খাপি হাতে লোকজন শপু রান্ত! দিয়ে চেটে যাচ্ছে তাদের দৈনন্দিন প্রয়োজনে | 
সন্ধ্যেবেলায় ওরা বুঝতে পারলে! যে কেউ আবু খাবারদাবার আনছে না, ফলে 
আগের মতো বাড়িতেই নিজেদের ব্রানাবান! করতে হলো । গত কমেকদিনে শুরা 
অথ্য রকম খাবারে অভ্যন্ত হযে গিয়েছিলে।, এখন গুনয়জের প্রায় আলুনী নানা মুখে 
রোচাই ভার | কিন্ধ এতেই পেরু অভাস্ত হয়ে গঠা ভাড়া অন্য হোনে' উপায় ছিলো 
না। তিন চারদিন, অন্থত কাচা আনাচ ঘে কর্দেন ছিলো, ফুনিয়ে না আসা পন্য 
ওদের ভালো করে খিদেই পেলো না । ময়দা! মাখন আলু_সব কিহুই বাড়ন্ু | 
পরের কয়েকট। দিন হাতের কাছে যা পেলো গরু তাই খেলো £ ছুটে! পেরাজ, 
এককোধা রম্থুন আর নি5 আলমারিটার এক কোণে পাওুদা একনুঠে শুকনো বান। 
শেষে এমন একটা দিন এলে যখন দেখ! গেলো বাড়ির যাব্তায় চুবডি-ঝুন্ডি শিশি- 
বোতল কৌটো সবই খালি । সেইদিনই প্রথম ওরা খাপি পেটে শুতে গেলো । 

পরের দিনও তাই | বিকেলের দিকে ছেটি ছেলেট' কাদতে লাগলো) 'ম', পেটটা 
মোচডাচ্ছে | মা বললো, একটু ধৈধ ধর বাবা, নিশ্চয় কিছু একট! বাবস্থ' হবেই 1, 
ওদের সবারই মনে হলো পেটগুলো কুঁকডে বাচ্ছ! ছেলের মুঠোর মন ছোট হয়ে 
গেছে। উঠে দীডালেই মাথা ঝিমঝিম করে, এব্র চাইতে বরং চিহ হয়ে শুয়ে থাকা 
অনেক ভালো-_মনে হয় যেন একটা স্বপ্লের মধো বুয়েছে | রুডিন মতগ্ুলো ভেসে 
বেডাচ্ছে চোখের মামনে, মাথার ভেতরট] ফাপা, কানের মধো ভো-ভেো করছে। 
ওরা লক্ষ্য করলো ওদের কণন্বর ক্রমশই ক্ষীণ থেকে আরও ক্ষীণ হয়ে আসছে। 

পরের দিন গুলয়াজ স্বপ্র দেখলে! পাস্তায় কে যেন একজন ঝি খুজছে। কে 
বলতে পারে, হয়তো সত্যিই একদিন সকালে ও খবর পাবে; “গুলাজকে বোলো 
আজ এসে যেন কাপডগ্ুলো কেচে দিয়ে যায়।” হ্যা, যে গুলয়াজ প্রাতিজ্ঞা করে- 
ছিলে জলের ধারে-কাছেও ঘে ষবে না, এখন এই ডাকটার জন্যেই ও অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করছে । অথচ পাড়ার লোকজনদের ধারণা এ সময়ে ওকে কাজে ডাকাটা 
ঠিক শোভন হবে না। “আহা, শোকে বেচা্ির বুকটা] পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে» 
সবাই বলাবলি করে, 'এ সময়ে ও কি আর কাচাকাচি করতে পারবে 1, 
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সেদিন সকালে বিছনা ছেড়ে কেউ উঠতে পারে না, শুয়ে শুয়েই ওরা খাবার 
স্বপ্ন দেখে । ছোট ছেলেটা প্রায়ই বলতে থাকে, গ্যাখো, ্যাখো, ( হাত বাড়িয়ে সে 
ধরতে যায় ) কি সুন্দর ঠেঁকা, নরম তুলতুলে রুটি !? 

বড ছেলেটা স্বপ্ন দেখে মিষ্টির । বোকা, কি ভীষণই না বোকা সে, যখন 
থালায় করে মিষ্ট এলো, তাবিয়ে তারিয়ে না খেয়ে তার ভাগটা একবারেই গবগব 
করে গিলে ফেললো । আর একবার কখনও যদ্দি পায়, তাহলে কি করবে সে খুব 
ভালো করেই জানে £ আস্তে আন্তে, একটা! একট] করে, তারিয়ে তারিয়ে খাবে । 

গুল্য়াজ চুপটি করে বিছনায় পড়ে থাকে, কান পেতে শোনে ছেলেদের প্রলাপ। 
ককিয়ে ওঠার ভয়ে ঠোট কামডে থাকে, তবু ওর বন্ধ চোখের পাতা থেকে চিবুক 
বেয়ে গডিয়ে পড়ে অশ্রধারা । বাইবে পৃথিবীটা চলতে থাকে একই ধারায় । বহু 
কাল, প্রায় সারাটা জীবনই কাটিয়েছে এই রাস্তায়, এখন ও শুধু শুনে শুনেই বলে 
দিতে পারে কোথায় কি ঘটছে। 

দরলী বন্ধ হওয়ার শন্দ শোনা গেলো । মেভাং, পাশের বাড়ির ব!চ্ছ। ছেশেটা 
স্কুলে যাচ্ছে। সব সময়েই সে অমন সশবে দরজা বন্ধ করে । যদি বড় ভাই সুলেমান 
হতো, তাহলে সে খুব আস্তে আস্তেই দরজাটা বন্ধ করতো। স্বভাবে ছু তাই সম্পূর্ণ 
বিপরত । এখন যে বেতো বুড়িটা পা টেনে টেনে যাচ্ছে, 9 হলো শ্যাশির মশাল 
জাহাজের কেবিনে ফাইফরমাস খাটে | বুড়ি এখণ দোকান করতে চলেছে । রাস্থায় 
অনেকেরই পায়ের শব্ধ । এবার যেটা শোনা যাচ্ছ, লে হলে? শাপত হহমিন ইকেনা, 
গলির শেষে লাল বাডিটায় থাকে,। রোজ সকালে ঠিক এই সময়ে গিয়ে সেবডরাশায় 
তার সেলুনট; খোলে । পরের জন হচ্ছে হাসান বে, দাশাপ হাতল আগার নাত, 
বিজলি-সংস্থায্ব সে কেরানির কাড করে । লেখাপডা জানা একটা ভালো মেয়ে 
পেলেই সে বিয়ে করে এ পাড, ছেডে চলে যাবে! এখন ধার পায়ের শধ শোনা 
যাচ্ছে, তিনি হচ্ছেন শিক্ষক পরিয়ে ভালিম। তারপর আটি কেছুলা হছ্েন্দি আর 
খাজাঞ্চা সেমিল বে । এবং নব শেপে আসে রুটিএয়াল| | রোজ ঠিক এই সময়টাতে 
এসে ও দাড়ায় বিফকি বের বাঙিবর সামনে | থেডার গুপাশে ঝোলানো বড় ছুটো 
ঝুড়িতে বোঝাই থাকে রুটি | বোঝাই-সুডর ক্যাচকৌ১ শব্দ অনেক দূর থেকেই 
শোনা যায়। 

বড় ছেলেটা প্রথম ঝুঁড়ির ক্যাচর্কোচ শব্দ শুনতে পেলো, শুনে ছোট ভাইয়ের 
দিকে তাকালো । ছোট ভাইও শুনে তাকালো দার্দার দিকে | ছুজনের চোখাচোখি 
হলো । ছোট ভাই বিড়বিড় করে বললো, “রুটি |” 

শব্দট] ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে । গুলয়াজ উঠলো । ঘরের ভেতরে তখনও 
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হিম-হিম ভাব থাকায় বাইরে বেরুনোর আগে আলোয়ানখান! ও জড়িয়ে নিলো, 
মনে মনে ভাবলো ধারে লোকটার কাছ থেকে ছুটে! রুটি চাইবে । কাচাকুচিরু 
কাজ পেলেই ও দেনাট! মিটিয়ে দিতে পারবে । দরজার খিলে ভাত রেখে ৪ ইতস্তত 
করলো । উতৎকার্ণ হয়ে শব্টা শুনছে । এগিয়ে আসা ঘোড়ার খুরের শব্দ ওর একাগ্র- 
তাকে যেন ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে। শব্দটা ঘখন মাত্র আর কয়েক পা দূরে, কে যেন 
ওকে বাধ্য করলো দবুজাট] খুলতে | গুলয়াজ চোখ বড বড় করে তাকালো রুটি- 
গুলোর দিকে, যেন কি এক অপরূপ বস্তু চলে যাচ্ছে ওর চোখের সামনে দিয়ে । 
চৌকো ঝুড়ি ছুটো এত চড়া যে সাদা ঘোড়ার দু পাশ একেবারে জুড়ে রয়েছে 
আর এত ভারি যে মাটি প্রায় চুই-ছুই করুছে। দুটো ঝুড়ি একেবারে কানায় 
কানায় ঠাসা। সাদা ময়দায় তৈরি রুটিগুলো এত টাটকা যে ছুলেও আনন্দ হয়, 
এমন তুলতুলে নরম হয়তো আঙুলই বসে যাবে । হারি সুন্দর একটা গন্ধ নাক দিয়ে 
ঢুকে গলার মধ্যে দিয়ে নেমে যায়। গুলয়াজ ঢোক গেলে। কটিওয়ালাকে ?কু 
বলবে বলে যেই না ও মুখ খুলেছে, জলদি চ, হেট হেট” বলে লোকটা এমন উত্কটু 
ভাবে চেঁচিয়ে উঠলো যে গুলয়াজ একটা শব্দও উচ্চারণ করার সাহস পেলো না, 
জমে যাওয়া মতির মতো শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখপো সুডিছুটো দরজার 
চৌকাঠে ধাক্কা খেতে খেতে এগিয়ে চলেছে । আল্লার দোয়ার মতো খাছ্যসামগ্রা ওরু 
চোখের সামনে দিয়ে চলে গেলো, অথ ৪ হাত বাড়িয়ে নিতে পাবুলো ন'। 
ঘোডাটা ধারে কদমে এগয়ে চলেছে আর ওর দীর্ঘ সারদা লেজটা কমালের মতো! 
এমন "ভাবে নাড়ছে, যেন বলছে £ বিদায়, গুলয়াজ । বিদায় ।" 

সশব্দেই দরুজ।টা বদ্ধ করে দিয়ে ও আবার ঘরে ফিরে এলো । 7 ক্ষায় থাক: 
বাচ্ছাছুটোর শুকনো মুখের দিকে ও তাকাতে সাহস পাচ্ছে না, ভেবেই পাচ্ছে না 
খা।ল হাতদুটো কোথায় লুকোবে | হঠাৎ এই রিক্ত হতিছুটোর জন্যেই ওর নিজেকে 
ধিকাবু দিতে ইচ্ছে হলৌ । কেউ কথা৷ কইছে না, ছেলেছুটো অন্যদিকে মুখ :ফারিয়ে 
রেখেছে । পাছে মার খালি হাত দেখতে হয়, সেই ভয়ে বড় ছেলেটা চোখ বন্ধ করে 
রুয়েছে। তার দেখাদেখি ছোট ভাইও তাই করলো । খরের মেঝেতে পাতী আসনটায় 
গুলয়াজ বসলে!” নিঃশবঝে, হালকা ছায়ার মতো । ঘাগরায় পা ঢেকে, নোংরা 
আলায়ানটা গায়ে জ'ডয়ে ঘরের এক কোণে এমন জডসডে। হয়ে রুইলো যেন 
কোনো অসীম শন্যতায় মিলয়ে যেতে চাইছে । ওকে দেখাচ্ছে ঠিক ছেড়া কঙ্গলের 
একটা পুঁটলির মতো । ঘরের ভেতরে দম-বন্ধ করা থমথমে নৈঃশব)টা আরও তীত্র 
হয়ে উঠছে! আধ ঘণ্টা, কি তারও বেশি, কেউ এতটুকু নভাচডা করেনি । অবশেষে 
ছোট ছেলেটাই প্রথম নীরবতা ভাঙলো, বিছনা থেকে সে চেঁচিয়ে ডাকলো £ 
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মা! মা।? 

“কি, বাবা ? 

“আমি আর সইতে পারছি না। পেটের মধো কেমন করছে।, 

"ও: আমার ছোট্ট সোনা, লক্ষ্মী সোনা 1” 

“এই যে, পেটে । কি যেন নড়ছে ।, 

“থিদেয় অমন হচ্ছে। আমারও হচ্ছে । ভাবিস না, সব ঠিক হয়ে যাবে।” 

“আমি মরে যাবো | ঠিক মরে যাবো, মা ।, 

এই সময় বড ছেলেটা চোখ মেলে ভাইয়ের দিকে তাকায় ৷ গুলয়াজ দুজনকেই 
লক্ষা করে। ছোটটা এখন নিশ্চুপ । তার চোখছুটোই বেশি বসে গেছে, ঠোটছুটেো! 
শুকনে" খলথমে আর ফ্যাকাসে । গালহুটো গতে ঢুকে গেছে, রূক্তহীন বিবর্ণ সারা 
দেহ । ইশারায় গুলয়াজ বড ছেলেটাকে ডাকলো । ছেলেটা উঠতেই তাকে নিয়ে ও 
ঘরের বাইরে গেলো এবং ছু ঘরের মাঝে ফাক বারান্দায় দাভিয়ে, পাছে কেউ 
শুনতে পায় সেই ভয়ে ফিসফিসিয়ে বললো, “তুই একবার বোদোস্‌ মুদির কাছে যা। 
গিয়ে বল্‌ ও যেন আমাদের কিছু চাল ময়দা আর আলু ধার দেয়। কয়েকদিনের 
মধ্যেই আমরা ওর দেনাট! মিটিয়ে দেবো । 

ছেলেটার গায়ের জীর্ণ কোটট! বাইবের ঠাণ্ডা আটকাবার পক্ষে যথেই মোটা 
ছিলে! না। পায়ে জোরও ছিলো না এতটুকু | নিজেকে সামলে রাখার জন্যে দেওয়াল 
ধরে ধরেই তাকে হাটতে হচ্ছিলো । তবু শেষ পধন্থ সে সেরাপাশায় যাবার 
পাহাডেরু ধারে নুদির দোকানটায়ু গিয়ে পৌঁছলো। ৷ দোকানের ভেতরটা বেশ গরম, 
বড় একটা পাত্রে আগুন জলছে । অন্য খদ্দেররা চলে না যাওয়া পযন্ত সে অপেক্ষা 
করলো, যাতে মুদির সঙ্গে নিব্রিবিলিতে একটু কথা বলতে পারে আর সেই ফাকে 
খানিকটা আগুনও পুইয়ে নিতে পারে | সবাই চলে যাবার পর আগুনের পাশ 
থেকে এসে মে আধসের চাল আধসের ময়দা আর আধসের আলু চাইলো । তারপর 
পয়স৷ খোজার জন্যে পকেট হাতডে এমন একটা ভান করলো যেন টাকাটা ঘরে ফেলে 
এসেছে, শেষে বিরক্তি ভাব ফুটিয়ে বললো, “ইশ, টাকাটা ভূলে ফেলে এসেছি ! 
এখন কি হবে? এই ঠাগার মধ্যে এতটা পথ যাবো আবার আনবো | তার চেয়ে 
তুমি বরং লিখেই রাখো, কাল যখন আসবে নিয়ে আপবো ।” 

এসব চালাকি বোদোস্‌ বেশ ভালোই বোঝে । চশমার ফাক দিয়ে তাকিয়ে সে 
বললো, “তুমি তো৷ বেশ রোগাই হয়ে গ্যাছে দেখছি । ঘরে পয়সা! থাকলে কি কেউ 
এত রোগা হয়? ছেলেটার সওদাগুলো৷ মুদ্দি একপাশে সরিয়ে রাখলো । “আগে 
পয়সা নিয়ে এসো, তারপর নিয়ে যাও ।, 


মৃত্যুভোজ ৬১ 


ধর] পড়ে গেছে দেখে ছেলেটা! খুবই বিব্রত বোধ করলো । “ঠিক আছে, আমি 
নিয়েই আসছি ।, কোনো রকমে কথাটা বলেই সে তাড়াতাড়ি বেরিরে এলো । 

ছেলেট৷ চলে যাবার পর বোদেস্‌ আগ] তার বউকে বললো, বউ দোকা নদারীতে 
মুর্দিকে নানা ভাবে সাহায্য করে, আহা, বেচারি । সত্যিই ওদের জন্যে আমার 
ছুঃখ হচ্ছে! এখন থেকে যে কি ভাবে ওদের সংসার চলবে কে জানে? 

বউও সায় দিলো, “সত্যি, ভাবলে আমারও কষ্ট হয় ?, 

দোকানে ঢোকার আগের চাইতে পথে বরফের মতো কনকনে ঠাণ্ডা এখন 
আরও অসহা মনে হচ্ছে । কোণের সাদ বাড়িটার চিমনি থেকে ধোয়া বেরুচ্ছে । 
আহা, ওখানে যাবা বাস করে তারা কত না স্থথী। তা বলে ওদের প্রতি তার এত- 
টুকুও হিংসে নেই, বরং শ্রদ্ধাই আছে, যারা তাকে খাইয়েছে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
খাবার । 

যতট] সম্ভব দ্রুত ছেলেট! বাড়ির পথে ঠেটে চলে । ঠাণ্ডায় ঠকঠক করে কাপছে। 
ঘরে ঢুকে মা বা ভাইকে কিছুই বলার দরকার হয় না, তার খালি হাতছুটোই সব 
বলে দেয়। ওদের উতৎস্থক দৃষ্টির সামনেই পোশাক পালটে সে সোজা বিছনায় 
ঢোকে, যেটা তখনও খানিকটা গরম রয়েছে, তারপরু বলে, উঃ কি ঠাণ্ডা! আমার 
ভীষণ শীত করছে 1 তার ঘ্রথর করে কাপতে থাকা শরীরে জড়ানো কম্বলটা ঘন ঘন 
ওঠা-নামা করতে থাকে । 

হাতের কাছে যা পায় গুলয়াজ তা-ই ছেলের গায়ে চাপিয়ে দেয় আর আতঙ্ক- 
বিশ্কারিত চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দ্রেখে কম্পমান শরীরে ওগুলো ক্রমশই ওঠা-নাম' 
করছে । এই কাঁপুনি চলে ঘণ্টা] দেড়েক, কি তারও বেশি সময় ধাক, তারপরেই 
আসে জর আর অবসন্নতা । ছেলেটা এপিয়ে পড়েছে, নিশ্চল, চোখছুটো আচ্ছন্ন । 
ঢাকা সরিয়ে গুলয়াজ হিমেল হাতের পরশে তার জরে-পোড়া কপালটাকে একটু 
ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করে। 

সন্ধ্যে প্ন্ত উত্তলা হয়ে মা ঘরময় পায়চারি করে। কি করবে কিছু বুঝে 
উঠতে পারে না । কিছু ভাবতেও পারে না । শুধু ঘর-বার ঘর-বার করে আর স্থির, 
উদ্দাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে দেওয়াল, কড়িকাঠ, আসবাবপত্রগুলোর দিকে । 
হঠাৎই মনে হয় ওর আর খিদে পাচ্ছে না। যেন অসম্ভব গরম কিংবা ঠাণ্ডায় ওর 
সমস্ত অনুভূতি বিবশ হয়ে গেছে, খিদের চোটে অসাড় হয়ে গেছে প্রতিটা স্নায়ু 

একটু আগেই স্থধ অস্ত গেছে। অস্থস্থ ছেলের বিছন৷ থেকে গায়ের চাপা- 
গুলো সরিয়ে মেঝের ওপর জড়ো করে রাখা হয়েছিলো, এখন সেটাকে অন্ধকারের 
একটা তপের মতো৷ মনে হচ্ছে। তুপটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 


৬২ সেভদেৎ কুদরেৎ 


গুলয়াজের মাথায় একটা বুদ্ধি আসে: আচ্ছা, এগুলোর বিনিময়ে কেউ ওকে 
সামান্য কিছু পয়সা দিতে পারে না? মনে পড়লে। পড়শীদের কে যেন একবার ওকে 
বলেছিলে বড়বাজারে কোথায় একট! দোকান আছে যারা পুরনো! জিনিসপত্র কেনে । 
কিন্তু দোকানটা এখন নিশ্চয়ই বন্ধ হয়ে গেছে । মকাল পর্যস্ত অপেক্ষা করা ছাড়। 
কোনো উপায় নেই। 

একট। কিছু সমাধান খুঁজে বার করতে পারায় ও মনে মনে কিছুটা ন্বন্তি পেলো 
এবং অস্থির পদচারণ] থামিয়ে ছেলের রোগশয্যার পাশে এসে বসলো । 

ছেলেটার জর ক্রমশ বেড়েই চলেছে । নিনিমেষ, নিশ্চল হয়ে মা! বসে রয়েছে। 
খিদের জালায় ছোট ছেলেটা ঘুমোতে পারেনি । সেও বিস্ফাবিত চোখে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে । জ্বরের ঘোরে অন্ুস্থ ছেলেটা কা'তরাচ্ছে, ছটফট করছে, একটুও 
স্বস্তি পাচ্ছে না। তার গালছুটে৷ পুড়ে যাচ্ছে, বিলাপ বকছে, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রয়েছে কড়িকাঠের দিকে । দীর্ঘায়ত, স্থির, ঝকঝকে চোখে তাকিয়ে রয়েছে বটে, 
কিন্তু কিছুই দেখছে না। বিছনা থেকেই ছোট ছেলেটা খুব মনোযোগ দিয়ে দাদাকে 
লক্ষ্য করছিলো । অন্ুস্থ ছেলেট! যখন আবার জরের ঘোরে প্রলাপ বকে, শুরু 
করলো, ছোটটা তখন বিছনায় উঠে বসে মার কানের কাছে ফিসফিসিয়ে বললো, 
“আচ্ছা মা, ্াদা কি মরে যাবে ? 

যেন হিযেল হাওয়ার স্পর্শে গুলয়াজ থর থর করে কেঁপে উঠলো, শঙ্কাতির চোখে 
তাকালে! ছেলের দিকে । “হঠাৎ এ কথ! জিগেস করছিস কেন? 

মার দৃষ্টির সামনে ছেলেটা মুতের জন্যে নিশ্চ,প রইলো, তাবুপর দাদা যাতে 
শুনতে না পায় এমনি ভাবে মার আর কোল ঘেষে এসে কানের কাছে চপি চপি 


বললো £ 
'হাহলে কোণের ওই লাদা বাডিট! থেকে আমাদের জন্যে খাবার আসবে ।' 


অনুবাদ / অমিত সরুকার 


মালয় দুর্িচ্ষ 
এস. রাজারহ্বম 


মালয়ের অত্ান্থ জনপ্রিয় কথাশিল্পী এস. রাজাবুত্রম | জন্ম ১৯০৮ সালে 
মিংহলে । শৈশব থেকেই মালয়ে স্থায়ীভাবে বসবাস করছেন । উচ্চ 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আইন ও সাংবাদিকতা নিয়েও পড়াশুনা করেন । 
১৯৩৬-৪৬ পধশ্ ইংল্যাণ্ডে কাটান এবং এই সময়েই সাহিত্যের প্রতি আকুষ্ট 
হন। কিছুদিন “সিঙ্গাপুর স্ট্যানভার্ড পত্রিকারু সম্পাদক ছিলেন । ১৪৫৯ 
সালে সাংস্কৃতিক মন্ত্রী হিসাবেও নির্[াচিত ভন । দেশ-বিদেশের বহু পত্র- 
পত্রিকায় তার অজন্র ছোটো গল্প প্রকাশিত হয় এবং বাস্তবধমী সমাজ-ভাবনা 
ও রাজনৈতিক সচেতনতার জন্যে হার গল্পগুলি রীতিমতো! জন প্রয়তা 
ভুল করে। 


খরাবু পরেই এলে! ছুভিক্ষ__-এ যেন এক দুক্বপ্র 'থেকে ঘুক্কি পেয়ে আরও 
ঘোরতর এক ছুঃন্বপ্নের কবলে গয়ে পড়! | ভরাট ধানের খেত, যেখানে মোনালি 
কসলের মুছু খসখসানি শুনতে পাবার কথা, সেখানে এখন পড়ে রয়েছে শু ধান- 
গাছের আধপোড়া গোডাগুলো | চাষীর তাদের ধুলিধূসরিত খেতগুলোনু পিকে 
ফালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে, একে অন্যের মুখের দিকে তাকিয়ে এর জবাব খুজে 
বেডায়__দিনে দিনে তাদের চোখগুলো আরও কোটরগত আর নিষ্রভ হয়ে গঠে। 
বাত্িবেলা ক্ষুধা শিশুবা খুমেরু মধ্যে ককিয়ে উঠলে এক অসহায় ক্রোধ তাদের 
ঈ২পিগুগ্তলোকে সম্পূণ অধিকার করে ফেলে । মাঝে-মধ্যে সেই অস্ফুট গোঙানিকে 
ছাপিয়ে কোনো স্ীলোকেরু করুণ আত্ত চিতকার শোনা গেলে ওরা পুঝতে পারে, 
ওদের মধ্যে শিঃশবে পায়চারি করতে থাক মহাকাল ফেরু একটি শিকারুকে খুজে 
পেয়েছে । অথচ সামান্য কিছুক্ষণ বাদেই ওরা মৃত্যুর নামে কেপে উঠতেও তুলে যায় । 
এই অখ্যাত গ্রামটির 'বস্থান এমনই এক প্রতান্ত অঞ্চলে আর ছুভিক্ষ এখন 
এ্োোই সবব্াযাপী যে অবিলম্বে এখানে সাহাযা আসার কোনো সম্ভাবনা নেই । 
সঞ্চিত বুসদ ফুরিয়ে যাবার পর মানুষ তত্র তন্ন করে গ্রামের সর্বত্র খাবার খুজতে 
থাকে". খেতে শুরু করে যে কোনে! ধরনের পাখি, শিকড়-বাকড আরু জীবজন্ত-_ 
যা জোটে। কিন্তু কিছুদিন পরে সেগুলোও ছুলভ হয়ে ওঠে। শুধু শকুনের দল 
আকাশের অনেক উঁচুতে চক্রাকারে উড়ে উড়ে পৃথিবীটাকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে দ্যাথে 
আর ডান! ঝাপটায়...মাটির নিচে ইদুরগুলে৷ আরও মোট! আর চকচকে হয়| 
একটা প্রাকৃতিক দুধোগ চিরদিনই গ্রামবাীদ্ের পরম্পরকে পরম্পরের কাছা- 
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কাছি নিয়ে আসে । এ ক্ষেত্রেও তারা একসঙ্গে মিলে খাছ্যের সন্ধান করতে লাগলো 
--খেক্সজাল রাখলো যাতে একজনের ছুঃথ কষ্ট নিয়ে দশজনে মাথা ঘামায় । 

মাটি যখন প্রয়োজনীয় খাছ্ের যোগান দিতে ব্যর্থ হলো, তখন গ্রামবাসীরা 
নিষ্টাবান হিন্দু হওয়া সত্বেও নিজেদের গৃহপালিত পশুগুলোকে হত্যা করে খিদে 
মেটাতে লাগলো । প্রথম দ্রিকে এ ব্যাপারটার কথ চিন্তা করে তাদের শরীর গুলিয়ে 
উঠেছিলো "এ ধরনের একটা পাপ কাজ করার কথা বিবেচন1 করতে গিয়ে একে 
অন্তের দিকে অন্বস্তিভরে তাকিয়ে ছিলো তারা । কিন্তু থিদে এক আপোষবিরোধী 
আদম্য অত্যাচারী শাসক । 

অথচ সব কট] গবাদি পশুকে কেটেকুটে খেয়ে ফেলার পরেও ফের তাদের খিদে 
পেয়ে গেলো । 

'আমার ছোটো ছেইলাটা কাল সার রাত্তির কেন্দেছে গ'**জোরে থাপ্পর মেইরে 
তাকে থামাতি হয়েছে।” 

“বিলিফের টিবিনটা যদি আসে 1***কাল রেইতে আমি স্বপ্ন দেইখেছি । কত্তো৷ 
কত্তে৷ খাবার***বস্তা বস্তা চাইল**-, 

“বোকার স্বপ্ন 1” বিস্ফারিত চোখে এক বুদ্ধা চিৎকার করে ওঠে, "স্বপ্ন আমিও 
দেইখেছি। কিন্তু দেইখল্‌ম, সব জায়গাতেই শুধু মরা মানুষ । ভগমান নেইমে এসে 
আমার সঙ্গে মরণ নিয়ে কতা বইললেন। হতঙচ্ছাড়ার দূল, তুদ্বের শয়তানির জন্য 
ভগমান তুদের সাজা দিচ্ছেন! আর কুনো আশা নেই"**আমি জানি | ভগমান*** 

“চুপ থাক, বুড়ি মাগী! উ সমস্ত গাজাখুরি গপ্পো শুনায়ে তুই ছেলেপিলেগুলোরে 
ভয় পাইংয়ে দিবি।, ৃ 

ভালো খাওয়াদাওয়ার স্বাদে গ্রামের পুরোহিতটির চেহার1 চিরদিনই নধর- 
কাস্তি। কিন্তু তার চেহারার সে চেকনাই বহুদিন আগেই নষ্ট হয়ে গেছে। কিছু 
বলবেন বলে তিনি সকলকে কথা থামাতে ইঙ্গিত করলেন । 

কোথাও কোনো খাবার নেই ।, তিনি বললেন, “শুধু মুরুগাস্থ যদি আমাদের 
দয়া করে তাহলে আমর] কিছু খাবার পেতে পারি । গতকাল সন্ধ্যায় দেখলাম, সে 
তার বলদটাকে ছাউনিতে রাখার জন্যে নিয়ে যাচ্ছে । তাকে রাজি করাতে পারলে 
আমরা কয়েকদিনের মতো খাবার পেয়ে যাবো ।, 

মুরুগান্থ একজন সম্পন্ন চাষী, আধ মাইল দুরে তার বাস। একে বড়োলোক, 
তায় কারুর সঙ্গে হগ্যতা করার মতো প্রকৃতিও তার নয়--তাই নকলের কাছ থেকে 
সে বিচ্ছিন্ন হয়েই থাকে । গ্রামের সকলের সঙ্গে তার খুবই অসন্ভাব। তার কালো 
পেশীবহুল শরীরটার শক্তিসামর্থ্য তাকে সকলের কাছে একটা ভয় এবং স্বণার বস্ত 
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ক্ষত্ধে রেখেছে। লোকটা সম্পূর্ণ নিজের মনে থাকে, খেতের কাজে অন্তের সাহায্য 
যথাসম্ভব কমই নেয় এবং তাড়ির দোকানে বসে শুধু বিষষ্ন দৃষ্টিতে নিজের গ্লাসের 
দিকে তাকিয়ে থাকে-_চতুর্দিকের হাদি আর হৃল্লোড় তাকে ম্পর্শও করতে পারে 
ল]। মামার যাবার পর সবাই আশা করেছিলো» মুরুগাস্থ যাকে বিয়ে করবে সে 
হয়তো মুরুগাস্থর প্রাণে খানিকটা আন্তরিক কোমলতা এনে দেবে। কিন্তু বিয়ের 
ব্যাপারে সে গ্রামের ঘটকদের আদে সায় জানায়নি। ছৃতিক্ষ লাগার পরেও সে 
সকলের কাছ থেকে আলাদা হয়ে থেকেছে, খাগ্যের জন্যে সংঘবদ্ধ অন্বেষণে কোনো 
অংশ নেয়নি । 


অনেক যুক্তিতর্কের পরে গ্রামবানীরা পুরোহিতের সঙ্গে মুকুগান্থর কাছে গিয়ে 
আরজি পেশ করতে রাজি হলে] । 

একজন বললো, “আমরা যদ্দি উকে কিছু জিগাস না করে মালটা চুরি কইরে 
লিয়ে আলতুম, তাহলি পিটা আরও পহজ হতো, লয় কি? 

প্রথমে জিগেস করাই ভালো ৷ পুরোহিত বললেন, “সে আমাদের এতোগুলে! 
লোককে ফেরাতে পারবে না 

“কেনো পারবে লাই ?' অন্য একজন বললো, “আমরা উকে খুবঃভালে। কইরেই 
চিনি ।” 

“তা হলেও আমর! প্রথমে ওকে জিগেস করবো» পুরোহিত অবিচলিত কে 
বললেন । “তা ছাড়। প্রতিদিন রাতে বলদটাকে সে খাটালের মধ্যে তালা বন্ধ করে 
রাখে । 

গ্রামবাসীরা যখন স্দলবলে দেখা করতে এলো, মুরুগাস্থ তখন তার বলদে-টান! 
গাড়িটার মেরামতি কাজে ব্যস্ত । কয়েক গজ দূরে একটা শুকনো লেবু গাছের তলায় 
শুয়ে রয়েছে তার বলদট1 | ঠিকরে বেরুনো হলদে চোখ দুটো তুলে মৃরুগাস্থ এক 
মুহূর্ত লোকগুলোকে লক্ষ্য করলো, তারপর ভারি কুড়োলটা! দ্দিয়ে ফের একখণ্ড কাঠ 
চিরতে শুরু করলো । 

পুরোছিত সামান্য একটু কেশে নিয়ে ধীরে স্থন্থে মুরুগান্থর কালে! চকচকে পিঠ- 
টার দিকে এগিয়ে গেলেন । 

“ভাই মূরুগান্থ, আমরা কেন এসেছি তা তুমি জিগেস করলে না৷ তো ? 

কুড়োলট। রোদে ঝলসে উঠলো, মুরুগাস্থ কোনে জবাব দিলে! না। 

আমরা তোমার কাছে ন্বাছাযা চাইতে এসেছি, পুরোছিত ফের ব্ললেন। 
গ্রামের মেয়ে আর শিশুর! ক্ষধাত ।' 

“তাতে গামি কি করতি পারি ? মুরুগাস্থ রুক্ষ সুরে সংক্ষেপে বললে! “আহার 
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কাছে দ্দিবার মতো! কিছু লাই ।” 

“তোমার একটা বলদ মাছে, ভাই.*" 

ছ্যাকো গ্যাকো, বলদটা কেমুন মোটাসোটা, একজন চিৎকার করে উঠলো! । 

মুরুগান্থ জনতার দিকে তাকালো, সুর্যের আলোয় ছুরির ফলার মতো বললে 
উঠলো তার চোখ ছুটো। 

“হ্যা তা আছে। কিস্তৃতাতিকি? 

জনতার ভেতর থেকে ক্রুদ্ধ গুঞ্ঁন উঠলো । পুরোহিত তাদের শান্ত হতে 
অনুরোধ জানিয়ে মুরুগাসথকে নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, “এই মুহূর্তে তুমি তোমার মন থেকে 
স্বণাটাকে ভূলে যেতে পাবে! না, ভাই ? চেয়ে দ্যাখো, সবাই ক্ষুধার্ত । এমন সময়েই 
তো একে অন্যকে সাহায্য করতে হয়! 

“হাঃ হাঃ, কি মজার কতা !? মুরুগাস্থ বিদ্ধপের স্বরে বললো, “তাহলি খিদের 
জ্বালায় একজন পুরুত ঠাকুরও পাপ কাজ করতি রাজি হয়__ত্যা! একজন বেরাহ্ষণ 
পুরুত কি না একটা পবিত্র জীবের মাংস খাওয়ার জন্তি এই লোক গুলে।নরে খেপায়ে 
তুইলছে !' 

_ উপহাসের তীক্ষুতায় পুরোহিত কুঁকড়ে উঠলেন । তবু সবটুকু স্থৈধ আর গান্তীদ 

নিয়ে তিনি বললেন, এ সমস্ত সময়গুলো যে বড্ড কঠিন, ভাই! এ সময়ে কেউ 
ঘোড়ার মাং খেলো, কি গরুর মাংস খেলো- পেটা বড়ো কথা নয় | বড়ো কা 
হুচ্ছে। বেচে থাক । আর একজন ব্রাঙ্ষণও মানুষ, তারও মৃত্যুভয় থাকে। 

“তাহলি মরে! ! মুরুগাস্থ ক্রুদ্ধ স্থরে বললো, “নেড়ি কুন্তার মতো৷ নিচে নেইমে 
যাবার চাইতি মরা অনেক ভালো! আমি দেখিছি, কিভাবে তোমরা পবিস্র জাব- 
গুলোর বুক্তে মাটির বুককে বাঙায়ে দেছো_কিতাবে বেহায়ার মতো তাদের মাংস 
গিলেছে!। কিন্তু আমি তোমাদের অমন পাপ কাজের ভাগীদার হবোনি | য্াযাতো- 
ক্ষণ আমার হাত ছটোতি আযান্তোটুকুও শক্তি থাইকবে, ত্যাতোদিন তুমরা বা তুমা- 
দের উপোপী বাচ্ছার] খাওয়ার জন্তি আমার বনর্দটারে কিছুতেই খুন করন্দ পারবে 
নি। তুমাদের সবাইকে খুশি কইরবার জন্ঠি আমি রাস্তার বেওয়ারিশ নেড়ি কুত্ত। 
হতি পরেবো নি। এখন৪ একজন থাটি হিন্দু হয়ে বেইচে থাকার মতো সাহস 
আমার অন্তত আছে।, 

«শোনে! ভাই, তোমার ঘ্বণ!** 

হ্যা তুমর। এখনও আমাকে য্যাতোটা ঘের! কয়ো, আমিও তুমাদের ঠিক 
ত্যাতোটাই ঘেন্না করি। অথব] তার চাইতেও বেশি করি। তার কারণ, প্রথমত 
'তুমরা! একটা পবিক্ত জীবের মাংস থেতি' চাইছে আর ছিতীয়ত সে জন্ঠি তুমর! 
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গোলামের মতে! আমার সাহায্য চাইতি এসেছে! |, 

ভিড়ের মধ্যে ফের ক্রুদ্ধ গুঞ$ন উঠলো, মুরুগান্ু শক্ত মুঠোয় আকড়ে ধরলে। তার 
কুড়োলের হাতলটা । একটা হিংম্রতা শুরু হবার আশঙ্কায় পুরোহিত জনতাকে শান্ত 
হুয়ে থাকার আবেদন জানালেন । মুরুগান্থ ফের তার কাজে মন দিলো । খানিকক্ষণ 
বাদে গ্রামবাপীরাও বিদায় নিলো! । মুরুগান্থ তখন মাটিতে থুথু ছিটিয়ে নিজের 
ক্ষুধার্ত পেটটাতে হাত রগড়ে নিলো কয়েক বার । 

কিন্তু কয়েক দিন বাদে পুরোহিত ফের গ্রামবাসীদের মুকগাহর খামারের দিকে 
নিয়ে চললেন । গ্রামবামীদের কুঞ্চিত শ্রহীন মুখ গুলে! এখন নির্বাক, কিন্তু এবারে 
তার! সঙ্কল্পে একেবারে অটল । গত কয়েক দিনের ছুংন্বপ্ন এখন তাদের কাছে অদহ্‌ 
হয়ে উঠেছে । গত কয়েক দিনে মৃত আরও ঘন ঘন হান! দিয়েছে তাদের মধ্যে । 

আবালবৃন্ধবনিতার মিছিলটা ধীর পায়ে মুক্ষগান্থুর বাড়ির সদর দরজাটা 
পেরিয়ে এলো | ওদের চেহারা এখন হাড়পাজরসর্বন্বয কোটরগত চোখে ক্ষুধিত. 
দৃষ্টি__দেখে মনে হয় ঘেন ভয়ঙ্কর এক মৃতের মিছিল। ওদের পায়ের নিচে আলগা 
মাটির মৃদু শব্ধ ছাড়া চারদিক একেবারে নিস্তব্ধ নিঝুম । 

খাট'লের দ:জার কাছে উবু হয়ে বনছিলে! মুক্খগাস্থ। জনতা সামনে এসে 
দাড়াতেই মে মুখ তুলে ত/কালো। গত কয়েক দিনে সম্পূর্ন বদলে গেছে মানুষটা । 
চেহারাটা এখনও আগের মতোই চগড়া আর পেশন আছে বটে, কিন্তু তার ভেতরে 
শক্তির মেই অদম্য ছাতিটা আর নেই-__যা চিরদিন সকলে ভঘু করে এসেছে । মুকু- 
শাস্থর চোখ ছুটে। যেন শূন্য কোটরে প্রাণহীনের মতো ঘোরাকফের] করছে, মাথার 
চুল প্রায় ধূসর | 

সামান্য ইতস্তত করে পুরোহিত বললেন, “আমরা তোমার বলদটাকে নিতে 
এসেছি, মুরুগান্থ। এবারে আমর] ওটাকে না নিয়ে যাবো না। 

“বলদ ? কোন্‌ বলদ ? যেন নিজেকেই প্রশ্ন করলো মুরুগাহ্‌ ৷ কপালটা কুঁচকে 
উঠলো! তার, যেন কি একট। মনে করতে চেষ্টা করলো মানুষটা । “ওহে বনদটা ? 
'সিটা খাটালের মধ্যি রয়েছে” 

£আমরা ওটাকে মেরে, নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে নেবো ।, 

মুরুগাস্থ্র অশান্ত চোখ ছুটে পুরোহিতের দিকে স্থির হলো । 

'থাবার ?***তাই না ?**কিন্তৃ-"*কিস্তু তা হতি পারে ন|।” মুরুগাসথ থেমে থেমে 
বললো) 'কারণ-**কারণ ..দাড়াও, আমারে এট্রৎভেবে নিতি দাও ।.*"হ্যা-কারণ 
তুমরা একটা পবিত্র জীবের মাংদ খেতি পারে৷ না। এ তো আমি তুমাদের আগেও 
বুইলেছি । আমার বুলগদটার মাংস তুমর! খাবে-__আমি ত| কিছুতেই হতি দেৰোনি।» 


কটা এন. রাঙাবতবম 


মুক্ুগান্থ্র মুখ দিয়ে একরাশ লাল! বেরিয়ে এলো), আস্তে আন্তে তা গড়িকে 
গড়িয়ে নামতে লাগলে নিচের দিকে । জন! ছয়েক মানুষ তাকে ঘিরে ৪ 
তাকিয়ে রইলে! তার দিকে । 

কিন্তু তোমাকে যে দিতেই হবে, ভাই!” পুরোছিত বললেন, “কোথাও কোনো 
খাবার নেই। গ্রামের সবাই ক্ষুধার্ত, সবাই মরিয়া হয়ে উঠেছে। তোমার কি হায় 
বলে কিছু নেই? 

“তা আছে, একটি অল্পবয়সী ছেলের দিকে তাকিয়ে মূরুগান্থ বললো, কিন্ত 
বলদ যে পবিৰ জীব! 

«শোনে ভাই, পুরোহিত ক্রুন্ধ কে বললেন, “তোমার ব্লদটাকে আমরা 
লেবোই। সেজন্তে যদি বলপ্রয়োগ করতে হয়, তাও করবো । তুমি চাবি না দিলে 
আমরা দরজা ভেঙে ভেতরে ঢুকবো।' 

পুরোহিত চাবির জন্যে হাত বাড়ালেন । কিন্ত মূক্রগাস্থ উঠে গিয়ে দরজায় পিঠ 

দিয়ে দাড়ালো, “আমি কিছুতেই দেবোনি। তুমরা আমার বঙ্গদটার মাংস খাবে, 
আমি তা কিছুতেই হুতি দেবো নি। সরে যাও, বইলছি ! নইলে আমি***, 

- মুরুগান্থ ঘুষি চালাতেই সবাই মিলে তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়লো, খানিকক্ষণের 
মধ্যেই তাকে গেঁথে ফেললে! মাটির সঙ্গে । মুকগাস্থ চিৎকার করলো, ধস্তাধস্তি 
করলো তারপর খাটালের দরজা! ভাঙার শবট! শুনতেই একেবারে শান্ত হয়ে গেলো 
আচমকা । 

সপাটে খোল! দরজ। দিয়ে জনত। সাগ্রহে এগিয়ে গেলো, কিন্তু দৃশ্যটার দিকে 
চোখ পড়তেই নিম্পন্দ হয়ে থমকে দাড়ালো সকলে। 

খড়ের গাদার মধ্যে আধগ্গোজ। হয়ে পড়ে রয়েছে বলদটা--সারা শরীর আড়ষ্ট, 
ফুলে-ফেপে ওঠা । এখানে-সেখানে ইছরে খু'টে খুঁটে খাওয়ার দগদগে লাল দাগ। 

জনত। নিঃশ্বাস বন্ধ করে তাকিয়ে রইলে। | একজন এগিয়ে গিয়ে বলদটার কাচের 
মতো৷ চোখ দুটোতে হাত ছ্য়াতেই ক্ষুদ্ধ মেঘের মতে! এক ঝাঁক মাছি উঠে এলে! 
ভনভনিয়ে-_আতকে উঠে পেছিয়ে এলো লোকট!। 


অন্থবাদ/ দিব্যেনু বন্দ্যোপাধ্যাক্ 


চিলি গাছটা 

মারিয়া'লুইস৷ বন্বাল 

চিলি, এমন কি সমগ্র ল্যাটিন আমেরিকার বিছুধী সাহিত্যিকদের অন্যতম! 

মারিয়ালুইস! ব্থালের জন্ম ১৯১ সালে, সরবনে । সরবন বিশ্ববিালয় 

থেকেই বি. এ. পাস করেন । বশ্বাল মূলত শুপন্যানিক। "লা আলতিমা 

নিয়েবলা” এবং 'লা আমোরতাজাদা” তার সবচেয়ে উল্লেখযোগা উপন্যাস । 

কিন্ত ছোটগঞ্পেও তিনি অসাধারণ দক্ষতার পরিচষ ব্াখেন। অবচেতন 

মনের ভাবনা, মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ এবং আঙ্গিকের অনন্যতায় তার প্রতীক- 

ধর্মী গল্প “গাছটা? নিঃসন্দেহে বৈশিষ্টের দাবি রাখে । কিছুকাল যুক্তরাষ্ট্রে 
কাটানোর পর বতমানে বুয়েনস আয়ার্সে স্থায়ীভাবে বসবাস করছেন । 


পিয়ানো বাদক আপন গ্রহণ করে কৃত্রিম ভঙ্গিতে মৃদু কাশলেন, তারপর মনঃ- 
সংযোগ করে নিলেন মুহুতের জন্যে ৷ গাঢ় নৈঃশব্দোর মধ্যে একটা! স্ুম্প্ট, সংঘত এবং 
সঠিক খেয়ালিপনা গড়ে তোলার জন্যে বাজনা শুরু হতেই হলঘবের আপোকিত 
বাতিগুলো আস্তে আস্তে মৃদু ও উষ্ণ আভাময় হয়ে উঠলো । 

“মোৎসার্ট বোধ হয়, ভাবলে! ব্রিগিদদা। যথারীতি ও অনুষ্ঠানলি পট চাইতে 
তুলে গেছে। 'মোতসার্ট বোধ হয়, কিংবা স্কারলাত্তি।” সঙ্গীত সম্পর্কে ওর জ্ঞান 
কতো কম! অথচ এর কারণ, সঙ্গীতের ব্যাপারে ওর কান তৈরি হয়নি বা আগ্রহ 
নেই--তা কিন্তু নয়। শিশুকালে ও নিজেই পিয়ানো শিখতে চাইতে; | ওর বোন- 
দ্বের মতো এ জন্যে ওকে জোরাজুরি করার কোনে! প্রয়োঙ্জন হয়নি । অবিশ্টি ওর 
বোনর] এখন শ্ুদ্ধভাবেই বাজাতে পারে, দেখামাজ্র স্বরলিপিও পড়তে পাবে-- 
অথচ ও.*.ও সেই শুরু করার বছরেই শেখা ছেড়ে দিয়েছিলো । সঙ্গাত শিক্ষায় ওর 
ধারাবাহিকতা বজায় না থাকার কারণটা যেমন সহজ, তেমনি লজ্জাজনক । স্ব্গ্রামে 
মধ্যমের ক্বরট1 ও কিছুতেই শিখে উঠতে পারেনি_-কোনোদিনই নাঁ। “আমি বুঝতে 
পারি না-**আমার শুধু পঞ্চম শ্বরটা মনে পড়ে ।' বাব। কি রাগই না করতেন! «একা! 
একগাদা মেয়েকে মানুষ করে তোলা_মার কেউ কক্ুক না! বেগারি কারষেন "' 
ব্রিগিদার কথা ভেবে ও নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পেতো । আমলে মেয়েটার বুদ্ধিস্তদ্ধিই কম ।, 

ছ মেয়ের মধ্যে ব্রিগিদ্বা সবচাইতে ছোটে|। প্রতিটি মেয়েই আলাদা চরিজ্রের । 
প্রথম পাঁচ মেয়েকে নিয়ে বাবা এতোই ক্লান্ত এবং বিমূঢচ হয়ে উঠেছিলেন যে ষষ্ট 
'কষগ্তাটি় সময় তিনি ওকে মানসিক প্রতিবন্ধী বলে ঘোবণ| করে বিবন্নটাকে সহ 


শী মাবিয়া-লু্টসা বন্বাল 


করে দেওয়াই শ্রেয় বলে মনে করলেন। "আমি আর ওর জন্যে কোনো খাটাখুটি 
করছি না, করার কোনো অর্থই হয় না। ও যেমন আছে, থাক । ও যদি রান্নাঘরে 
বসে ভূতের গঞ্পো শুনে সময় কাটাতে চায়, কাটাক। যোলে৷ বছর বয়সেও ও যঙ্চি 
পুতুল ভালোবাসে, তাহলে ও পুতুল নিয়েই খেলুক ।১.**ব্রিগিদা ওর পুতুলগুলোফে 
রেখে দিলে! এবং সম্পূর্ণ অজ্ঞ হয়েই রইলো! । | 
অজ্ঞ হয়ে থাকা কি মজার ! জানতে হয় না মোৎসার্ট কে ছিলেন-*'অবহেল! 
করা যায় তার উৎস, তার প্রভাব, তীর কলাকৌশলের খুঁটিনাটি। শুধু একজনকে 
হাতের নির্দেশে পরিচালন। করলেই হলো-_- যেমন করছেন এখন । 

মোত্সা্ট সত্যি সত্যিই ব্রিগিদাকে পরিচালনা করছেন, ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলেছেন । ওকে তিনি নিয়ে যাচ্ছেন একটা ঝুলস্ত সেতুর ওপর দিয়ে। সেতুর নিচে 
গোলাপি বালুর বুক দিয়ে বয়ে চলেছে টলটলে এক নদী । ব্রিগিদার পরনে সাদ! 
পোশাক, কাধে মাকড়সার জালের মতো সুক্ম আর জটিল বুনোটের ছোট্ট একট! 
লেমের ছাতা । 

“দেখে মনে হচ্ছে প্রতিদিনই যেন তোমার বয়েসটা কমে যাচ্ছে, ব্রিগিদা ৷ গত- 
কাল তোমার স্বামী, মানে তোমার ভূততপূর্বস্বামীটির সঙ্গে দেখা হলো। ভর্রলোকের 
চুলগুলো পুরে সাদা হয়ে গেছে।” 

কিন্তু ব্রিগিদা কোনে! জবাব দেয় না, থামে না। মোৎ্সার্টের নির্দেশিত সেতুর 
পথ পেরিয়ে ও এগিয়ে যেতে থাকে ওর যৌবনের বাগানে, যখন ওর বয়ল আঠারে! 
বছর । বাগানের উঁচু উচু ফোয়ারাগুলোতে জলধারার গান। ব্রিগিদার মাথায় 
বাদামী চুলের বিশ্থনী। বিন্ুনীর বাধন খুলে দিলে গোড়ালি অব্দি নেমে আসে ওর 
চুল। সোনার বরণ গায়ের বুঙ। কালো চোখ ছুটি সম্পূর্ণ খোলা, যেন কি জানতে 
চায়। ছোট্র একটু হা-মুখ, পুরু8 ঠোট, মিষ্টি হাসি আর পৃথিবীর মধ্যে সৰ চাইতে 
মধুরিমায় ভর তন্বী শরীর | ফোয়ারাটার পাশে বসে কি এতো! ভাবছিলো ব্রিগিদা ? 
কিছু না । সবাই বলতো, “মেয়েটা যেমন বোকা তেমনি স্থন্দরী |” কিন্তু ও যে বোকা 
বা ও যে নাচে অপটু আনাড়ি, তাতে ওর কোনোদিনই কিছু এসে-যায়নি। একে 
একে ওর দিদির) বিয়ের প্রস্তাব পেলো । কিন ওকে কেউ তেমন প্রস্তাব জানালো 

না। 

মোৎসার্ট ৷ এবারে ব্রিগিদাকে তিনি নীল মর্মরে গড়া একট সিড়ি দেখিয়ে 
দিলেন। নিড়ির ছু পাশে সারি সারি তুষারের লিলি ফুল। সিড়ি দিয়ে নেমে এলো 
ও। সামনে মোট] মোটা লোহার গরাদ লাগানো এক দরজ| | গরাদগুলোর হু চালে! 
মাথায় সোনালি গিলটি কর]। মোৎ্সা্ট দরজাটা খুলে দিলেন, যাতে ও ওর বাবাক্জ 
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হবনিষ্ঠ বন্ধু লুইসের গল! ধরে ঝুলে পড়তে পারে । ও যখন ধুবই ছোটো, যখন লবাই 
ওর হাল ছেড়ে দিয়েছে--তখন থেকেই ও লুইসের কাছে ছুটে যেতো । তিনি ওকে 
কোলে তুলে নিতেন আর ও ছু হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরতো, হাসতে হাসতে 
অনেক মিষ্টি মিষ্টি অর্থহীন শব্ধ উচ্চারণ করতো আর প্রবল বর্ষণের মতে৷ অজ চুমু 
এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে দিতো তাঁর চোখ, কপাল আর ধুসর হয়ে ওঠ] ( কোনো- 
দিনও কি উনি তরুণ ছিলেন ? ) চুলগুলোতে । 

তুমি একটা মালা লুইস ওকে বলতেন, “ঠিক যেন একট পাখির মালা 1, 

এই জন্যেই ই মানুষটাকে বিয়ে করেছিলো ব্রিগিদ1। বিয়ে করেছিলো তার 
কারণ-__ও বোকা, ও মজাদার আর কুঁড়ে-**কিন্তু ওই শান্ত সৌম্য শ্বল্পবাক মানুষটির 
কাছে এলে সেজন্যে ও কোনে! অপরাধ অনুভব করতো ন1। হ্যা, আজ এতো গুলো 
বছর পেরিয়ে এসে ও বুঝতে পারে, ভালোবাসার জন্যে লুইসকে ও বিয়ে করেনি । 
অথচ ও ঠিক বুঝতে পারে না, কেন ও একদিন কাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলে! 
আচমকা *** 

কিন্ত ঠিক এই সময় মোতসার্ট বিচলিতভাবে ওকে একটা হাত ধরে প্রায় টানতে 
টানতে উলটে দিকের বাগানটা পার করে দ্িলেন_-কের ওকে প্রায় ছুটিয়ে নিয়ে 
গেলেন সেতুটার ওপর দিয়ে । তারপর লেনের সেই ছোট্ট ছাতা আর স্বচ্ছ স্কা্টটা 
থেকে ওকে বঞ্চিত করে, একটা নরম অথচ পোক্ত দড়ি দিয়ে ওর অতীতের দরজাটা 
তিনি বন্ধ করে দিলেন_-ওকে রেখে গেপেন কালে। পোশাক পর অবস্থায় একটা 
বিশাল সঙ্গী তশালায় '**সেখানে কৃত্রিম আলোগুলো জলে উঠতেই ও সরব প্রশংসায় 
মুখর হয়ে উঠলো! যাস্ত্রিক তৎপরতায় । 

তারপর আবার সেই আধো আধো ছায়া, আবার লেই নৈঃশব্যের পূরাভাস । 

এবারে এক বাসন্তী চাদের রাতে বিথোফেনের স্থরু ছুলে উঠতে শুরু করেছে। 
কতো দূরে সরে গেছে সমুদ্রটা। সৈকত ধরে দূরে সরে যাওয়া! মেই ঝিলমিলে শাস্ত 
সমুদ্রের দিকে এগিয়ে চলে ব্রিগিদা । কিন্ত তারপরেই সমুদ্রটা একটু একটু করে ফুলে- 
ফেঁপে ওঠে, আস্তে আন্তে এগিয়ে আমে ওর দ্বিকে, ওকে ঘিরে ধরে, ছোটো ছোটে! 
তরঙ্গে ওকে ঠেলতে ঠেলতে ওর চিবুকট৷ একটা মানুষের দেছের ওপরে নিয়ে তোলে 
তারপর সমুদ্র আবার সরে যায়, ওর কথ! ভূলে সমুদ্র ওকে রেখে যায় লুইসের বুকে । 

“তোমার হৃৎপিগ্ড নেই, জানো তো-_-তোমার হৃৎপিণ্ড নেই । লুইসকে বলতো! 
ব্রিগিদা | ওর স্বামীর হৃৎস্পন্দন বুকের এতো গভীরের হতো যে ব্রিগিদ। তার শব্ধ 
প্রায় শুনতেই পেতো না। ঘুমোবার আগে শোবার ঘরে উনি যখন নিষ্ঠাভরে সাস্থ্য 
পত্রিকাগুলে! খুলে বদতেন তখন ব্রিগিদ্ধা প্রতিবাদ জানিয়ে বলতো, “আমার কাছে 
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যখন থাকো, তখন তুমি কক্ষণো আমার সঙ্গে থাকে! না । তবে কেন বিয়ে করেছিলে 
আমাকে ? 

“কারণ তোমার চোখ ছুটো৷ ভয় পাওয়! হবিণীর মতো লুইস জবাব দিয়ে ওকে 
চুমু দিতেন । আর ব্রিগিদা গর্বভরে নিজের কাধে তার ধূসর মাথাটার ভার গ্রহণ 
করে আচমক। ভীষণ খুশি হয়ে উঠতো | 

“লুইস, ছেলেবেলায় তোমার চুলের রঙ ঠিক কেমন ছিলো তা তুমি কোনোদিনও 
আমাকে বলোনি | পনেরো! বছর বয়মে যখন তোমার চুল পাকতে শুরু করে তখন 
তোমার মা কি বলেছিলেন, তাও বলোনি । কি বলেছিলেন উন 1”হেসেছিপেন ? 
না কেদেছিলেন ? তোমার কি তখন অহঙ্কার হয়েছিলো, ন] তুমি লজ্জা পেযেছিলে? 
আর স্কুলে *.তোমার বন্ধুরা "তারা কি বলেছিলো ? তুমি আমাকে বলো, লুইস *** 
বলো আমাকে *** 

“কাল বলবো, ব্রিগিদা । এখন আমার ঘুম পাচ্ছে। আমি ভীষণ ক্লান্ত। তৃমি 
বরং আলোটা নিভিয়ে দাও ।” 

ঘুমোবার জন্যে লুইস নিজের অজান্তে ব্রিগিদদার কাছ থেকে সরে গিয়েছিলেন 
আর ব্রিগিদা সারা রাত নিজের অজান্তে স্বামীর পিঠের কাছে তার নিংশ্বাসের স্পর্শ 
পাবার প্রার্থনা জানিয়েছিলো। স্বামীর নিঃশ্বাসের আশ্রয়েই ও জীবনটা কাটাবার 
চেইা করেছিলো, যেমন করে একট] তৃষ্ণার্ত বন্দী উদ্ভিদ অনুকূল পরিবেশের সন্ধানে 
নিজের ভালপালাগুলোকে মেলে দেয়। 

সকালবেল৷ পরিচারিকা যখন পর্দাগুলোকে সরিয়ে দিলো তখন লুইন ওর পাশে 
ছিলেন না। 'পাখির ম্যলা”টির ভয়ে তিনি সন্তর্পণে বিছান! ছেড়ে, ওকে স্থপ্রভাত 
না জানিয়েই চলে গিয়েছিলেন__কারণ ব্রিগিদা প্রাণপণে তার কাধ ধরে পেছনে 
টেনে রাখে 1. “পাচ মিনিট, মোটে পাঁচট1 মিনিট ! আমার সঙ্গে পাচটা মিনিট বেশি 
থাকলে তোমার অফিস উবে যাবে না, লুইস 1, 

ওর ঘুম ভেঙে ওঠা । হায়, কি দুঃখের সেই জাগরণ! অথচ আশ্চর্য, সাজঘরে 
ঢুকতে না ঢুকতেই যেন এক যাছুর খেলায় ওর সমস্ত বিষন্নতা উধাও হয়ে যায়। 

দুরে__বহুদূরে তরঙ্গের পর তরঙ্গ জেগে উঠছে আর ভেঙে পড়ছে । যেন মর্মর- 
স্বর জেগে উঠছে পত্রাপির সমুদ্রে । এ কি বিধোফেন ? না। আসলে ওটা সাজ- 
ঘরের জানলার একেবারে কাছাকাছি দাড়িয়ে থাক! একটা গাছ। সন্তার গভীয়ে 
এক আশ্র্ধ মধুর আবেশ অনুভব করার জন্যে ব্রিগিদার পক্ষে শুধু ওই ধরটাতে গিয়ে 
চোকাই যথেষ্ট । সকালবেলা শোবার ঘরে সর্বদাই কি গরম | কি কর্কশ আলো । 
'অথচ এখানে, এই মাজধরে, চোখ ছুটোও একটু বিশ্রাম পায়-_একটু সতেজ হয়ে 
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খুঠে। সৃতি কাপড়ের ছাপানো পর্দা, দেয়ালের গায়ে ছোটো ছোটে! তরঙ্গের মতো 
কেঁপে কেঁপে ওঠা গাছটার ছায়া, ঠাণ্ডা জল, আরশিগুলোতে অনন্ত সবুজ-অরণ্যে 
ফিরে যাওয়া পত্রালির ছায়! | কি হুন্দরই না ছিলো ঘরট৷ ! ঠিক যেন কৃত্রিম পুকুরে 
ডুবে থাকা একটা আলাদা পৃথিবী । বিশাল সেই ঝুপসি-মাথা গাছটা কি প্রচণ্ড কল- 
কাকলিতে ভরে উঠতো ! আশপাশের সমস্ত পাখি ওই গাছটাতেই আশ্রক্ নিতে 
আসতো । সন্কীর্ণ লেই ঢালু বাস্তাটা, ঘেটা শহরের একটা প্রান্ত থেকে সোজা নদীর 
কোলে নেমে গেছে- সেই রাস্তাম্ম ওটাই ছিলো! একমাত্র গাছ । 

'আমি ব্যস্ত আছি, সোনা--তোমাকে সঙ্গ দিতে পারছি না। 'মামার অনেক 
কাজ । না, হুপুরে থেতে যাবার ৪ সময় হবেনা ।-*হ্যালো- স্ঠ্যা, আমি ক্লাবে আছি। 
একজনের সঙ্গে দেখা করার কথ! | তৃষি বরং রাতের খাবারট! খেয়ে শুয়ে পড়ো । 
না, জানি না। তুমি আমার জন্যে অপেক্ষা কোরে। না, ব্রিগিদা! ॥ 

“আমার যদি কয়েকট। বান্ধবীও থাকতে।।' ব্রিগিদা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । সকলের 
কাছেই ও একঘেয়ে, বিরক্তিকর | ও যদ্দি চেষ্টা-চরিত্র করে একটু কম নির্বোধ হতে 
পারতো! কিন্ত এক লাফে কি করে অতোটা পথ পেরিয়ে যাওয়৷ যায়? বুদ্ধিমূতী 
হতে গেলে ছেলেবেলা থেকেই চেষ্টাটা শুরু করা উচিত। তাই নয় কি? 

ওর দিদির অবিশ্ঠি সর্বত্রই যায়, স্বামীরাই নিয়ে ঘায় ওদের । কিন্তু লুইস-_ 
নিজের কাছে ম্বীকার করতে আপন্নি কিসের ?_ লুইস ওর জন্যে লজ্জিত । লঙ্জিত 
ওর অজ্ঞতা, গর তভীরুতা, এমন কি ওর আঠারো বছর বয়েসটারু জন্যেও । তিনি 
ওকে বলেছেন, ও যেন নিজের বয়েসটা একুশ বছর বলে। যেন পূর্ণ যৌবন ওর 
একটা গোপন ভ্রটি। 

রাত্রিবেলা শুতে যাবার সময় লুইল সর্ধদা কি ক্রাম্তই না থাকতেন ব্রিগিদার 
সব কথা উনি কোনোদিনই শুনতেন না। ব্রিগিদার দিকে তাকিয়ে উদ্ন হাসতেন__ 
যে হাসিটা, ব্রিগিদা জানতো, সম্পূর্ণ যান্ত্রিক । ব্রিগিদাকে উনি আদরে সোহাগে 
ভরিয়ে তৃলতেন, কিন্তু তার মধ্যে উনি নিজে উপস্থিত থাকতেন না । তাহলে কেন 
উনি বিয়ে করেছিলেন ব্রিগিদাকে ? একটা অভ্যেন বজায় রাখতে, কিংবা হয়তো 
ব্রিগিদার বাবার সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্পর্কটা জোরদার করতে । হয়তো পুরুষমানুষের 
পক্ষে জীবন কতকগুলো! অভাসের এক স্থনিদিষ্ট শঙ্খগ । হয়তো সেই শৃঙ্খল থেকে 
একটি মান্্র অভ্যাসের গ্রন্থিকে ছিড়ে ফেললেই তাদের জীবনে নেমে আসে বিভ্রান্তি 
আর বিফলতা । তখন তারা শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়াতে শুরু করে, পার্কের 

. বেফিতে গিয়ে বসে, দিনের পর দিন তাদের বেশভূষা ক্রমশ হুতই। হতে থাকে, দাড়ি 
বড়ো হয়। 
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তাই লুইসের জীবনের উদ্দেশ্ঠু, দিনের প্রতিটি মুহূ্কে কোনো না কোনে কাছ 
দিয়ে ভরিয়ে তোলা । ব্রিগিদা কেন তা আগে বোঝেনি ! বাব! ওকে মানসিক প্রাতি- 
বন্ধী বলে ঠিকই করেছিলেন। 

“আমার তুষারপাত দেখতে ইচ্ছে করে, লুইস । 

“এবারের গ্রীম্মেআমি তোমাকে ইউরোপে নিয়ে যাবো । তখন সেখানে শীতকাল, 
তাই সেখানে তুমি তুষারপাত দেখতে পাবে ।, 

“আমি জানি, এখানে যখন গ্রীক্ম ইউরোপে তখন শীত । অতোটা মুর্খ আঙি 
নই।, 

মাঝে মাঝে স্বামীর মনে প্রকৃত প্রেমের আবেগ জাগিয়ে তুলতে ব্রিগিদা তার 
বুকে ঝাপিয়ে পড়ে তাঁকে চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে তুলতো, কাদতো, বারবার ডাকতে] 
লুইস লুইস লুইস". 

“কেন? কি হলো তোমার ? কি চাও তুমি? 

“কিছু না।? 

“তাহলে অমন করে ডাকছে! কেন ?' 

“এমনি, কোনো কারণ নেই । শ্ধু ডাকার জন্তেই ডেকেছি। তোমাকে ডাকতে 
আমার ভালো লাগে । 

লুইস তখন হামতেন, প্রসন্ন মনে মেনে নিতেন ওর এই নতুন খেলা । 

গ্রীষ্ম এলো । বিয়ের পরে ওর জীবনের প্রথম গ্রীন্ম। নতুন কাজের চাপে লুইস 
ওকে পূর্ব-প্রতিশ্রতি মতে বেড়াতে নিয়ে যেতে পারলেন না । 

“ব্রিপিদা, এবারেরু গ্রীক্মে বুয়েনস আয়ার্সে গরম একেবারে মারাত্মক হয়ে উঠবে 
তুমি বরঞ্চ তোমার বাবার সঙ্গে খামারবাড়িতে চলে ঘাও না কেন ?” 

“একা ? 

“আমি প্রত্যেক সপ্তাহশেষের দিনগুলোতে গিয়ে তোমাকে দেখে আসবে |” 

ব্রিগিদা তখন বিছানায় বসে পড়েছে। স্বামীকে অপমান করবে বলে ও তখন 
প্রস্তুত । কিন্তু বুথাই ও ঝাজ ছড়াবার মতো উপযুক্ত শব্দ খুজে মরলো৷ ৷ ও কিছুই 
জানে না, কিচ্ছু না। কি করে অপমান করতে হয়, তা পর্বস্ত ওর জানা নেই। 

“কি হলো তোমার ? কি অতো! ভাবছো, ব্রিগিদা ? 

এই প্রথম লুইস ফিরে এসে ওর কাছে ঝুঁকে দাড়িয়েছেন। পেরিয়ে যাচ্ছে তার 
অফিসে যাবার সময় । 

“আমার ঘুম পেয়েছে -*" বাঁলিশে মুখ লুকিয়ে ছেলেমান্থযের মতে! জবাব দিলো 
ব্রিগিদ। ৷ 
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এই প্রথম দুপুরে খাওয়ার সময় লুইস ক্লাব থেকে ওকে ফোন করলেন। কিন্তু ও. 
টেলিফোনের কাছেই গেলো না । কোনো কিছু চিস্তা না করেই যে অস্ত্রটা ও ধু'জে- 
পেয়েছিলো, সেটাই ব্যবহার করলো হিঃশ্রভাবে। 

সেদিন সন্ধ্যায় ও স্বামীর উলটে। দিকে বসে খেলে, কিন্ত চোখ তুলে তাকালে; 
না। ওর সমস্ত স্সাফুগুলে। তখন টানটান হয়ে রয়েছে। 

তুমি কি এখনও রেগে আছো, ব্রিগিদা ? 

তবু ও নীরবত। ভাঙলো না। 

“মালা আমার, তৃষি নিশ্চয়ই.জানো আমি তোমাকে ভালোবাসি । কিন্ত আঙি 
ভীষণ ব্যস্ত মান্য, তাই সব সময় আমি তোমার কাছে কাছে থাকতে পারি ন1। 
আমার বয়সে মানষ হাজারটা কবর দাস হয়ে ওঠে। 


“যেতে চাও না? আচ্ছা বলো, ববার্ো কি মস্থেভিদিয়ো থেকে ফোন করে- 
ছিলো ? 


“তোমার পোশাকটা কি হ্বন্দব ৷ নতুন নাকি? 

নতুন নাকি, প্রিগিদ্া ! কথা বলো, জবাব দাও আমাকে ** 

কিন্ত এবারেও ও নীরবতা ভাঙলো না। এবং ঠিক তথুনি একটা অপ্রত্যাশিত, 
আশ্চধজনক, অসম্ভব ঘটন। ঘটে গেলো । লুইস কুমি ছেড়ে উঠে, প্রচণ্ড উগ্রতায় 
তোয়ালেট৷ টেবিলের ওপরে আছড়ে ফেলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন । যাবার সময় 
সশব্দে টেনে দিলেন পেছনের দরজাটা | 

বিম্ময়ে বিমূঢ় হয়ে উঠে দাড়ালো ব্রিগিদাও। এমন ধার] অন্তায় অবিচারে ও 
রাগে আর ঘ্বণায় কাপতে লাগলে থরথরিয়ে | বিড়বিড় করে বললো, আর আমি, 
আর আমি'*'প্রায় একটা বছর আমি""আর প্রথম যখন একটু রাগ দেখালাম"** 
নাঃ আমি চলে যাবো ।-*.আজ রাতেই আমি চলে যাবো । আর কোনোদিনও 
আমি এ বাড়িতে পা রাখবো না." প্রচণ্ড রাগে মাজঘরের আলমারিগুলো খুলে 
পাগলের মতো! ও পোশাক-আশাকগুলোকে মেঝেতে ছুড়ে ছুড়ে ফেললে! । 

ঠিক তখনি কে যেন আঙুলের গাঁট দিয়ে আঘাত করলো জানলার শাশিতে ।, 

কিভাবে বা কোন্‌ অনভ্যন্ত সাহসে ব্রিগিদা তখন জানলাটার কাছে ছুটে গিয়ে- 
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ছিলো, তা ও নিজেই জানে না । জানলা ধুলে ও দেখলো, বাইরে একট! বিশাল 
গাছ। প্রচণ্ড বাতাসের দমক গাছটাকে তীব্র ঝাকুনি দিচ্ছে আর তার ভালপালা- 
গুলে! জানলার শাশিতে আঘাত করছে বারবার'*'ঘেন বাইরে থেকে ব্রিগিদ্বাকে 
ডেকে দেখাতে চাইছে, গ্রীক্ষ্ধ্যার আগুনে-আকাশের নিচে কিভাবে সে একটা 
লক্রিয় কালে! শিখার মতো মুচড়ে মুচড়ে উঠছে । 

কিছুক্ষণের মধ্যে মুষলধারে বুট্টি এসে আছড়ে পড়বে গাছটার ঠাণ্ডা পাতা- 
গুলোতে । আহা, কি স্বন্দর! সারা বাত ধরে ও বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ কল্পনার 
হাজারে নালী দিয়ে বয়ে চলা জলম্োতের মতো! পাতার ফাক দিয়ে গড়িয়ে পড়া 
বৃষ্টির রিনরিন শব-_শুনতে পাবে । সার] বাত ধরে ও শুনতে পাবে গাছের প্রাচীন 
গু'ড়িটা গুমবে গুমরে ওকে ঝড়ের কথা শোনাচ্ছে। আর ও তখন গুটিস্থটি হয়ে 
শুয়ে থাকবে লুইসের খুব কাছাকাছি, স্বেচ্ছায় কেঁপে কেঁপে উঠবে বিশাল শয্যায় 
চাদরের নিচে ওর উষ্ণ শরীরটা । 

মুঠো মুঠো মুক্তো পরম প্রাচুষে বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ে রুূপোলি ছাদে । চপিন। 
ফ্রেদ্দোরক চপিনের হট “এতুদ”। 

_ জিদ ধরে মৌনী হয়ে থাকা ম্বামীটি বিছানা থেকে উঠে গেছে, তা অনুমানে 
অন্গভব করে কতো দিন, কতো সপ্তাহের পর সপ্তাহ, সাতসকালে জেগে উঠেছে 
বিগিদ।? 

সাজঘর £ সপাটে খোলা জানলা, বাতাসে ভেসে আসা নদী আর খোল! মাঠের 
স্থগন্ধ, কুয়াশার ছটায় অবগুষ্ঠিত আরশি । 

কোনো এক লুকিয়ে থাকা জলপ্রপাতের শব্দ নিয়ে গাছটার পাতা দিয়ে বয়ে চল। 
বৃষ্টির ধার! যেন পর্দায় আকা গোলাপগুলোকেও ভিজিয়ে তোলে । চপিন আর ওই 
বৃষ্টির শব্ধ ব্রিগিদার উত্তেজিত আকুল চেতনায় যেন এক হয়ে মিলেমিশে যায় । 

গ্রীষ্মকালে এতো বৃষ্টি হলে কি করে মানুষ? বিষাদ কিংবা বোগমুক্তির পরে 
স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের ভান করে সারাটা দিন ঘরে বসে থাকে? 

একদিন বিকেলে লুইস ভীরু পায়ে ঘরে এসে ঢুকেছিলেন । তারপর কিছুক্ষণের 
সংক্ষিপ্ত এক নৈঃশব্য | 

“ব্রিগিদ্া, তাহলে কথাটা সত্যি? তাহলে সত্যিই তুমি আর আমাকে ভালো- 
বানো না? 

আচঙ্কক! বোকার মতো খুশি হয়ে উঠেছিলো! ব্রিগিদ। | হয়তো ও চিৎকার করে 
বলেই বসতো, “না, না-**আমি- তোমাকে ভালোবাসি, লুইস । আমি তোমাকে 
'মভালোবালি ।,***হয়তো৷ ও বলেই ফেলতো৷ কথাগুলো ঘদি লুইল ওকে তা বলার 


গাছটা গধ- 


লময়টুকু দিতেন-_যদদি প্রায় লঙ্গে সঙ্গেই হ্বভাবগত শাস্ত স্বরে তিনি না বলতেন, “নে 
যা-ই হোক, আমি মনে করি না আমাদের পক্ষে আলাদা হওয়াটা! যুক্তিযুক্ত হবে । 
বিষল্টা নিয়ে অনেক কিছু চিন্তা-ভাবন! করার প্রয়োজন আছে ।, 

যেমন আচমকা এসেছিলো, তেমনি আচমকাই থিছিয়ে গেলো আবেগটা । 
অযথ! উত্তেজিত হয়ে কি লাভ! স্নেহ আর পরিমিতিবোধ নিয়ে ওকে ভালোবেসে- 
ছিলেন লুইস। তেমন স্মযন এলে, উনি ন্যায্যভাবে বিচক্ষণের মতোই ওকে দ্বণা 
করবেন। এবং সেটাই জীবন। জানলার কাছে এগিয়ে গিয়ে হিঞ্লে শাশিতে 
কপালের ভর রেখে দাড়ালো ত্রিগিদ!। কোমল আর অবিরাম বুগ্িধারার আঘাত 
শান্ত হয়ে সয়ে যাচ্ছে ঝুপমিমাথা গাছটার পাতাগুলো । ঘরটা তখনও ছায়াঘেরা, 
সুশৃঙ্খল আর নিস্তব্ধ । সমস্ত কিছুই যেন থেমে গেছে, শাশ্বত আর মহান হয়ে উঠেছে। 
এই তে! জীবন! এবং জীবন যে রকম--এই মাঝারিয়ানা__একে একট! চূড়ান্ত, 
প্রতিকারবিহীন জিনিস হিসেবে মেনে নেবার মধোও এক ধরনের মহত্ব আছে। 
আর এর সমস্ত কিছুর গভীর অস্তস্তল থেকে যেন একটা! স্থগস্তীর স্থর জেগে উঠছে, 
বেরিয়ে আসছে মন্থর বিলখিত কয়েকটি শব্দ । ব্রিগিদা দাড়িয়ে দাড়িয়ে তা শুনলো £ 
চিরকাল '**কোনোদিনও না।**' 

এইভাবে কেটে যায় ঘণ্টা, দিন, আর বছরের পর বছর । চিরকাল ! কোনো- 
দিনও না! জীবন '**জীবন ! 

নিজেকে ফিরে পেয়ে ত্রিগিদ্া বুঝতে পারে, ওর স্বামী ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন। 
চিরকাল! কোনার্দিনও না !*** 

আর নির্জন অবিরল বৃটিধার। অস্ফুটে স্থর তোলে চপিনের স্থরে স্বরে । 

জলন্ত তণ্চ পঞ্জিকা থেকে গ্রীষ্ম তার পত্রালি খসিয়ে ফেলে । মোনালি 
তলোয়ারের মতো ঝরে পড়ে চোখ-ধাধানো দীপ্তিমান পাতাগুলো নয়্ানজুলির 
নিঃশ্বাসের মতো অস্বাস্থ্যকর আপ্রতার পাতা, সংক্ষিপ্ত অথচ দুরন্ত ঝঞ্ধার পাতা আর 
উষ্ণ বাতাসের পাত।--যে বাতাস কানেশন ফুল নিয়ে এসে ছড়িয়ে রাখে ওই ঝুপসি- 
মাথ! গাছটাতে। 

পাশপথের পাথরগুলোকে ঠেলে তোলা বড়ো বড়ে! পাকানে। শিকড়গুলোর 
ফাকে ফাকে বাচ্চার! লুকোচুরি খেলে আর গাছটা হানি আর ফিসফিসানিতে ভরে 
ওঠে । ব্রিগিদা তখন জানলার কাছে এসে হাততালি দেয়্। তাতে ভয় পেয়ে দূরে 
মরে ঘায় কঃহমগুলে! | তাদের খেলায় অংশ নিতে চাওয়া মেয়েটির হাসিমাখা মুখ 
তাৰ জক্ষযঞ্চ করে না কোনোছিন। 

সরাষরি নদীর দিকে চলে হাওয়। ওই রাস্তাউাতে সর্বদাই বাতাস বহে ায়।. 


৮ মারিয়া-লুইলা বন্ধাল 


গ্ানলায় কনুইয়ের ভর রেখে ব্রিগিদ্দা এক] একা বছক্ষণ ধরে ওই বাতাসে কেঁপে 
কেপে ওঠা গাছের পাতাগুলোকে লক্ষ্য করে । এ যেনু জলের যাওয়া-আস। কিংবা 
চুল্লির জলস্ত আগুনের দিকে দৃষ্টি ভূবিয়ে রাখা । সমস্ত চিন্তা-ভাবন৷ থেকে বিবজিত 
হয়ে, অপার আনন্দে আবিষ্ট হয়ে এভাবে দিব্যি কাটিয়ে দেওয়া যায় নিজের অলস 
প্রহরগুলোকে । 

ঘরটা সন্ধ্যার অস্পষ্ট ছায়ায় ভরে উঠতে ন! উঠতেই ব্রিগিদ্া গ্রথম বাতিটা জেলে 
দেয়। আর রাত্রিকে এগিয়ে আনার আগ্নেয় বাসনায় সেই প্রথম বাতিটা তখনই প্রাতি- 
বিদ্বিত হয়ে ওঠে আরশিতে আরশিতে । 

রাতের পর রাত ব্রিগিদা ওর স্বামীর পাশে তন্দজ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । মাঝে 
মাঝে ওর কষ্ট হয়। মাঝে মাঝে কষ্টটা যখন ছুরিকাঘাতের মতো তীব্র হয়ে ওঠে, 
যখন মাঘাত বা সোহাগ করার জন্যে লুইসকে জাগিয়ে তোলার একটা! প্রচণ্ড ক্ষিপ্ণ 
বাসনা ওকে সম্পুর্ণ দখল করে ফেলে--তখন ও পা টিপে টিপে সাজঘরে গিয়ে 
জানলাট! খুলে দেয় । সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক শব্লহরী আর নিরাবয়ব উপস্থিতি, রহশ্যময় 
পদ্দশব, ভানার ঝটপটানি, গাছের মর্মর আর গ্রীক্মরাতে তারার আধারে ডুবে 
থাক] গাছের কোটর থেকে একটা নিঃসঙ্গ ঝিঝি পোকার অস্ফুট গুঞ্জন ঘরটাকে 
ভরিয়ে তোলে । কিন্তু ঘরের মেঝের স্পর্শে ওর অবারিত নগ্ন পা ছুটো ক্রমশ ঠা্র। 
হয়ে উঠতেই ঘোরটা কেটে যায় । ও বুঝতে পারে না, সাজঘরে নিজের দুঃখকষ্টরকে 
ও কেন এতে! সহজ করে মেনে নিতে পারে । 

চপিনের বিষণ্নতা যেন প্রশান্ত ব্যাকুলতায় একের পর এক “এতুদ? দিয়ে গাথা, 
একের পর এক বিষাদের সঙ্গে যুক্ত । 

তারপর শরৎ আসে । মুহূর্তের অবকাশে ঘুণি তুলে সঙ্কীর্ণ বাগানের ঘাসে ঘাসে 
আর ঢালু রাস্তাটার পাশপথে ছড়িয়ে পড়ে শুকনো পাতার দল । ঝুপসিমাথ! গাছ- 
টার চূড়া সবুজই থাকে, কিন্তু তলার দিকটা লাল হয়ে ওঠে -গাঢ় হয়ে ওঠে কোনো 
বহুব্যবহৃত মহার্থ সান্ধ্য পোশাকের জীর্ণ কাপড়ের মতো! । আর মনে হয়, যেন একট! 
নিষ্রত সোনার পানপান্দছে ডুবে আছে ঘরটা । 

ভিভানে শরীর বিছিয়ে ব্রিগি্দা অলীম ধের্ধে ওর পরম লগ্রেরু প্রতীক্ষায় থাকে 
_অপেক্ষ। করে লুইসের অনিশ্চিত আসার আশায় । এখন ও আবার লুইসের সঙ্গে 
কথাবাতা বলতে শুরু করেছে, আবার তার স্ত্রী হয়েছে-_কিন্তু এখন এতে ওর রাগ 
নেই, উৎসাহও নেই । এখন লুইসকে ও আর ভালোবাসে না । কিন্ত-এখন ও আর 
কষ্টও পায় না। তার বদলে এঁক অপ্রত্যাশিত পরিপূর্ণতা আর প্রশান্তির অনুভূতি 
কে সম্পূর্ণ অধিকার করে রেখেছে । এখন কেউ বা কোনে! কিছুই: গুকে আঘাত 


গাছটা ৭ 


দিতে পারবে না। সখ স্থনিশ্চিতভাবেই হারিয়ে গেছে-_ হয়তো! এই বিশ্বাসের 
মধ্যেই লুকিয়ে থাকে প্রকৃত স্থখের ঠিকানা । তখন আমর! আশা আর আশঙ্কাহীন 
য়ে জীবনের পথে চলতে শুরু করি, ছোটে! ছোটো আনন্দ থেকে তপ্তি উপভোগ করি 
-_যেগুলে৷ সব চাইতে বেশি দিন ধরে টি'কে থাকে । 

আচমক। একট! ভয়ঙ্কর শব, তারপর একট! তীপ্ধ আলোর ঝলক!নি ব্রিগি্দাকে 
পেছনে ছুড়ে ফেলে দেয়, সর্বাঙ্গ থরথবিয়ে কাপতে থাকে ওর । 

এটা কি তবে সাময়িক বিরতি ? না। ব্রিগিদা জানে, এট। সেই বুপসিমাথা 
গাছট]। 

কুঠারের এক আঘাতে গাছটাকে ওর! শুইয়ে দিয়েছে । আাজ খুব ভোর থেকে 
যে কর্মকাণ্ড শুরু হয়েছে, ব্রিগিদা তা শুনতে পায়নি । গাছটার শিকড পাশপথের 
পাথরগুলোকে উপড়ে ফেলছে, কাজেই আঞ্চলিক নাগরিক সমিতি-**? 

বিহ্বলতায় নিজের হাত দুটোকে চোখের কাছে তুলে আনে ব্রিগ্দ! । তারপর 
দু সামলে নিয়ে উঠে দীডিয়ে, চোখ মেলে চারদিকে তাকায় । কি দেখছে ও 1 
আচমকা আলোকিত হয়ে ওঠা হলঘর, নাকি চলে ঘেতে থাকা মানুষজন ? না । 
এখনও ও নিজের অতীতের জাপে বন্দা হয়ে আছে, এখন ও এই সাজঘর থেকে 
চলে যেতে পারে না। এক ভয়ঙ্কর ঝলমলে আলোর রোশনাই ওর সাজঘরে এসে 
হান] দিয়েছে। মনে হচ্ছে ওরা যেন ছাদটাকে ছি'ডে ফেলেছে। চতুদিকে ককশ 
আলোর বন্যা --ওরা ঢুকে পড়েছে ঘরের সমস্ত ফাক-ফোকর দিয়ে, ঠাণ্ডায় দ করে 
ফেলেছে ব্রিগিদাকে। ওই 'হমেল আলোর প্রভায় সব কিছু দেখতে পাচ্ছে ও । 
দেখছে লুইসকে-_তার কুঞ্চিত মুখ, বিবর্ণ কর্কশ শিরালাঞ্থিত হাত-_আর দেখছে 
ঘরের চড়া রঙের পর্দাগুলোকে । ভয় পেয়ে জানলার কাছে ছুটে গেলে: ও । জানলাটা 
খুললেই এখন লরাসরি ওই সঙ্ক'ণ গলিটা দেখা যায় । গলিট' এতোই সঙ্ষ'ণ যে ওর 
ঘরটা যেন উলটো দিকের উচু প্রাসাদটার সামনের অংশে প্রায় ঠেকে যায় । প্রাসাদ- 
টার এক তলায় জানলার পর জানলা-_জানলার কাচের আলমারি গুলে! বোতলে 
বোঝাই । রাস্তার মোড়ে লাল রঙ করা একট! পেট্রল স্টেশনের সামনে একসার 
মোটর গাড়ি । কয়েকটা] ছেলে একট৷ বল নিয়ে পেটাপেটি করছে ব্রাস্তার মাঝ- 
খানে। 

যতো রাজ্যের কুশ্রীতা এখন ওর আরশিগুলোতে ছায়৷ ফেলেছে । ফুটে উঠেছে 
নিকেলের পড়ি লাগানে৷ ঝুল-বারান্দা, পোশাক-আশাক শুকোতে দেবার বিশ্রা দড়ি- 
ড়া আর ক্যানারি পাখির খাচাগুলো । 

ওর! ব্রিগিদার ব্যক্তিগত গোপনতাটুকু কেড়ে নিয়েছে, কেড়ে নিয়েছে ওর 


৬০ মারিয়া-লুইস। বাল 


গোপন রহম্বটুকু। প্রকাশ্য ব্াস্তায় নিজেকে এখন নগ্ন বলে মনে হচ্ছে ওর..'নগ্র ওর, 
বৃদ্ধ স্বামীর কাছে, ঘে ওর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, যে ওকে সন্তান দেয়নি। 
ও বুঝতে পারে না কেন ও আজ অবধি সন্তান পেতে চায়নি, কেন সারাটা জীবন 
নিঃসন্তান হয়ে কাটাবার পরিকল্পনার কাছে ও আত্মসমর্পন করেছিলে! | ও বুঝতে 
পারে না কি করে ও একটা বছর লুইসের হাসি-_অহেতুক অতিরিক্ত খুশিয়াল হাসি, 
কপট হাসি-_-লহা করে এমেছে। আসলে লোকটা সচেষ্ট প্রয়াসে হাসতে শিখেছে, 
কারণ কিছু কিছু ক্ষেত্রে হাসা প্রয়োজন। 

মিথ্যে! ব্রিগিদীর আত্মসমর্পণ আর প্রশাস্তি--সবই মিথ্যে । আমলে ও ভালো- 
বাম! চেয়েছিলে। হ্যা, ভালোবাস! । শুধু ভালোবাসা । আনন, উন্মাদনা, ভালো- 
বাণ আর ভালোবাপা আর ভালোবাসা -"" 

“কিন্তু ব্রিগিদা, কেন তুমি চলে যাচ্ছে 1 লুইস জিগেস করলেন, “কেন ছিলে 
এতোদিন ?, 

কি করে ওর প্রশ্নের জবাব দিতে হবে এনারে ব্রিগিদ। তা জেনে গেছে । 

“ই গাছটা লুইস, ওই গাছটা! ওরা ওই ঝুপসিমাথা গাছটাকে কেটে 
ফেলেছে । 
ূ অনুবাদ / দিব্োন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইন্দোনেশিয়া শত্রুপক্ষ 


আকদিয়াত কার্তা মিয়ার্ড। 
ইন্দোনেশিয়ার বিশিষ্ট সাহিত্যিক আকদিয়াত কাতা মিয়ার্জার জন্ম ১৯১১ 
সালে, পশ্চিম জাভায়। সোলোতে পড়াশোনা করেন । দর্শনশাস্ত্র এবং সাং- 
বার্দিকতার ওপরেই প্রবণতা ছিলে৷ সব চাইতে বেশি । কয়েক বছর ক্যান- 
বারায় অস্ট্রেলিয়ার জাতীয় বিশ্ববিগ্ঠালয়ে অধ্যাপনাও করেন । স্বদেশে 
শিক্ষ! মন্ত্রক, পেন ক্লাব প্রভৃতির নানান সম্মানজনক পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। 
নাস্তিক ১৯৪৯ তার সবচেয়ে উল্লেখধোগ্য উপন্যাস | কেরেতাকান দান 
এতেগানগান” ১৯৫ এবং “কেসান দান কেনানাগান” ১৯৬১ তার জনপ্রি় 
গলসংকলণন । 


ঘটনাটা! ঘটেছিলে। আমস্টারডামে, শরতের এক ঝোড়ো সন্ধ্যায় । পথ হারিয়ে 
আমাকে জিগেস করতে হয়েছিলো, কি করে ত্যালেরিয়াস ই্রাটে যাবো । কিন্তু যাকে 
জিগেস করলাম তার মুখে ইন্দোনেশিয় ভাষায় জবাব পেয়ে আমি ব্ীতিমতো! চমকে 
উঠেছিলাম । আমার জণ্খান ভাষায় সম্ভাধণের জবাবে তিনি “মারডেকা” বপে 
আমাকে সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন, “এদিক দিয়ে আসুন, সাউদারা |, 

'আমি যে রাস্তাটা খুজছিলাম, ভদ্রলোক অতাস্ত সহদয়ভাবে নিজে সঙ্গে করে 
আমাকে সেখানে পৌছে দিলেন । দেখা গেলো, যেখানে আমাদের দেখা হয়েছিলো 
সেখান থেকে মাত্র দুটো মোড় ঘুরেই ভ্যালেরিয়াস হাট । 

একজন ওলন্দাজের তুলনায় ভদুলোকের চেহারাটা একটু ছোটোখাটোই বলতে 
হবে। বাতামের দমক থেকে সামলে রাখার জন্তে থেকে থেকেই তার হাত ছুটো 
মাথার টুপিটার দিকে উঠে যাচ্ছিলো । টুপির মতো ভদ্রলোকের ওভারকোটটাও বহু 
ব্যবহারে জীর্ণ ও মলিন । মুখটা স্পষ্ট দেখতে না পেলেও ভদ্রলোকের কথা বলার 
শান্ত ভঙ্গিমা আর কোমল কণম্বরে মনে হলো, মানুষটা ভালোই | হাটতে হাটতে 
উনি জানালেন, বিপ্লবের সময় উনি ইন্দোনেশিয়ায় ছিলেন । আমাকে উনি নিজের 
বাড়িতেও আমন্ত্রণ জানালেন এবং তখুনি আমর] দিনক্ষণ স্থির করে নিলাম । 

তিন দিন বাদে নির্ধারিত অপরাহে আমি গিয়ে ভদ্রলোকের দরজার ঘণ্টিটা 
বাজালাম। উনি নিজেই দরজা খুলে দিলেন, অন্ধকার একট সিড়ি পেরিয়ে আমরা 
সোজ! চারতলায় গিয়ে উঠলাম । ওখানেই উনি এমন একখান ঘরে বাস করেন যা 


তু. বি.-১/৬ 


৮২ আকদিয়াত কার্তা মিয়ার্জা 


এক সরল এবং নিঃসঙ্গ জীবনের পক্ষে যথেষ্ট । সত্যি বলতে কি ঘরট! খুবই সাধারণ 
প্রায় দারিভ্র্য লাঞ্ছিতই বলা চলে । খানতিনেক কুি, একটা টেবিল, পোশাক 
রাখার একটা দেরাজ-আলমারি এবং একটা ভিভান যা শযার প্রয়োজনও মেটায় । 
সবকটা আসবাবই ভীষণ পুরনো । সমস্ত কিছুই এলোমেলে', অগোছালো । এখানে- 
সেখানে বই । টেবিলে একটা দাবার ছক-_শেষ বার খেলার শেষে সেটাকে তখনও 
গুছিয়ে রাখা হয়নি । জানলার কাছে ইজেলে একটা অসমাপ্ত ছবি, তুলি আর বরণের 
টিউবগুলে। তার নিচেই মেঝেতে ছড়ানো । 

“আপনি তাহলে আকেন ? আমি জিগেস করলাম । 

€ও শুধু সময় কাটাবার মতো৷ একটা নেশা ।' কোণের দিক থেকে একট। কুঁসি 
টেনে নিয়ে, ভদ্রলোক আমাকে সেখানে বসতে বললেন | ঘরের আলোম্ন তাকিয়ে 
দেখলাম, প্রথম দিন সন্ধ্যাবেলা ভদ্রলোকের সম্পর্কে আমার যে সমস্ত ধারণা হয়ে- 
ছিলে তা সবই সঠিক । আমার নিমন্ত্রকটির মনোভাব সত্যিই প্রীতিময়, কিন্তু তা 
সত্বেও উনি যেন একটু অন্য ধাতের মানুষ । 

ইজেলের সঙ্গে ঠেস দিয়ে রাখা ছবির স্তুপটা থেকে ভদ্রলোক আমাকে একটা 
একটা করে তার আকা ছবি দেখাতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন | ছবিগুলোতে নানান 
ধরনের শৈলী । মনে হলো উনি এখনও খুঁজে বেড়াচ্ছেন, প্রচণ্ড পরাক্ষা-নিরাক্ষা 
চালাচ্ছেন, কিন্তু এখনও নিজে ব্যক্তিত্ব প্রকাশের সঠিক পথটির নিশানা পাণনি | 
ইজেলে তার অসমাপ্ত ছবিটা পাহাডের ঢালে একটি ধান ক্ষেতের দৃশা | 

“এট প্রিয়াংগানের গ্রামাঞ্চল । প্রায় মাড়িয়ে দিতে যাওয়া একটা রডের টিউব 
হাতে তুলে নিয়ে ভদ্রলোক আমাকে বললেন, পশ্চিম জাভায় ওই পাহাড়ি গ্রামাঞ্চপ- 
টার কথা তার প্রায়ই মনে পডে। 

“বিষ্যতে আর কোনোরদিনও কি ওখানে যাওয়া হবে? উত্ত,ঙ্গ নীপ গেদে 
পাহাড়ের ঢালগুলোকে নুড়ে রাখা সেই চা-গাছগুলোর মাঝখান দিয়ে আর কোনো" 
দিনও কি আমি ঘুরে বেড়াতে পারবো ? রূডীন কেবায়া আর বাটিকের সাপং পরা 
যে সমস্ত গ্রাষ্য মেয়েরা সেখানে চা-পাতা৷ তুলতে তুলতে গান করে, আর কোনো- 
দিনও কি আমি তাদের সেই খুশিয়াল গান আর হাসি শুনবো? আর কখনও কি 
শ্বাস নিতে পারবে! অরণ্যের সেই সতেজ হিমেল বাতাসে ?” 

স্পষ্টতই বোঝ! গেলো, আকুল আকাজ্ষা আর স্ুুনিবিড় অনুম্থতিতে ভারি হয়ে 
ওঠা ভাবপ্রবণতায় ডুবে আছেন ভদ্রলোক । 

“কেন হবে না? হবে না, তা আপনি কিছুতেই বলতে পারেন না । 

সামান্য বিষণ্ন ভঙ্গিমায় বসেছিলেন ভদ্রলোক, পা দুটো আড়াআড়ি ভাবে রাখা । 


শব্রপক্ষ ৮৩ 


বললেন, “এই স্থন্দর গ্রামাঞ্চনটাকে আমি এতো ভ।লোবাসি, মনে হয় যেন আমার 
জন্মভূমি | হয়তো অদ্ভুত-**কিস্তক এটা আমি বুঝতে পারি।, 

“কি রকম ? আমি প্রশ্ন করলাম। 

“ওখানকার পাহাড়গ্ুলো অমন অপূর্ণ বলেই আমি জায়গাটাকে অতো ভালো- 
বাসি__ব্যাপারটা কিন্থ ঠিক ততোখানি সহজ সরল নয়। কারণ হয়তো আপনি 
নিজেও জানেন, স্থ্যাইস আল্লপমের সৌন্দর্য কি অসাধারণ । কিন্থ তা সত্বেও আমার 
কাছে তারা প্রিষ়্াংগানের গ্রামাঞ্চলের মতো শ্রন্দর নয় ।, 

ভদ্রলোক আমার সঙ্গে নেহাতই রসিকতা করছেন ভেবে আমি মুদু হাসলাম । 

“আমার বিশ্বাম” উনি ফের বলতে লাগলেন, “আসলে আমার ভালোবামাটা 
ওখানকার বাসিন্দ।-**৪খানকার মাণ্তষ-"*গখানকার সহজ সরল বন্ধুত্বপূর্ণ গ্রামীণ 
মানুষদের জন্যে । এট' এমন একটা অনুভূতি য: সমস্ত কিছুর মধোই সোন্দর্য এনে 
দেয় । যেমন, মনে করুন মঞ্ভুমির কথা । ভালোবাল। যার হৃদয়ে ঝড় তুলেছে তার 
কাছে ওই অনুর্বর আনু ধিরুক্তিক্র একঘে:য় অঞ্চলও সৌন্দষেরু কল্পলোক হয়ে উঠতে 
পারে। তাই নয় কি? 

আভডাআডি ভাবে রাখা পা ছুটোকে এবারে পশাপাশি করে রেখে ভদ্রলোক 
আমাকে হার কানা ব.ল যেতে লাগলেন | বললেন, বিপ্রবের সময় তিনি এলন্দাজ 
রাজকীয় সেনাবাহিনীম় একজন সাজেণ্ট হলেন । পরে সীমিত সময়ের জন্যে হাীকে 
কয়েদ করা হয় এবং শেষ পদন্থতনি স্বদেশে কিরে আসেন । এর কারণ, তিনি 
বললেন_ যে লোকগুলার একমাত্র অপরাধ ছিলো স্বা্রানভাবে জবন কাটাবার 
গল চালাতে অস্বীকার করেছিলেন! 


আকাজ্ফা, তাদের ওপরে তিনি নিবিচাত 
হনী থাময়ে ভডলোক বললেন । আমি -নজে 


“একটা (সিগারেট নিনগ ক 
সিগারেট খাই না। আমি শুধু এটাতে আগ্রহ» পাতলুনের পেছন দকের পকেট 
থেকে একটা তামাকের নল বের করে, একট" ছাইদ্দান নিয়ে আসার জন্তে উনি 
দেরাজ-আল্মার্টার দিকে এগয়ে গেলেন । আসলে পরেস্থিতিটা আমি মার সহা 
করতে পারছিলাম না, আমার ভেতরটা বিছ্রোহী হয়ে উঠনছলো ! একদ্দিন 
সন্ধাবেলা বান্দুঙের দাগো স্ীটে দেখলাম, কয়েকজন সো'নক ব্রাস্তা দিয়ে সাইকেলে 
চেপে যেতে থাক। একট অল্পবয়সী ছেলেকে জোরজ্জার করে থামালো । একে- 
বারে বিনা কারণে ছেলেটাকে তারা পাকড়াও করে নির্দয় ভাবে টানতে টানতে 
রাস্তার ধারে নিয়ে গিয়ে, তাকে একটা! বিজলী বাতির থামের গায়ে টানটান হয়ে 
দাড়াবার হুকুম দিলো । তারপর কোনো রকম সতক না করেই ওদের মধ্যে একজন 
তলোয়ার দিয়ে ছেলেটিকে এমন এক কোপ মারলে! যে তার তলোয়ারট৷ লোহার 
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থামটাতে লেগে আগুনের ফুলকি ফুটিয়ে তুললো! | ভেবে দেখুন, এর সমস্ত কিছুই 
ঘটে গেল বিনা কারণে । যদিও আসলে এব কারণটা এই যে, ওই হতভাগ্য ছেলেটি 
এমন এক সম্প্রদায়ের মানুষ যার] পরাধীনতা থেকে মুক্তি চাইছিলো । সামান্য কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই ছেলেটির আত্মা চরম মুক্তি পেয়ে গেলো এবং তা৷ নিয়ে কোনে! রকম 
উচ্চবাচা হলে৷ না।” 

প্রচণ্ড বিরক্তি নিয়ে অথচ একেবারে শানস্তভাবে ভ্যা বুরে ( এটাই ভদ্রলোকের 
নাম) তার কাহিনীটা বললেন । মাঝে মাঝেই উনি তামাকের নল থেকে মেঝেতে 
থুথু কেড়ে ফেলছিলেন। ইতিমধ্যে দরজার ঘণ্টিটা বেজে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে উনি 
দ্রুত পায়ে দরজার দ্দিকে এগিয়ে গেলেন এবং এক মুহূর্ত পরেই একজন নবাগত 
ভেতরে এসে ঢুকলো । লোকটা ইন্দোনেশিয়, পরনে গা নীল রঙের পরিপাটি স্থাট, 
আকৃতিতে বেঁটেখাটোঃ নাকটা ছোট, কৃতকুতে চোখ ছুটে৷ ঘেন অশান্ত অস্থিরতায় 
অনবরত এধার-ওধার করছে । লোকটার মাথায় অর্ধেক টাক এবং সেটা তার চওড়া 
কপালে এক অস্বাভাবিক উচ্চতা এনে দিয়েছে । মানুষটার ভাবভঙ্গি কেমন যেন 
বিচলিত আর অদ্ভুত ধরনের-_যেন খানিকটা উদ্ধত চাপচলনের মাধ্যমে সে নিজেকে 
কোনো একটা সন্দেহ থেকে আড়াল করে রাখার চেষ্ঠা করছে। ভ্যাবুরেকে সে 
ফিসফিসিয়ে কিছু বললো, তারপর যেমন এসেছিলো তেমনি ভাবেই আবার চলে 
গেলো আমাকে কোনো সম্ত/বষণও জানালো না । 

“লোকটা আমার অনেক দ্রিনের চেনা । আমাকে ফের বসতে বলে ভ্যা বুরে 
বললেন, “মাত্র দুদিন আগে ও ইন্দোনেশিয়া থেকে এসেছে । সাত্য বলতে কি, 
লোকটাকে আমি খুব একটা পছন্দ করি নে। 

তারপর থেকে ভ্যা বুরেরু বাড়িতে লোকটাকে আমি বেশ কয়েক বারই 
দেখেছি। প্রতিবারই মনে হয়েছে, লোকটার চালচলন সর্বদা এমন অদ্ভুত আর 
বুহশ্ময় কেন । বন্ধুত্ব করার কোনে লক্ষণই সে দেখায়নি। 

একদিন বিকেলে ভ্যা বুরে আমাকে ফের তার বাড়তে আমন্ত্রণ জানালেন । 
যেতেই বললেন, “ধান ক্ষেতের ছবিটা শেষ হয়েছে, আপনাকে দেখাবো । আর ইয়ে 
***আমাব কাছে এক বোতল মিঠে শেব্রি আছে, সেটাও আপনার খুব পছন্দ হবে ।” 

ছবিটা স্2এ])ই কেশ ভালো হয়েছিলো, যাঁদও স্পষ্ঠতই সেটা ভ্যান গ্যগের 
অনুকরণ । 

£এই অঞ্চলটা আপনি চেনেন ?' আমাদের গ্লাসে শেরি ঢেলে উনি জিগেস 
করলেন । ্‌ 

“চিনি বইকি ! বললাম, “ওট1 জিপানাস জেলা, ওর পেছনেই মহান আগ্নেয়- 


শক্রপক্ষ ৮৮৫ 
গিরি গেদে। 

হ্যা, আমিও জায়গাটাকে ভালোভাবেই চিনি। আন্বন, আপনার স্থাস্থা 
কামনায়-*” ভদ্রলোক নিজের গ্লাসটা তুলে ধরলেন। 

আপনার স্বাস্থ্য 1, 

আমর] ছুজনে পান করলাম। 

“আপনি ওখানকার মানুষ গুলোকেও জানেন নিশ্চয়ই ?” 

না। আমি শুধু গাড়িতে বা বামে বান্দুং যাবার পথে ওখান দিয়ে গেছি । 
কাজেই আমার চাইতে সম্ভবত আপনিই ওদের বেশি ভালোভাবে জানেন । 

স্বাধীনতার পরে, এখন ওদের জীবন কেমন কাটছে ?” 

“বেশ ভালোই । 

'ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ।” এক মুহূর্ত একটু চিন্তা! করে উনি ফের জিগেস করলেন, 
“আচ্ছা, “বেশ শালো” বলতে আপনি ঠিক কি বলতে চাইছেন ?' 

আমি সঙ্গে সঙ্গে কোনো জবাব দিলাম স)। ভদ্রলোক বললেন, “ওখানকার 
কিছু কিছু লোককে আমি চিনি__চামী আর কিছু ক্ষেত-শ্রমিক | কেউ কেউ 
অবিশ্ঠি চায়ের পাতাও তোলে । আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় ক্ষেত-শ্রমিকদের 
আয় এখন তাদের জীবিকার পক্ষে যথেই্ট ? শুনেছি ওদের মধ্যে অনেকেই নাকি 
অপুগিতে ভূগছে ৷ এ ধরনের খবর বড়ো অশান্তি দেয়, বুঝেছেন ! 

আমি জবাব দেবার কোনো সথযোগ পেলাম না, কারণ ঠিক তখুনি দরজার 
ঘট্টিটা আমাদের আলোচনায় বাধা দিলো । 

“35, কে এলো আবার ।” ভ্যা বুরে যেন খানিকটা বিরক্ত হলেন। উনি দরুজা 
খুললেন, কিন্তু কাউকে ভেতরে আসার আহ্বন জানালেন না__বরং নিজেই দরজার 
আড়ালে উধাও হয়ে গেলেন । তারপরেই আমি মিড়ি ভেঙে তার দ্রুত নিচে নেমে 
যাবার শব্ধ পেলাম । একটু বাদে, সামান্য কিছুক্ষণের স্তব্ধতার পরেই, সিড়ির নিচ 
থেকে দুটো রুক্ষ কঠম্বর ভেসে এলো । 

আমি তখন বিন্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেছি । ভাবছি, কি হতে পারে ব্যাপারটা । 

“লোকটা একেবারে বেলজ্জ বেহায়া! ভ্যা বুরে ঘরে ঢুকে বললেন, “একটা 
নীতিহীন চরিত্রহীন মানুষ । আধর্শ বলতে কোনো পদার্থই ওর মধ্যে নেই । 

পরিষ্কার বোঝ] গেলো, উনি সেই পরিপাটি পোশাক-পরা রহস্থময় ইন্দোনেশিক় 
লোকটার কথ। বলছেন। 

শুনুন, এমন একটা লোককে আপনি কি বলবেন ! ওর সঙ্গে আমার পরিচন্্ 
বক্ষিণ বান্তেন জেলায়-_-১৯৪৭ সালে ইন্দোনেশিয় সাধারণতন্ত্রের বিরুদ্ধে ওনন্দাজ- 
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দ্বের তথাকথিত প্রথম পুলিসি আক্রমণের সামান্য কিছুদিন পরে |-*ঠিক এক সপ্তাহ 
-আমি এখনও তৃলিনি-_-কর্তৃপক্ষ আমাকে ফাটকে ছু'ড়ে দেবার ঠিক এক সপ্তাহ 
আগে মে আমাকে জানাতে এসেছিলো, দেশবাসীর জন্যে সে একটা বিরাট “কাজ” 
করেছে ।' 

ভ্যা বুরে তার কাহিনীট। শেষ করবার পরে আমি বুঝতে পারলাম, “কাজ, 
শবটা উনি বাঙ্গার্থেই ব্যবহার করেছিলেন । 

“একটা পুরো গ্রামকে পুড়িয়ে ছাই করে দেওয়। হয়েছিলো। পনেরোজন গেরিল। 
যোদ্ধা দীর্ঘ পথ হেঁটে তাবু! তখন গাড়ি-টানা ঘোড়ার মতোই ক্লান্ত, নিঃশেষিত__ 
ওলন্দাজ সেনাবাহিনী তাদের প্রত্যেককে নিশ্চিহু করে দিয়েছিলো । নিখুতিভাবে 
তাদের ঘিরে ফেলা হয়েছিলো এবং আক্রমণটাও হয়েছিলো সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে । কেউ পালাতে পারেনি । প্রত্যেকেই অথহীনভাবে মারা পড়েছিলো । এই 
হলো ওই লোকটার বিরাট কাজ।” 

কথা বলতে বলতে ভ্যা বুরে একবারও স্থির হয়ে বসতে পারছিলেন না । এক- 
বার এগিয়ে গিয়ে জানলার তাকে তামাকের নলটা ঠঁকছিলেন, একবার শেরির গ্লাস 
ভরে নিতে দেরাজ-আলমারিটার কাছে ফিরে আসছিলেন, তারপর আবার নিজের 
কুমির কাছে এসে ডান পাট! কুসিতে তুলে দাড়াচ্ছিলেন। 

'জানেন- আর একবার লোকটা বলতে এসেছিলো, তার ওই কাজের পুরস্বার 
হিসেবে তাকে একটা উচু পদের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে । তার সব কথা আমার 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়নি, কিন্ত তার কাহিনীগুলো আমাকে বিরক্ত করে তুলতো ।” 

ভ্যা বুরে' কথাগুলো শেম্ব করে প্রচণ্ড জোরে তামাকের নলটা টানতে শুরু করলেন 
এবং পরবতী কথাগুলো বলার সময় তীর ঠোট দুটো পরম্পরকে স্পর্শই করছিলো না 
প্রায় । আমি জিগেস করলাম, এইমাত্র কি এমন ঘটেছিলো । উশি বললেন, “গত- 
কাল লিদসে প্লেইনের কাছাকাছি ছোটে] একটা কাফেতে ঘটনাচক্রে লোকটার সঙ্গে 
আমার দ্নেখা হয়ে গিয়েছিলো । যথারীতি সে তার নিজের কাতিকাহিনী-বিশেষ 
করে মেয়েদের সঙ্গে তার রোমাঞ্চকর ঘটন।গুলোর গল্প- শুনিয়ে আমাকে ক্লান্ত করে 
তুলছিলো৷ । শেষ অন্দি আমি এতো বিরুক্ত হয়ে উঠলাম যে লোকটাকে খোলাখুলি 
বলেই দিলায়, সে আদপেই আমার প্রশংসা পাবার উপযুক্ত নয় । তখনই দেখে 
মনে হয়েছিলো, লোকটা বেশ অপমানিত হয়েছে । একটু আগে সে একটা উদ্দেশ্য 
নিয়েই এখানে এসেছিলো | মে আমাকে দেখাতে চেয়েছিলে। যে যাঁদও তার সম্পর্কে 
আমার ধারণা খুবই নিচু, কিনব অন্তরা! তাকে সম্মান আর প্রশংসার যোগ্য পাত্র 
বলেই মনে করে। সেই উদ্দেশ্টে লোকটা জাকাতা থেকে সগ্য সদ্য পাওয়া একটা 


শর্রপক্ষ ৮৭ 


তারবাতা আমাকে দেখালো | ওঃ) কি জঘন্ত । এমন উল্লাস, এতো গর্ব আর অহঙ্কার 
নিয়ে সে ওটা আমাকে দেখালে যে শয়তানটা ভেতরে আসার আগেই আমি বীতি- 
মতো রূঢভাবে তাকে বাইরের দরজাট! দেখিয়ে দিলাম ।” 

“লোকটার অতো গর্ব কিসের ? খানিকটা মজা পেয়ে আমি জানতে চাইলাম । 

“ারটা পেয়েছে বলে গর্ব ।, 

“কিন্ত কেন? 

“আপনি বিশ্বাস করতে পারবেন না--.তারটা পাঠিয়েছে একটা রাজনৈতিক দল, 
লোকটা ওই দলেরই সদশ্ত | জানানো হয়েছে, আগামী নিধাচনে ওই লোকটাকে 
পালামেণ্টের আসনে একজন প্রার্থা হিসেবে মনোনীত করা হয়েছে ।, 

তাই নাকি! 

“বিশ্বাস হচ্ছে ?” 

অবাক বিস্ময়ে আমি মাথা নাড়লাম। খানিকক্ষণ আত্মমগ্ন হয়ে থাকার পর 
অবশেষে ভ্যা বুরে বললেন, “এই ধরনের লোক যে সমস্ত মারাত্মক বিপদ-বিপধয়েবু 
কারণ হতে পারে, আশা করি সেসব থেকে আপনাদের দেশকে রক্ষা করা হবে। 
রক্ষা করা হবে আপনাদের দেশবাসীর সখের জন্যে-*আর**”১ ফের খানিকক্ষণ 
ভাবনার গভীরে মগ্ন হয়ে থেকে উনি বললেন, “বিশেষ করে আমার ছোট্র ছেলেটার 
জন্যে | 

“আপণার ছোট ছেলে 1 আম চমকে উঠলাম, “কি বলছেন আপন? 

“হা, আমার ছোট সোনা-মানিক--আমার সন্তান ।? 

“তার মানে আপনি একজনের বাবা ? 

“হা, আমি আমার ছোট জোসেফের বাবা । ওখানে সবাই ওকে ইউস্বফ বলে 
ডাকে । আশ। করি সে আজও চে আছে ।, 

গ্লাম ছুটো ভরে নেবার জন্যে ভ্যা বুরে ফের দেরাজ-আলমারিটার দিকে এগিস্বে 
গেলেন । আমি তখনও বিস্ময়ে বিমৃঢ । উনি বলতে লাগলেন, “ওর মায়ের নাম 
মিতি-_মিষ্টি একটি গ্রামীণ মেয়ে । মিতির প্রেম ছিলো সরল আর শান্ত, ওর 
নিষ্পাপ মনে ছিলো খুশির সোহাগ"*-পাহাড়ি অঞ্চলের অশিক্ষিত মেয়ের) প্রায়ই 
যেমনটি হয়ে থাকে । রুজর জন্যে ও চায়ের পাতা তুলতো৷ । আমি যখন ওলন্দাজ 
ফাটকে পচছি, তখন দুর্ভাগা ক্রমে এক ক্ষিপ্ত জনতা ওকে খুন করে ফেলে ।” 

খুন? 

“হ্যা, তারা ওকে একটা কুকুরেবু মতো খুন করেছিলো-_ওকে একটা গুপ্তচর *** 
শত্রুপক্ষের সহযোগী মনে করে ওর চরিত্রে কালি দিয়েছিলে 


এ আকরদিয়াত কার্তা মিয়াজা 


গলাটা শেষ করে ভ্যা বুরে ফের কয়েক মূহুর্তের জন্তে চিন্তায় বিভোর হয়ে 
গেলেন, হয়তো হারিয়ে গেলেন কিছু মধুর আর বিধুর হয়ে যাওয় স্মৃতির গভীরে । 

কিন্ত বলুন তো, বাস্তবে ওই গ্রাম্য মেয়েটি রাজনীতি বা বিপ্লবের কি বুঝাতো| ?, 
একই সঙ্গে আবেগ আর বিষাদ্দে মেশানো কথম্বরে ভদ্রলোক বললেন, 'শত্রর সহ- 
যোগী হবার পক্ষে ও ছিলো বড্ড বেশি সরল । ও পার্লামেন্টের প্রার্থী ছিলো না, 
ছিলো কি? কিন্তু হ্যা, ভুলে গিয়েছিলাম__অ'মি সর্বদাই তুলে যাই--ওর একটি 
সম্তান ছিলো এবং সে আমারই সম্তান***শক্রপক্ষের সন্তান ।*-*, 


অন্তবাদ / দিব্যেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাকিস্তান খুলে দাও 
সাদত হাসান মাণ্টো 
আধুনিক উদ“ সাহিত্যের সবচাইতে বিতকিত কথাশিল্পী সাদত হাসান 
মাণ্টো। জন্ম ১৪১২ সালে লুধিয়ানার সোমররালা গ্রামে । অমুতসর থেকে 
ম্যাট্রিক পাস করার পর আলিগড বিশ্ববিদ্যালয়ে অধায়নকালেই যন্ত্রারোগা- 
ক্রান্ত ছন। জীবিকার জন্যে সাহিত্যপত্র, বেতার, চলচ্চিত্র প্রভৃতি নানান 
সংস্থার সঙ্গে যুক্ত থাকেন । দেশ ভাগের পরু স্থায়ীভাবে বসবাসের জন্যে 
লাহোরে চলে আসেন এবং এখানেই ১৯৫৫ সালে মাত্র তেতাল্লিশ বছর 
বয়সে মারা যান । উপন্থাম, নাটক, গ্রবন্ধ, অনবাদ ছাড়াও হার প্রকাশিত 
গল্প-গ্রস্থের সংখা! কুডিটিরও বেশি | নির্যাতিত, নিপীণ্ড মানষের প্রতি 
গভীর মমত", এবং সামাজিক বৈষজ্য ও অন্যায়ের বিকদ্ধে আপসহীন 
সংগ্রামই মাণ্টোর গল্পের সবচেয়ে বড বৈশিষ্টা । রাজনৈতিক দ্টিভঙ্গি ও 
অশ্লীলতার অভিযোগে হ্লাকে বৃুবার অভিযুক্ত হতে হয়েছে, নিষিদ্ধ করা 
হয়েছে তার অজশ্র গল্প । নিচের অন্রবাদটি তার নিষিদ্ধ গল্পেরই অন্যতম । 





বিশেষ ট্রেনট! দুপুর ছুটোয় অমৃতসর থেকে রওনা হয়ে আট ঘণ্টা পরে মোঘলপুরায় 
পৌছোয়। পথে ক্রমাগত হামলার ফলে কয়েকজন যাত্রী প্রাণ হারায়, বহু যাত্রী 
আহত হয়। কিছু লোক দুদ্ধৃতকারীদের হাত থেকে কোনে বুকমে পালিয়ে 
আত্মরক্ষা করে। 

পরের দিন মকাল দশটা | আশ্রয়-শিবিরের স্াতস্সেতে ভিজে মাটিতে চোখ 
মেলে পিরাজউদ্দীন | চারদিকে অগণন নারী, পুরুষ আর শিশুদের ভিড়। সেই 
জনসমুদ্র দেখে চিন্তাশক্তি আরও শিথিল হয়ে পডে। অনেকক্ষণ সে ধুনর আকাশের 
দিকে নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে থাকে । উদ্বান্তশিবিরের হৈচৈ সিরাজউদ্দীনের 
কানে যাচ্ছে না। বিলুপ্ত তার ম্থৃতিশক্তি । দেখলে মনে হবে সে বুঝি গভীর চিন্তায় 
মগ্ন, আসলে ত। কিন্তু নয়__ চারদিকের এই বিশৃঙ্খল পরিবেশ সম্পর্কে সে সচেতন 
অথচ যেন কোনো কিছুরই খেই ধরতে পারছে না। 

উদ্দা চোখে সে মেত্বলা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । একসময়ে শৃধের 
আলোর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তার দেহের অন্ুভূতিগুলো আবার সজীব হয়ে 
ওঠে, ফিরে আসে স্মৃতিশক্তি । একের পর এক তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
দ্বাঙ্গা, লুটতরাজ, আগুন, হৈ-হট্টগোল, স্টেশন, গুলির শব, অন্ধকার রাত আর তার 
মেয়ে সাকিনার ছবি। চকিতে সিরাজউদ্দীন উঠে দাড়ায় এবং ভীড়ের মধ্যে পাগলের 





৯০ সাদত হাসান মাণ্টো 


মতে। ঘুরতে থাকে । 

তিন ঘণ্টার বেশি সাকিনার নাম ধরে ডেকে ডেকে সার] শিবির চষে ফেললো, 
কিন্ত একমাত্র মেয়ে সাকিনার কোনো হদিস পেলো না। চারদিকেই বিশৃঙ্খলা । 
কেউ খুজেছ তার সম্তানকে, কেউ বা খুজছে মা মেয়ে বউকে । ক্লান্ত শ্রান্ত বিধবস্ত 
হয়ে সিরাজউদ্দীন বসে পড়লো, কোথায় সাকিনাকে হারিয়েছে তা ম্মরণ করার চেষ্ট! 
করলো । স্ত্রীর মৃত্যুর ক্ষণটি তার মনে পড়লো, ওর পেটের নাড়িভূঁড়ি সব বেরিয়ে 
গিয়েছিলো । এর বেশি কিছু তার আর মনে নেই । 

সাকিনার মা মারা গেছে । সিরাজউদ্দীনের চোখের সামনেই ও শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেছে। কিন্তু সাকিনা কোথায় ? সাকিনার মা মৃত্যুয্্রণায় কাতর মিনতি 
করে বলেছিলো, “আমার আশা ছেড়ে দাও । বরং সাকিনাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
এখান থেকে পালিয়ে যাও । 

সাকিনা তার সঙ্গেই ছিলো । দুজনে খালি পায়ে প্রাণ হাতে নিয়ে পালাচ্ছিলো ॥ 
একসময়ে মেয়ের ওড়নাটা মাটিতে পড়ে গিয়েছিলো । কুডোবার সময় সাকিনা বলে- 
ছিলো, 'দরুকার নেই বাজান, থাগংগ ।* তবু সিরাজউদ্দীন সেটা কুাড়য়ে পকেটের 
মধ্যে রেখেছিলো । কথাট। মনে পড়তেই সে ধারে ধারে পকেট থেকে ওডনাট। বার 
করুলো । এটা সাকিনারই গডনা, কিন্তু ও কোথায় ? 

বিবশ স্থৃতিশক্তির ওপর প্রচণ্ড চাপ দিয়েও সে কোনো সিগ্বান্তে আমতে পারেনি। 
সাকিনাকে কি প্েশন পধন্ত এনেছিল! ? তারা কি ট্রেনে উঠেছিলো ? পথে ট্রেন 
থেমেছে এবং গুপ্তারা হামলা চালিয়েছ। তাহলে কি তার অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
থাকার সময় গুণ্ডারা সাকিন্নাকে নিষ্বে গেছে? তার মনের মধ্যে অজন্ প্রশ্ন ভিড় 
করে আসে, কিন্তু একটারও জবাব পায় না। 

শুধু সেনয়, চারদিকে এই যে হাজারো খান্টধ, সবারই যে জিনিসটা বেশি 
প্রয়োজন, তা হলো সান্ত্বনা । কিন্তু কে কাকে সাত্বনা দেবে? সিরাজউদ্দান কাদার 
চেষ্ঠা করেছে । কিন্তু হতভাগ্য গোখ ছুটো তাকে আদে সাহায্য করেনি । যেন অশ্রু 
উত্স ধারাটাই শুকিয়ে গেছে। 

দন ছয়েক পর সিরাজউদ্দধীন কিছুটা বোধশক্তি ফিরে পায় । তখন শে এমন 
কিছু লোকের সঙ্গে দেখা করে, যারা তাকে সাহায্য করতে পারবে । ওর] হলো প্মাট- 
জন শ্বেচ্ছাসেবা যুবক । ওদের কাছে ট্রাক আর বন্দুক আছে । অজন্ন আশীবাদ 
জানিয়ে লিরাজ মেয়ের বর্ণনা দেয়, “দেখতে খুবই হন্দরী, ফপপা, মার সঙ্গে চেহারার 
মিল আছে, ডাগর ভাগর চোখ, বয়েস সতেরোর কাছাকাছি***ডান গালে একট 
তিল আছে .”.আমার একমাত্র মেয়ে । ওকে খুজে দিলে আল্লা তোমাদের মঙ্গল 
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করবেন ।? 

তরুণ স্বেচ্ছাসেবীরা আবেগভরে বৃদ্ধকে আশ্বাস দেয়, “বেচে থাকলে আপনার 
মেয়েকে নিশ্চয়ই উদ্ধার করে দিতে পারবো ।, 

অসহায়দের উদ্ধারের জন্যে একদিন ওরা অমুতসর যাচ্ছিলো, পথে ছেবাউ্রার 
কাছে একটি তরুণীকে দেখতে পায়। ট্রাকের শব শুনে ভীতসন্স্ত মেয়েটি 
পালিয়ে যাচ্ছিলো । ট্রাক থামিয়ে তরুণরা মেয়েটির পেছু ধাওয়া করে। কিছুটা 
যাওয়ার পর 'একটা ক্ষেতের মধো ওরা মেয়েটিকে পাকডাও করে । 

মেয়েটি সুন্দর, ডান গালে বড একট! তিল আছে । একজন স্বেচ্ছাসেবী জিগেস 
করে, “তোমার নাম কি সাকিনা ? ভয়ে মেয়েটি ফ্যাকাশে হয়ে যায়, দুখ দিয়ে 
একটা শবও বের হয় না। স্ষেচ্ছাসেবীরা ভরসা দেবার পর মেয়েটার ভয় ভাঙে 
এবং স্বীকার করে ও সিরাজউদ্দানের মেয়ে সাকিনা । 

স্বেচ্ছাসেবারা তখন সর্বস্বান্ত বিধ্বস্ত মেয়েটির জন্তে যথাসাধ্য করে । ওকে ট্রাকে 
তুলে নেয় এবং ছুধ রুটি খেতে দেয় । একজন তরুণ নিজের কোটটা খুলে সাকিনাকে 
পরতে দেয়, কেননা দৌ-পার্টার অভাবে ও বার বার হা দিয়ে বুক ঢাকছিলো। 

বেশ কয়েকদিন কেটে যায়। সিরাজউদ্দান সাকিনার কোনে: খবর পায় না। 
আশ্রয়শ্িবির আর বিভিন্ন দকতরে উদত্রান্তের মতো। ঘোব্রাঘুর করেই তার দিন 
কাটে, কিন্তু মেয়েটার কোনো খোজ নেই | বাত গভীর হলে সে স্বেচ্ছাসেবা দলটার 
সাফলোর জন্তে প্রার্থনা করে, কেননা বেচে থাকলে ওরা তার মেয়েকে ফিরিয়ে 
আনার প্রতিশ্ষতি দিয়েছে । 

একাঁদন সিবাজউদ্দান ট্রাকে সেই স্বেচ্ছাসেবী দলটাকে দেখতে পায় । ট্রাকটা 
খন ছেডেই দিচ্ছিলো, সে দৌড়ে গিয়ে ওদের জিগেস করে, "বাবা, তোমরা কি 
আমার সাকিনার কোনে! খোজ পেয়েছো ? 

ট্রাক থেকেই ওরা সমন্ববে জবাব দেয়, “ভয় নেই, আর দু-একদিনের মধ্যেই ওকে 
ফিবে পাবেন ।, ট্রাকটা ছেড়ে দেয়। 

সিরাজউদ্দীন আবার ওই তরুণদের সাফলোর জন্যে প্রাথনা করে । তার মন 
অনেকটা হালকা হয়। শিবিরেই সে চুপচাপ বসে থাকে । কিন্তু পরক্ষণেই কিসের 
একটা গোলমাল শুনতে পায় । চারজন লোক কি যেন একট! বয়ে আনছে। জিগেস 
করে জানতে পারে রেল লাইনের ধারে প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় একটা মেয়েকে 
পাওয়া যায় । স্বেচ্ছাসেবীদেের উদ্ধার করা মেয়েটাকে এখন হাসপাতালে নিয়ে যাওয়। 
হুচ্ছে। বাহকদের পেছু পেছু সিরাজউদ্দীনও হাসপাতাপে এসে হাজির হয়। 
হাসপাতালের জরুরী বিভাগে মেয়েটাকে রেখে দিয়ে লোকগুলো চলে যায় । 


২ সাদত হাসান মাণ্টো। 


বাইরে বিজলি-বাতিস্তস্ভের গায়ে হেলান দিয়ে সিরাজউদ্দীন খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
. থাকে, তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় । কামরার ভেতরে আর কেউ নেই, স্্রেচারে 
শুধু অচৈতন্য মেয়েটা পড়ে রয়েছে। হঠাৎ বিজলি বাঁতিটা জলে ওঠে । মেয়েটির 
বিশীর্ণ ডান গালে তিলট! দেখেই সিরাঁজউদ্দীন চিৎকার করে ওঠে, “সাকিন !, 

যে ডাক্তার ঘরের বাতিটা জালিয়ে ছিলেন, তিনি জিগেন করলেন, “কি ব্যাপার ? 

উদ্বেল স্বরে সিরাজ বললো, 'আমি-"*আমি এর বাবা, হুজুর 1, 

ডাক্তার অচৈতন্য মেয়েটার নাড়ি পরীক্ষা করে দেখলেন, তারপর গম্ভীর গলায় 
সিরাজউদ্দীনকে বললেন, 'জানলাটা খুলে দাও! 

স্ট্রেচারে শায়িত নিথর দেহট] মৃদু নড়ে উঠলো, কাপা কাপা হাতেই মেয়েটা 
শালোয়রের দড়ির গিট খুলে নাভির নিচে পধন্ত নামিয়ে দিলো । 

অধীর আনন্দে বুদ্ধ সিরাজউদ্দীন চিৎকার করে উঠলো, “বেচে আছে, আমার 
মেয়ে বেচে আছে!” কিন্তু ওই দৃশ্য দেখে ডাক্তার ঘেমে নেয়ে একাকার । 


অন্ুবার্দ / অসিত সরুকার 


থাইল্যাও চাম্পুন 
থেব মহাপায়োরিয়। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তরকালে থাইল্যাণ্ডের যে কজন কৰি শিল্পী সাহিত্যিক 
নিজেদের প্রতিঠিত করেন, থেৰ মহাপায়োরিয়। তাদের অন্যতম | জন্ম 

১৯১৭ সালে । সাহিত্যের সব শাখাতে হাত পাকালেও, ছোটগল্লেই তার 
জনপ্রিয়তা সবচাইতে বেশি । থাই জানালে “চাম্পুন” গল্পটি প্রকাশিত হবার 

পর দারণ আলোড়ন স্টটি করে । অত্যন্ত হুঃখের বিষয়, এই গল্পটি প্রকাশিত 

হবার কিছু দিন বাদেই, ১৯৬১ সালে চুয়াজিশ বছর বয়সে নার মৃত্যু ঘটে। 


শি শপ, সপ পর পপ পপ ৬৯ রি ৯৯ পি সি পট পপ পপপসমপই্প প 
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বিশেষ বিভাগটাতে যাবার আগে হাসপাতালের পব্রিচালক আমাকে সতর্ক করে 
দিয়ে বললেন, “এই রোগীটি কিন্ধ সদ্ংশজাত। ওর আত্ম'ঘন্বজন আর বন্ধুবান্ধবের 
কাছ থেকে শোনা ট্রকরো টুকরো অংশগুলো জোডা লাগিয়ে মামি জানতে পেরেছি, 
ওর কাহিনীর সঙ্গে ধারা জডিত, তারা এখনও বেঁচে আছেন । হারা সকলেই 
বিভ্ুবান এবং প্রভাবশালী মানুষ । ওর রোগের লক্ষণগ্রলোই এমন যে-*ইয়ে*'মানে 
আমরা, যারা এই হাসপাতালে বয়েছি-"মামলা প্র সম্পর্কে কোনো স্থির সিদ্ধান্তে 
আসতে পারছি না। বি-শষ করে আইনত আমরা ওকে উন্মাদ বলতেও দ্বিধা বোধ 
করি । সরকারীভাবে আমি শুধু এটুকু বলতে পারি যে ব্রোগী একটা প্রচণ্ড আঘাত 
পেয়েছে । আজ পাচ মাস হয়ে গেলো, কিন্তু এখনও মেই আঘাতটা ও মন থেকে 
কেডে ফেলতে পারছে না । গোট। পৃথিবাঁটাই ওর চেতনা থেকে আড়াল হয়ে গেছে 
_যে পরিস্থিতিতে যে কারণে ওই ভয়ঙ্কর ঘটনাট। ঘটেছিলো, শুধু সেটাই ওর মনে 
আছে-*.*অন্য কোনো কিছুই ওর মন্তিষ্ক মেনে নিতে পারছে ন' এবং এখানেই হয়েছে 
মুশাকল | ওকে সাধারণ অবস্থায় ফিরিয়ে আনার, স্বাভাবিক পথে ওর কাছ থেকে 
সাড়া পাবার সমস্ত রকমের চেষ্টাই আমরা করছি। এতে আমরা যদি নফল হই, 
আমাদের ধারণা তাহলেহ ও সুস্থ হয়ে উঠবে । কিন্তু যন্দ তা না হয়... 

দু কাধে ঝাঁকুনি তুলে ডাক্তারবাবু খানিকটা অসহায় ভঙ্গিমায় হাত ছুটো গুটিয়ে 
নিলেন । 

রোগীর বয়স লাতাশ-আটাশ | সুগঠিত শরীর, অস্থস্থতার জন্যে চেহারার বিন্দু 
মাত্রও হেরফের হয়নি | ফ্যাকাশে বা রোগাও নয় | সত্যি বলতে কি, মানুষটাকে 
আদপেই অস্থস্থ বলে মনে হয় না । দেখতে সুদর্শন এবং বুদ্ধিমান । পোশাক-আশাক 
যথাযথ । একজন প্রকৃত ভদ্রলোকের মতোই সে আমাদের অভ্যর্থনা জানাতে উঠে 
এলো । একজন নেতার মতো তার ব্যক্তিত্ব, অন্ুগামীর মতো নয় । 





৯৪ থেব মহাপায়োরিয়। 


ভুকেতে আপনি নিশ্চয়ই বেশ কিছু দিন ছিলেন ? জিগেন করলাম । 

'না, ভূকেতে নয় | পাংগার তাইমুয়াং-এ ছিলাম-_-বছু বছর ।” 

“তাইমুয়াং তো অনেকগুলো খনি এলাকার কেন্দ্র, তাই না? জায়গাট নিশ্চয়ই 
খুব ভালো ? 

“জঘনা |” 

আমি সতক হয়ে উঠলাম, “কি বলছেন আপনি ? ওখানে কি এমন কিছু ছিলো 
যা অন্য জায়গাগুলোতে ছিলো না ? যেমন ধরুন, হাগ্যাইতে ? 

“হাগ্যাই আরু ওই ধরুনের অন্য জায়গাগুলোতে মদ, মেয়েমান্ষ আর জুয়া 
ছিলো । কিন্তু তাইমুয়াং-এ ছিলো চাম্পন ফুল, কুমির আর লোহার শেকল ।' 

“বুঝতে পারলাম না। আপনি যে তিনটে পাপ কাজের কথা বললেন 
সঙ্ষে চাম্পনন, কুমির আর লোহার শেক্লের কি সম্পক ? 

“আপনাকে আমি বলবো» জবাব দিলো লোকটা । 





তার 


সেই থেকে শ্রোত বয়ে চললো । লোকটার কণম্বরকে রুদ্ধ করে রাখা বাধটাকে 
আমি ভেঙে ফেলতে নকল হয়োছলাম। তারই ফলশ্রু“ত এই কাহিনা, যা আমি 
তার কাছ থেকে শুনেছিলাম । অবিশ্যি অন্যান্য স্তর থেকে পাওয়া তথ্যের সাহায্ 
শূন্ন্থানগুলোকে আমায় ভরাট করে নিতে হয়েছে। বিভিন্ন বাক্তি এবং স্থানের 
নামগুলো এখানে কাল্পনিক । 

আমার বাবা [ছলেন পাংগার গভনর | যে আবামিক কুলে আমি লেখাপড়া 
করতাম, সেটা ই লময় ব্যাংককেরু অলতম সেরা শিক্ষ' প্রন্ষ্ঠান ঠিসাবে সশ্রনামের 
অধধিকাত্রী ।ছলো । ষোল বছর বয়সে সামান্য উচ্ছুঙখশ হয়ে ওঠায় বাধা আমাকে 
পাংগায় ফিরে যাবার নির্দেশ দেঁন এবং আমি সেখানকার একটা স্কুপে গিয়ে ততি 
হুই | পাঁচটা বছরু ওখানে থেকেই আমি স্কুলের পড়াশ্তনো শেষ করি । মোটামুটি 
ওই লময়েই আমারু বাবা চাকরি থেকে অবসর নেন। হাতে গোনা যে কটা মানুষ 
দীর্ঘ দ্রিন আগেই বুঝতে পেরেছিলেন, বিদেশের অর্থ নৈতিক আধিপত্য থেকে 
নিজেদের মুক্ত করে নেবার জগে থাইল্যাগুবাসীদের কিছু একটা কর! উচিত-_-আ'মার 
বাবা ছিলেন তাদের মধ্যেই একজন | লরকারা চাকরির বদলে চিরদিনই তিনি 
আমাকে ব্যবসার পথে পরিচাপিত করার চেষ্টা করতেন এবং খুব সহজেই এ ব্যাপারে 
তিনি আমাকে রাজি করিয়ে ফেলেছিলেন | চাকরিতে অবসর নিয়ে ৰাবা ব্যাংককে 
ফিরে গেলেন। আমি তখন স্বাধীন হয়ে, পাংগায় একট! অস্ট্রেলিয় খনিজ 
কোম্পানিতে কেরানির চাকরি নিয়ে নিলাম। কিছু পরিমাণে অনিয়মিত জীবন ও 


চাম্পূন . ৯৫ 


শিক্ষাধার1 আমাকে এ কাজটার জন্যে উপযুক্ত করে তৃলেছিলো- কারণ আমি মালক্্ী, 
হোকেন এবং হাইলাম ভাষায় কথ! বলতে পারতাম | ইংরেজী আবু থাই বাদে 
আরও তিনটে ভাষা জানা লোকের জন্তে কোম্পানি যে কোনে অঙ্কের পারিশ্রমিক 
দিতে প্রস্তত ছিলো । ওরা! আমাকে দ্বশো বাহ দিতো-_বাবার সঙ্গে ব্যাংককে 
বাস করতে গেলে এতো মাইনে পাবার কথা মামি স্বপ্নেও ভাবতে পারতাম না । 
“যাই হোক, 'গই অস্টেলিয়দের সঙ্গে আমি মাত দুটি বছরু কাজ করেছিলাম | 
ওই সময় উটকোন গোল্ড মাইনিং কোম্পানি নামে একট" খাকিন প্রতিষ্ঠান 
তাষ্টমযাং-এবু কাছাকাছি একটা থনি খুলেছিলো | এদের সম এশিয় শ্রমিকদের 
নিয়ন্ত্রণ করা! এবং সরকারাঁ পর্ধায়ে উচ্চপদস্থ কর্চারীদের সঙ্গে যোগাযোগ ক্ষার 
কাজ করার জন্যে ওরা খন একজন টপথুক্ধ লোক খু জছিলো । অবিলছগে আম 
সেখানে দন্খাস্থ করুলাম । আবেদনকারী ছিলো দশজনের বেশি । কিন্ত কোম্পান 
তাদের মধো সবচাইতে কম বয়সী আমাকেই ওই পদে মনোনীত করলো । গরু" 
আমাকে চারশো বাতের মনো মাইনে দিতো । ভাছাড! কোম্পানিনু ম্যানেজার 
আমাকে বিভিন্ন ঠিকাদাহদের পরিচালনা করার 'অনমতি দেওয়ায় খুব কম সময়েনু 
মধোই আমি প্রতি মাসে গডে প্রায় আটশো বাহ তেরু মতো আয় করুতে লাগ্লাম । 
একটা চবিবশ বছবেরু তন্ণেরু পক্ষে মাসে আটশো বাহৃত রোজগার করা স্ুকেতে 
অস্বাভাবিক বাপার না হলেও আমার জাঁবনে এটা একট' গুরুত্বপূর্ণ এবং মনিবাধ 


পরিবর্তন এন দিলো । যখন দুশে। বাহন বৌজগার করতাম, হখন মামাত হাতে 


ও 


সঞ্চয় করাল মনে যথেই অর্থ উল থাকতো | হখন মমি শা নিস্তরুক্গ জীক 
কাটাতাম-পন্জা্নো কবনাম আর কাজ থেকে ফিরে এসে রেডিও শুনতাম, কিন্ত 
যখন 'মাটশে। বাহত মায় করতে শুরু করুলাম। তখন মাসের শেবে আমার ভাতে 
কিছু থাকতে না রললেই চলে । এতে অবাক ভবারু কিছু নেই | সমস্থ পাপ কাজের 
নায়ক হিসেবে নই আমনয়ে তখন দিবা নাম কিনে ফেলেছে । হা" তখন মদ মেয়ে- 
ছেলে জুয়ার আখডায় আমি গিয়ে ঢুকলেই রীতিমতো সাডা পড়ে যেতো । 

“অন্যান্য বিষয়েও আমি ছিলাম সর্বার আগে । কেউ আমার ওপরে ছন্ড 
ঘোরাবে, আমি কিছুতেই তা হতে দিতাম না। সবদা সবত্র আমিই ছিলাম নেত", 
অনুগামী কদাপিও নয়। নিজের ভূমিকায় অভিনয়টাও মি বেশ ভালোই 
করতাম । আমার সামাজিক পটভূীঁমকাটা এ বিষয়ে আমার খুব কাজে এসেছলে' 
বলেই আমার বিশ্বাম। থাই হোক বা বিদেশী হোক, যে কোনো সংসগেই আমি খুব 
স্বচ্ছন্দ অনুভব কন্ুতাম। সব চাইতে বড়ো কথা, আমার টাকা পয়মা আমাকে 
সকলের বন্ধু করে তুলেছিলো । | 


৪৬ থেব মহাপায়োরিয়া 


“তাইমুয়াং'এর বিভিন্ন ক্লাবে সময় কাটাতে আমি সব চাইতে বেশি ভালো- 
বাসতাম। শহরটা ছিলো ওই অঞ্চলে ভ্রমণের কেন্দ্রস্থল । ওখান থেকে বনু জায়গায় 
যাওয়া যায়, চারদিকের ব্রাস্তাগুলো ওথান থেকেই সবত্র ছড়িয়ে পডেছে। সামান্য 
দুরেই আমার কোম্পানির সদর দফতর | মন্জা লোটার সেরা জায়গাগুলোও 
ওখানেই । 

“এবারে একটু মনোযোগ দিয়ে আমার কথাগুলো শুচুন-_কারণ এবারে আমি 
যা! বলতে চলেছি, তা একটু ভালো করে বোঝার প্রয়োজন আছে । 

নদীর মোহনার কাছে আমাদের সদর দফতর । তাইমুয়াং থেকে মোহনার 
দিকে যাবার ছুটো পথ । এখান থেকে নৌকোয় উজিয়ে গিয়ে আপনি বিপরীত 
দিকের তাকুম্বাপা-তাংযাপ্রায়ো রোডে গিয়ে নামতে পারেন । তাবুপর সেখান থেকে 
বাস ধরে আপনাকে মোহনার দিকে যেতে হবে । কিন্তু এতে অনেকটা সময় লাগে। 
এ পথে যাবার অর্থ, পাচ-ছ ঘণ্ট1 আড়ষ্ট হয়ে নৌকোয় বসে থাকা | সব চাইতে বড়ো 
কথা, কখন যে আপনি বাস ধরতে পারবেন তার কোনো ঠিক ঠিকানা নেই। 

“আর একটা পথ হচ্ছে, নৌকোয় চেপে ঠিক মোহনার কাছাকাছি গিয়ে নদী 
পার হওয়া । তারপর সেখান থেকে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে হাটাপথে যথাস্থানে গিয়ে 
পৌছানো । এ পথে মাত্র ঘণ্টা তিনেক সময় লাগে । কিন্তু এ পথে যাবার কতক- 
গুলে গুরুতর অহ্বিধে আছে । ভাগোমতো চেনা না থাকলে জঙ্গপের মধ্যে আপনি 
অতি নহজেই পথ হারিয়ে ফেলতে পারেন । তা ছাড়া নদীর ওই অঞ্চপটা কুমিবে 
একেবারে থিকথিকে-__অমন হংল্্ কুমির আমি জাবনেও দ্রেখিনি | বাবা যখন নাকর্ণ 
শ্রীতম্পারাজের গভর্নর ছিলেন, তখন আমি বহুবার তার সঙ্গে পক পাযুর অঞ্চলে 
কুমির শিকারে গেছি--যেটাকে কুমির শিকারের পক্ষে আদর্শ জায়গা বলে মনে করা 
হয়। কিন্তু আমাদের খনি অঞ্চলের নদদাটার সঙ্গে তার কোনো তুলনাই চলে না। 
ওখানে কুমিরগুলো কোনো রকম ইঙ্গিত না দিয়ে একেবারে আচমকা নৌকোর 
মানুষের দিকে লাফিয়ে ওঠে। কাজেই জায়গাট। যে নিজন হবে, তাতে অবাক হবার 
কিছু নেই । শুধু নদীর ধার বরাবর মাত্র গুটি কয়েক পর্রিবারের বাস। বুঝতেই 
পারছেন, কেন খুব কম লোকই ওই নর্দা পারাপার করতে সাহস করতো-_বিশেব 
করে ছোটো৷ নৌকোয়। গোটা ভূকেতে ওই জেলাট। ছিলো! একেবারে কুখ্যাত। 
তাইমুয়াং-এর যে সমস্ত লোক আমাদের খনিগুলো দেখতে আসতো, নৌকো যথেষ্ট 
মজবুত এবং তার ছুধারে কাঠের উচু পাটাতন না থাকলে তারা কিছুতেই নদী পার 
হতে রাজি হতে না। 

“আমি অবিশ্তি নদী পারাপারের জন্যে কোম্পানির নৌকোই ব্যবহার করতাম, 


চাম্পুন ৪৭ 


_সেগুলো৷ বেশ বড়ো আর যথেষ্ট নিরাপদ । ওই নৌকোয় চেপে আমি সব চাইতে 
ভয়ক্কর অঞ্চলগুলোও নিবিবাদে পেরুতাম | নিরাপদে পেতাম | তারপর নদীর ধার 
থেকে জঙ্গল পেরিয়ে যেতাম। প্রায়ই যাতায়াত করতে হতো বলে জঙ্গলের পথঘাট 
আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিলো । তবু অন্ধকার হবার আগেই যাতে জঙ্গল থেকে 
বেরিয়ে আসতে পারি, সেদিকে আমার খেয়াল থাকতো । €ই অঞ্চলে বাঘের 
পায়ের ছাপও খুব একটা ছুর্লত দৃশ্য নয় । 

“বুঝতেই পারছেন, পাপের আকর্ষণ কি প্রচণ্ড ছুনিবার ! এমন কি বাঘ আর 
কুমিরও পাপের পথে বাধা স্থষ্টি করতে পারে না। 

“আমি গর্ব করতে চাইনে, কিন্তু এ কথা বলতেই হবে যে তাইমুয়াং-এ আমি 
ভীষণ জনপ্রিয় ছিলাম । এবং এই কারণেই তাইমুয়াং-এর--সত্যি বলতে কি গোটা 
'হবকেতেরই--এক গন্যমান্য ব্যক্তির সঙ্গে আমার সংঘর্ষ দানা বেধে উঠলো । ব্যক্তিটির 
নাম তাওকি স্থন। 

“তা ওকি গন ওই অঞ্চলে বিভোভাই সন" নামেও পরিচিত । উনি যাঁদ ব্যাংককে 
থেকে সাফল্য অন করতেন তাহলে চান অর্থের পঙ্গে গতি রেখেই ওর নামটা 
উচ্চারিত হতো । কিন্তু দক্ষিণা টানে সেটা শোনাতো বিদেশী নামের মতো। 
হ্ুকেতের প্রতিটি লোকই ছিলো গুরু বন্ধু বা পরিচিত । কিন্ত যে অঞ্চলগুলোতে গুর 
প্রভাব সব চাইতে বেশি করে বোঝা যেতো সেগুলো হচ্ছে তাইমুস্াং, তাকুয়াপা, 
পাংমা, কোয়াকলয় আর তাংমাপ্রায়ো । আদালতে গিয়ে পৌছবার আগেই বড্ডো- 
ভাই ওই সমস্ত অঞ্চলের বৈধ বা অবৈধ সমস্ত রকম মামলার ভার নিজের হাতে তুলে 
নিতেন এবং আদ্দালতের বাইরেই সেগুলোর নিষ্পত্তি হয়ে যেতো । উচ্চপাস্থ সরকারী 
কর্মচারীদের জন্যে তিনি আমোদ-ফুতির ঢালাও বন্দোবস্ত করে দিতেন । ওই সমস্ত 
অঞ্চলে গেলে তারা সবাই বড়োভাইয়ের গাড়িতেই যাতায়াত করতো এবং উনি 
তাদের মজা লোটার সেরা জায়গাগুলোতেই নিয়ে যেতেন । ওথানকার সমস্ত রকম 
বিলাস-ব্যসনই তারা তখন ইচ্ছেমতো উপভোগ করতে পারতো । কোনো গুরুত্বপূর্ণ 
পদাধিকার তার মনোবাসনা ব্যক্ত করলে তৎক্ষণাৎ তা পূর্ণ কর| হতো । অতিথি- 
দের মনোরগুনের জন্যে অকাতরে অর্থ ব্যয় করার বাপারে বড়োভাইয়ের যথেই 
নামডাক ছিলো । অল্পবয়সী আমলারা সহজেই তাত নিবেদিত স্খ-বিলাসের 
বশীভূত হয়ে, খুব শীগগিরি তার একটি প্রয়োজনীয় যন্ত্র হয়ে উঠতো । 

“বড়োভাই ছিলেন একজন উগ্র জাতীয়তাবাদী । তিনি অবশ্যই স্বদেশের জন্যে 
কাজ করতেন এবং সেদিক দিয়ে তিনি ছিলেন সমালোচনার অতীত । আমিও প্রচণ্ড 
জাতীয়তাবাদী ছিলাম-_কিন্তু আমার রাগ হতো যখন উনি মুহূর্তের জন্তে নিজেকে 
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ভুলে গিয়ে অন্যায় অশোভন আচরণ করতে শুরু করুতেন। তবে ভাওকি স্থন 
কোনোদিনই সবার সামনে কাউকে অপমান করেননি । চিরদিনই তিনি ধূর্ত ও 
কৌশলী । ভেবেছিলাম আমি গুর ধূণ্ঠ চাতুর্ষের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে চলতে 
পারবো । তাই কোনোদিনই আমি খোলাখুলিভাৰে গুর বিরোধিতা করিনি । উনি 
ছিলেন প্রবীণ জুয়াড়ি আর আমি এক তরুণ যুবক-_-এ ধরনের খেলায় একেবারে 
আনকোরা নৃতৃন। কিন্তু তা সত্বেও কিছু ব্যক্তিগত মৌলিক কৌশলের সাহায্যে আমি 
বেশ কয়েকবারই তীর বাঘের মতো থাবাটাকে দুর্বল করে দিতে পেরেছিলাম । সবাই 
তখন আমার রণকৌশল নিয়ে আলোচন। কব্ুতে শুর করলো আর গোপনে উপহাস 
করতে লাগলো তাওকি স্থনকে | এটা স্থন কোনোমতেই ক্ষমা করতে পারেননি । 
“কোনোদিন খোলাখুলি সংঘর্ষ না হলেও আমাদের দুজনকার ছন্দের কথা ওই 
অঞ্চলের সকলেই জেনে ফেলেছিলো । চীনা এবং থাই- প্রত্যেকেই যেন এুযোগের 
অপেক্ষা করতো, যাতে আমাদের মধ্যে লড়াইটা বাধিয়ে দেওয়া যায় । মনে হতো, 
আমার মতো একট! অনভিজ্ঞ হরিণের সঙ্গে সুনের মতে! একট] পাকা বাঘের লডাই 
দেখা তাদের কাছে যেন একটা উত্তেজনাময় খেলা দেখার সামিল । আমি উতৎ্কন্ঠিত 
হয়ে অপেক্ষা! করছিলাম, কবে ওরা আমাদের খোলাখুলি যুদ্ধে নামতে বাধা করবে । 
এতে' দীর্ঘদিন ধরে স্থন জঙ্গলের রাজা! ছিলো যে এমন একট পরিস্থিতি হাবু পক্ষে 
সহা করাও অসম্ভব ছিলো । একটা অজানা জন্থ এসে তার রাজ্য আগঞ্রমণ করবে 
আর বনের ব্াজা বাঘ কিছুই করবে না, তা কি করে হয়? আমি বহুবার নিজেকে 
বলেছি, শেষ অবধি আমার ওপবে আঘাত আসবেই__খোলাখুলি দিনের আলোয় না৷ 
এলেও আমবে রাতের অন্ধকারে । দুজনার মাঁঝখানকার বিপজ্জনক অঞ্চলটা আমি 
ক্রমশ আরও সত হয়ে পেরিয়ে যাচ্ছিলাম_ পেরিয়ে যাচ্ছিলাম যতোদিন না**" 
“আচ্ছা, আপনি চাম্পুন ফুল চেনেন % 


লোকটাবু এহেন আকম্মিক প্রশ্ন এবং তার কাহিনীর এমন আচমকা নতুন 
মোচড়ে আমি ব্রীতিমতো চমকে উঠলাম । ডাক্তার রোগীর সঙ্গে আমাকে একা 
বেখে চলে গিয়েছিলেন । মনে হলো, আমি নিরাপদ তো? তবু দ্রুত জবাব দিলাম, 
নাম শুনেছি, তবে কোনোদিনও দেখিনি ।” 

“ব্যাংককে চাম্পুন একটা ছূর্লভ ফুল । তবে দক্ষিণের জেলাগুলোতে, বিশেষ 
করে তাইমুয়াংএর চতুদিকে ওই ফুল প্রচুর দেখা যায়। আমি আপনাকে ফুলটার 


বর্ণন। দিচ্ছি, শুনুন । 
“চাম্পুন হচ্ছে চম্পক প্রজাতির ফুল। দেখতে অনেকটা চাম্পির মতো, কিন্ত 
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কুড়ি থাকার সময় একটা মখমল জাতীয় বুতি ফুলের পাপড়িগুলোকে ঢেকে রাখে । 
তারপর সেই মখমলের আবরণ সরে যায় আর পাপড়িগুলো ছড়িয়ে পড়ে পূর্ণ 
স্থধমায়। তখন কি ঘে আশ্চর্য সৌরভ ছড়িয়ে পড়ে চতুর্দিকে তা আপনি কল্পনাও 
করতে পারবেন না। চাম্পুনের পাপড়িগুলো মোমের মতো, বেশ পুরু আর শক্ত । 
চাম্পির মতো! ওদের রঙ ফ্যাকাশে হয়ে যায় না। ফোটার পরে বেশ কয়েকদিন 
অবধি ওরা সতেজ থাকে | অসংখা ফুলের মধ্যেও চাম্পুনের মৌরভ আলাদ! করে 
ছাপিয়ে ওঠে, সমস্ত চেতনাকে একেবারে বিবশ করে তোলে । 

জাতীয়তাবাদী স্থুনযে এই ফুলের নামেই স্টার একমাত্র মেয়ের নামকরণ 
করবেন, তাতে আর বিচিত্র কি? চাম্পুন। হয়তো উনি বুঝতে পেরেছিলেন, ওই 
নামটাই গুর মেয়ের পক্ষে সবচাইতে বেশি মানানসই হবে । উনিশ বছর বয়সে 
চাম্পুন ছিলো একটি ঝলমলে আকর্ষণীয় মেয়ে । নামের খাতিরে ও কিন্তু চাম্পুন 
ফুলের মতো প্রথম নজরেই দষ্টি কাড়তো না। কিন্ধ দ্বিতীয় বারে, একটু খেয়াল 
করে তাকালেই, ওর সৌন্দর্য স্পষ্ট হয়ে ধরা পডতো | ৪ই নামের একটি মেয়ের 
কাছ থেকে যেমনটি আশা করা যায়, ওর আবেগ-অন্তভুতিও ছিলো ঠিক তেমনি । 
চাম্পুন ফুলের সৌরভের মতোই ক্ষমতা ছিলো ওর াবেগের | ও একবার কোনো 
বিষয়ে মনস্থির করলে, পৃথিবীর কোনো শক্তিই তা বদলাতে পারতো না । ওযা 
করবে, তা করবেই--ঙখন কেউই ওকে থামাতে পারবে না। 

“বারো বছর বয়স আব্দ চাম্পুন ভুকেতের স্কুলে পডতো | তারপর ওর বাবা 
ভাবলেন, একটি সম্্ান্ত চীনা মেয়ের মতে! এবারে ওরু বাড়িতেই থাকা উচিত । 
কিন্তু চাম্পুন তখন চতুর্থ মাতায়ামে পড়ছে-_বাবার পরিকল্পিত জবনধারার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করার মতো যথেষ্ট পরিমাণে স্বাধীনতার স্বাদ ততোদিনে ও পেয়ে গেছে। 
যে কোনো কারণেই হোক স্থুন বঝতে পারলেন, চাম্পুনের জেদী মনোভাবটা নার 
কাছ থেকেই উত্তরাধিকার স্তরে পাওয়া । তাই পেনাং-এর একটা কনভেপ্টে লেখা- 
পড়া চালিয়ে যাবার অন্থমতি দিয়ে তিনি মেয়ের সঙ্গে বিষয়টার সমঝোতা করে 
ফেললেন । এতেই বোঝা যায় যে মেয়েদের লেখাপডা করার বাপাবে তার কোনো 
আপত্তি ছিলে না, আমলে থাই জীবনধাব্রার সঙ্গে চাম্পুনের মিলেমিশে একাকার 
হয়ে যাওয়াটাই তিনি আটকাতে চেয়েছিলেন । স্পষ্টতই তাবু অথ, তিনি চাইতেন 
না তার মেয়ে কোনে থাইকে বিয়ে করুক। 

“কিন্তু চাম্পুন স্কুল থেকে ফিরে আসার কিছুদিনের মধ্যেই বাবার ইচ্ছে-অনিচ্ছের 
সঙ্গে ওর সংঘর্ষ বেধে গেলে! । তাওকি স্থন তখনও মেয়েকে কঠোর শাসনে রাখতে 
চান, কিন্তু চাম্পুন তা, মেনে নিভে রাঙ্জি নয় । বাবা আর মেয়ের মধ্যে শুরু হলো 
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ঠাণ্ডা লড়াই। অবিশ্টি বাবার বিধি-নিষেধগুলো চাম্পুন কিছুদূর অব্দি মেনে নিতে 
রাজি হলো। যেমন, কাউকে সঙ্গে না নিয়ে ও একা একা বাইরে কোথাও যাবে না 
আর চৈনিক সমাজের রীতিবহিভূত বলে বাড়ির সদর থেকেও ও দুরে থাকবে। 
কিন্ত কোথাও যাবে বলে একবার মনস্থির করলে কিংবা কোথাও ওর উপস্থিতির 
প্রয়োজন থাকলে, চাম্পুন কোনো বাধাই মানবে না_বাবার আপত্তি থাকলেও ও. 
সেখানে যাবেই। ওই সমস্ত ক্ষেত্রে হন এমন ভান করতেন যেন বিষয়ট] তিনি 
আদপেই কিছু জানেন না । কিন্তু 'আসলে মেয়ের প্রবল একগু য়েমির কাছে তিনি 
সাহস হারিয়ে ফেলতেন | তাছাড়া! সমঝোতা করে নেওয়াটা যেখানে স্থবিধেজনক, 
সেখানে তিনি কখনই জোর করে বাধ্যতা আদায় করতে চাইতেন না। 

দক্ষিণ অঞ্চলের বাড়িগুলো৷ কিভাবে তৈরি করা হয়, এবারে আমি তার একট! 
বর্ণনা রাখবো । চাম্পুন সদ্ররের বারান্দায় না যেতে রাজি হয়েছিলো-_এ কথায় 
আমি কি বলতে চেয়েছি, তাহলে সেটা আপনি বুঝতে পারুবেন। 

“দক্ষিণের জেলাগুলোতে যে বাসগৃহগুলো তৈরি হয়, সেগুলো দেখতে মোটামুটি 
ব্যাংককের বাড়িগুলোব্র মতোই । রাস্তা ধার ঘেষে সারি সারি একটার পর একটা 
ঘর । ব্রাস্তা থেকে দেখে মনে হয় বাড়িগুলোর দৈর্ঘ্য ব্যাংককের বাড়িগুলোর মতোই, 
কিন্ত সাধারণত এগুলো আরো বেশি লম্বা হয়। প্রতিটা বাড়ি লম্বায় প্রায় তিরিশ- 
চল্লিশ ওয়া_এক ওয়া প্রা এক মিটারেব্র সমান । যথেষ্ট আলো পাবার জন্যে ছাদের 
কিছু কিছু অংশ খোলা থাকে । বাড়ির মালিকের সামর্থ্য অনুযায়ী ওই খোলা অংশ- 
আবার কাচবা টিন দিয়ে ঢাকা দেওয়া হয় । কাচ বাটিনের ওই ঢাকনাগুলোকে 
ইচ্ছেমতো! ঠেলে সরানো যায়, যাতে বুষ্টর সময় ঢাকনা টেনে খোলা অংশটা ঢেকে 
দেওয়া যায় । আঞ্চলিক চীনেরা এই ধরনের বাড়িতেই বাস করতেন । জাক দেখা- 
বার জন্যে চীনে ব্যবসায়ীরা! অপরূপ সমস্ত অট্টালিকা তৈরি করাতেন বটে- কিন্ত 
যেখানে বাস করে তার নিজেদের সম্পদ গডে তুলেছেন, সেখানেই তারা বাস করতে 
ভালোবাসতেন । 

এইমাত্র আমি আপনাকে যেমনটি বললাম, তাওকি সনের বাড়িটা ছিলো 
ঠিক তেমনি | কিন্তু বাড়িটা! ছিলো শহরের বাইরে, তাই তার বাড়ির সামনের অংশে 
কোনে। প্রাণচঞ্চল ব্রাস্তা ছিলে! না৷ । আর বাড়ির পেছন দ্দিকটা ছিলে৷ জঙ্গলের 
কোল ঘেষে। চীনে-বাড়ির মেয়েদের বাড়ির নামনের দিকে খুব কমই দেখা যায় । 
যদিও মেয়েদের অন্দরে গুজে রাখার প্রথাটাতে চাম্পুনের কোনো সায় ছিলে না, 
কিন্ত সদর বারান্দায় আসার ব্যাপারে ওর নিজেরও তেমন কোনে! আকুলতা ছিলো 
না। ঘর-গেরস্থালী আর কুটিরশিল্পের কাজে নিজেকে ব্যস্ত রেখে চাম্পুন সত্যিই 


চাম্পুন ১৯১ 
থুব আনন্দ পেতো । প্রচুর পড়াশুনো! করতো! ও-_পেনাং থেকে, ব্যাংকক থেকে বই 
আনাতো]। তাছাড়া! ও আনন্দ পেতো জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে । 

“যেন ব্রদ্ধার দীর্ঘ দিন আগেকার পরিকল্পনা মতোই ঘটনাচক্রে আমাদের দেখা 
হয়ে গেলো, আমর! দুজন দুজনকে ভালোবেসে ফেললাম । আমাদের প্রেমটা হয়ে 
গিয়েছিলো! অতকিতে, কিন্ত সেটা ছিলো! যেমন তীব্র তেমনি গভার । ব্যাপারটা 
আমাদের গোপন রাখতে হয়েছিলো, দুজনেরই মনে হয়েছিলো, এ প্রেম অর্থহীন-__ 
এবং এই কারণেই আমাদের প্রেম আরও গাঢ হয়ে উঠোছিলো । আমরা দুজনেই 
জানতাম, তাওকি স্থন যাকে ঘুণা করেন, যাকে নিজের সব চাইতে বড়ো শত্রু বলে 
মনে করেন-_-তার সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ে দেবার চাইতে তিনি বরং মেয়ের 
মৃত্যাকেও শ্রেয় বলে মনে করবেন । 

চাম্পুনের সন্কল্ল ছিলো অটল, কিন্তু * সন্েও ৪ আমার সঙ্গে পাপিয়ে যেতে 
রাজি হলো না'**ওর শিক্ষা, ওর রুচিবোধ ওকে পেছনে টেনে বাখলো । আমার দিক 
থেকে আধি তেত্রিশ কোটি দেবতাবু নামে শপথ করে বল্তে পারি, আমি ওকে 
সত্যিই ভাপোবাসতাম-*গভারুভাবে ভালোবাসতাম। কিন আমিও পেছিয়ে রইলাম, 
কারণ আমি ওর কাছ থেকে কোনে! অন্যায় স্থযোগ নিতে চাইনি । তাই পালাতে 
পারলেও আমর] এতিহের বাঁধনের নাগালে থাকাই শ্রেয় বলে মনে করলাম আবু 
চাম্পুনও মুক্তির সহজ পথটা বেছে নেবার বদলে ছুংখ-যন্ত্রণাকেই বরণ করে নিলো । 

'তাইমুয়াং একট।| ছোট্ট জায়গা, এখানে কোনো কিছুই দার্ঘদিন গোপন থাকে 
না। বিশেষ করে এমন একটা প্রেমকাহিনী । দেখতে দেখতে কথাটা সারা শহবে 
রাষ্ট্র হয়ে গেলো এবং খুব শীগগিরি চাম্পুনের বাবার কানে গিয়ে পৌছলো। 

“ওর সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ্ বদ্ধ হয়ে গেল৷ । আমি জানতাম ওকে বাড়ির 
মধ্যেই রাখা হয়েছে, অন্য কোথাও পাঠিয়ে দেওয়া হয়নি __কারণ খবরাখবর পাবার 
জন্যে আমি ওর বাড়ির চতুর্দিকে লোক লাগিয়ে রেখেছিলাম । আমার যে তখন “কি 
অবস্থা, তা আমি আর বলতে চাইনে | ওর সঙ্গে যোগাযোগ করার জন্যে আমি 
সমস্ত রকমের চেষ্টা করেছি। এমন কি এ কথাও বলেছি, যে আমার চিঠি ওর 
কাছে পৌছে দেবে তাকে আমি পুরষ্কার দেবো _-আরও বেশি পুরস্কার দেবো, যদি 
কেউ ওর চিঠি আমার কাছে নিয়ে আসতে পারে । অনেকেই চেষ্টা করেছে, কিন্ত 
কেউই আমাদের একজনের চিঠি অন্যজনকে পৌছে দিতে পারেনি-__বরং মাঝখান 
থেকে নিজের জীবনই বিপন্ন করে তুলেছে। 

'আড়াআড়ির প্রথম দিকে তাওকি স্থন আর আমি খানিকট] সামাজিক রীতি- 
লীতি বজায় রেখে চলতাম.*লোকসমক্ষে একে অন্তের সঙ্গে মাজিত ব্যবহার 
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করতাম। কিন্ত এবারে খোলাখুলি যুদ্ধ বেধে গেলো । ছুজনই দুজনকে এড়িয়ে 
চলার চেষ্টা! করতাম, কিন্তু হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে একে অন্যের দিকে জ্বলস্ত দিতে 
তাকাতাম। চাম্পুনের কথা বলতে গেলে- আমি আমার কয়েকজন চরের মাধ্যমে 
ওর সম্পর্কে কিছু খবরাখবর পেয়েছিলাম । শুনেছিলাম ওকে চাবকানে হয়েছে, 
অত্যাচার করা হয়েছে-**ওই লম্বা, অন্ধকার বাড়িটিতে ওকে বন্দিনীর মতো রাখা! 
হয়েছে। 

“দীর্ঘদিনের জন্তে আমি ভূকেত থেকে নির্বাসিত হয়েছিলাম । ওই অঞ্চলের 
চতুর্দিকে বেশ কয়েকটা! মহলে আমাদের ব্যাপারটা তখন রীতিমতো আলোচনার 
বিষয়বন্ত হয়ে উঠেছিলো । আমি যেখানে স্থিতু হয়েছিলাম সেখানকার একদল বন্ধু- 
বান্ধব আমাকে সান্ত্বনা দেবার উদ্দেশ্যে একদিন একটা মোটর বোট ভাড়া করে 
একটা হুলুডেতর জমাটি পার্টির বন্দোবস্ত করে ফেললো । 

“মনে রাখার মতোই হয়েছিলো পাটিটা। খাছ পানীয় আর মেয়েমানুষ | খাবার 
বা মদের উৎকর্ষ কেমন ছিলো তা বলা নিম্পয়োজন | তবে সমস্ত কিছু ব্যবস্থাপনার 
মধ্যে এমন একটা ব্যাপার ছিলো, যা পয়সা দিয়েও কেনা ঘায় না। 

“ওই পাটিতে বিশেষ করে আমার জন্তে পেনাং থেকে একটি বারাঙ্গনাকে নিয়ে 
আসা হয়েছিলো । এই বিশেষ উপলক্ষে ও এসেছিলো আমন্ছিত হয়ে, আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করে। 

“নিকষ অন্ধকার রাতে একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন সত্তাকে আলোকিত করে তুলতে 
একটা ছোট্ট আলোই যথেষ্ট । তেমনি, কোনো বিশেষ নারীর অভাবে যখন কেউ 
কষ্ট পায়, তখন অন্য কোনে নারীর মাধ্যমেও সে শান্তি আর সান্তা সন্ধান খুজে 
পায়। বন্ধুরা ভেবেছিলো তারা আমাকে সাহায্য করছে । আর আমিও সেই 
শয়তানের উপহাব্রটিকে গ্রহণ করেছিলাম বিনা দ্বিধায় । 

“মেয়েটির নাম আযানিটা । ও জাতে ফিলিপিনা, দেহে খানিকটা পতু গীজ রক্তও 
আছে। সহজেই ওকে একটি থাই মেয়ে বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। মেয়েটি 
নিঃসন্দেহে সুন্দরী, ওর ব্যক্তিত্ব মুগ্ধ করে দেবার মতো । 

“আমি ও আমার বন্ধুরা তিন দিন তিন রাত্রি ওই নৌকোতেই কাটালাম । 
ওরা আমাকে র্যানং-এ নিয়ে যেতে চেয়েছিলো, কিন্তু একটা বিশেষ জরুরী কাজ 
থাকায় আমি ওদের সঙ্গী হতে পারলাম না। ওরা তখন আমাকে রেখেই চলে 
গেলো, কিন্তু আনিট রুয়ে গেলো আমার কাছে । পাচ-ছদিন বাদে বন্ধুরা ফিরে 
আসবে, তারপর আযানিটাকে-নিয়ে গিয়ে পেনাংএ পৌছে দেবে । 

'আযানিটাকে আমি বন্ধুদের সঙ্গে র্যানংএ চলে যেতে বলেছিলায । কিন্ধ 
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আশ্চর্যের বিষয়, ও আমার সঙ্গে ওই নির্জন বুনো জায়গাটাতেই থেকে যেতে 
চাইলো । পরে আমি ওকে জিগেস করেছিলাম, কেন ও থেকে গেলো । ও 
বলেছিলো, আমার যৌবন আমার চেহার1 আর আমার মাজিত ব্যবহার ওকে মুগ্ধ 
করেছিলো । 

'আযাশ্টার দেওয়া ওই বিশেষণগুলো কি প্রচগ্ডভাবে টলিয়ে দিয়েছিলো 
আমাকে ! অথচ আমার জীবন আর আমার আত্মার জন্যে কতোটুকু কি করতে 
পারতো হন্দরা আযানিট! ? 

বন্ধুরা চলে যেতেই আানিটা আর আমি আমার বাড়িতে গিয়ে উঠলাম । 
পরস্পরকে সত্যিকারের চিনে নেবার নেশা উত্তেজিত করে তুললো! আমাদের দু- 
জনকেই | 

“আমার বাসস্থানটা অমাঙ্গিতভাবে গডে তোলা একটা কাঠের বাংলো বাড়ি। 
তিনটে ঘরই বারান্দার দিকে খোলা, সেখান থেকে কয়েক ধাপ মিডি নেমে গেছে 
নিচের উঠোনে । প্রথম ঘরটা আমার শোবার ঘর । দ্বিতীয়টাতে আমি খাএয়া- 
দাওয়। কাপ্ু | ওই ঘর থেকে একটা মরু বারান্দা চলে গেছে রানাঘর আবু ম্লানঘরের 
দিকে । তৃতীয় ঘরট] সবদাই তালাবদ্ধ থাকে, কারণ ওখানে আমি আমার জরুরী 
কাগজপত্র আব দলিল-স্তাবেজগুলো রাখি । অবিশ্যি শোবার ঘরে আমি বাতি 
বেলাও ছটকিনি তুপি কদাচিৎ 

“কোম্পানির অন্য বাড়িগুলো থেকে আমার বাংলোট। সামান্য একটু দুরে নদীর 
কাছাকাছি, অনুণোর একেবারে কোল ঘেষে । বাংলোর চৌহদিটা মোটামুটি সদাই 
নিরিবিলি নিস্তব্ধ এবং প্রায়শই জনহীন । দিনের বেলায় একটি চাকর এসে আমার 
রান্নাবান্না করে দেয়। সন্ধ্যাবেলায় শ্রমিক-মন্ত্ুররা আধকাংশ সময়েই নিজেদের 
ডেরায় বসে জুয়া খেলে অথবা নিজেরা নিজেরা অন্ত কোনে। আমোদ ফুত্তি করে 
সময় কাটায়। 

বন্ধুরা যে'দন আযানিটাকে নিয়ে যেতে আসবে, তার আগের দিন সন্ধ্যায় 
কোম্পানির এগ্িনিয়ারর! সমুদ্রের ধারে এক নৈশভোজে আমাদের আমন্ত্রণ জানালেন 
এবং আমিও তাদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম । আসলে ওর! দীর্ঘদিন নারীসঙ্গ থেকে 
বঞ্চিত হয়েছিলেন, তাই একটি সুন্দরী নারীর উপস্থিতি ওদের রক্ষণশীলতাকে শ্রেফ 
গলিয়ে দিলো । কিন্তু আচার-আচরণে সত্যিকারের ভদ্রজনো চিত ব্যবহারই করলেন 
ওরা__আ্যানিটার সঙ্গে নাচলেন, একটু-আধটু মিষ্টিমধুর রসালাপও করুলেন। ভোর 
অব্দি চললো গুদের ওই পাটি। 

“আমার ঘুম চিরদিনই হালকা এবং ঘুম আনতে মামার চিরদিনই কিছুটা 
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সময়ের প্রয়োজন হয় । কিন্ত সেদিন রাতে পার্টির পর আমি খুব শীগগিরি ঘুমিয়ে 
পড়লাম। একটু পরেই ঘুম ভেঙে গেলো । একটা ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ শুনতে 
পেলাম, মনে হলে সদর দরজার তৈল-তৃষিত কব্জাগুলোর আর্তনাদ । খানিকটা 
অবাক হলাম-__কারণ আমার ম্প্ট মনে আছে, শুতে আসার আগে আমি দরজা 
বন্ধ করে এসেছিলাম । 

প্রভাতস্থষের আলো খোলা দরজা দিয়ে সরাসরি মুখে এসে পড়তেই মামা 
ঘুম ভেঙে গেলো । ভাবছিলাম, গত কাল রাতে শোন! শব্দটার একটু থোজ-খবব 
করবো । কিন্তু তখনই হঠাৎ দোরগোড়ায় কার যেন একটা ছায়ামৃতি দেখতে 
পেলাম । ব্যাপারটা যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিপাম না, তাই চোখ দুটো ভালো 
করে রগড়ে নিলাম। 

'হে ঈশ্বর ! আমি কি স্বপ্ন দেখছিলাম? আমি কি পাগল হয়ে গেছি? চোখ 
বন্ধ করলে আমি আজও সেই দৃশ্য দেখতে পাই, যা সেদিন আমার কাছে বিদেহীর 
উপস্থিতি বলে মনে হয়েছিলো! | মৃতিটা চাম্পুনের__সম্পূর্ণ নগ্র শরীর, পহ্থা লঙ্গা 
কালো চুলগুলো নেমে এসেছে কাধ ছাপিয়ে, একটা লোহার শেকলে ওর গোডালি 
আর মণিবন্ধ ছুটি জভানো । 

“আমর] দুজনেই খন নির্বাক | দেখলাম, ওর চোখ ছুটি আস্তে আস্ছে মামার 
মুখের দিক থেকে সরে গেলো । যেন মন্রনুগ্ধের মতোই আমি ওর দৃষ্টিকে অন্তসরণ 
করলাম । 

“আমাদের ছুজনের সম্মিলিত দ্র'্ট আযানিটার ওপরে এসে পড়তেই আমি নিশ্বাস 
বন্ধ করে ফেললাম। বিছানায় নীহার্িকার মতো হালকা মশারির আডালে 
আনিটার শরীর ঘনিষ্ঠ হয়ে লেগে আছে আমার শরারের সঙ্গে, আনিটা ঘুয়োচ্ছে। 
ওর শ্বাস বইছে মৃদু লয়ে । 

“কেন জানি না, চাম্পুনের নগ্নতায় আমাব্র কোনো লজ্জা লাগছিলো না । অথচ 
আযানিটার অবারিত শরীর আমাকে এমন লজ্জিত করে তুললো যে আমি দ্রুত ওর 
গায়ে চাদরটা টেনে দিলাম । চাম্পুনের দিকে আমি তাকাতে পারছিলাম না। ও 
কিছু বলবে বলে আমি অপেক্ষা করছিলাম । আমার মাথা ঝিমঝিম করছিলো । 
আমি কি স্বপ্ন দেখছিলাম তখন ? নাকি সবই সত্যি? নিজের চোখ ছুটো আমি 
চেপে বন্ধ করলাম । ফের যখন চোখ খুললাম তখন চাম্পুন চলে গেছে। 


“বাবার কাছে চাম্পুন গ্বীকার করেছিলো, নই আমনুয়েকে ও ভালোবাসে এবং 
বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন জায়গায় ওর! দেখাসাক্ষাৎ করেছে। কিন্তু তাঁকে ও এই বলে 


চাম্পুন ১৭৫ 


'আশ্বস্তও করেছিলে! যে আমি ওকে এমন কিছু করিনি যা ওর বা ওর পরিবারের 
পক্ষে লঙ্জ! এবং অসম্মানজনক হয়ে উঠবে । স্থন ওর কথা বিশ্বাস করেননি । বিশ্বাস 
করেননি তার কারণ, একটি মেয়ে একজন পুরুষের সঙ্গে কয়েকবার গোপনে দেখা- 
সাক্ষাৎ করেও কিভাবে নিজেকে অট্রট ব্াখতে পারে, হা ভিনি বুঝে উঠতে 
পারেননি | বাডিতেউ ত্বার ছটি উপপত্রী । একটা সুস্থ স্বাভাবিক ঘুবক ভিসেবে নষ্ট 
আমন্ুয়ে অন্বাভাবিক প্রলোভনের দিকে ঝুঁকে পড়তে বাধ্য । তাছান্ডা নই 
আমনয়ে তার শক্র-__ দেশের যে অঞ্চল সে কয়েক দশক ধরে শাসন করছে, সেখানে 
ওই ছোভাটা তার বিকদ্ধে মাথা তলে টান্ডাবার তুঃসাহস দেখিয়েছিলেন | কান্জেই 
তার পক্ষে বাপের কাগটা মেয়েবু ওপরে মিটিয় নেশ্ুয়াটাই স্বাভাবিক | স্ুনের 
ধারণা, যে মানুনটাকে সে দ্বশা করে তাকে ভালোবেসে চাম্পুন নিজেরু বাবার সঙ্গে 
বিশ্বাঘাতকতা করেছে । চাম্পুনের ঘুক্তি, ব্যাখ্যা বা আবেদন-শিবেদন-_কোনো 
কিছুই তিনি কানে তুলতে রাজি হননি । 

“বাপ আর মেয়ে দুজনেই যখন সমান জেদি মার একগুয়ে, দুজনেবুহ যখন 
সমান অবিচলিত মনোভাব, কেউই যখন এতোটকু ও ছেড়ে দিতে রাজি নয়__তখন 
তার ফলাফলটাও সহজেই 'মাগে থেকে অন্রমান করে নেওয়' যায় । দেবু কথা 
কাটাকাটির পরিণতিতে এলো হিংস্রতা । স্থন বডোসডেো একথগু চেলাকাঃ চাম্পুনকে 
লক্ষ্য করে ছু'ডে মারলেন । চাম্পুন সময়মতো একটু সরে যেহেই লক্ষ্য হলেন 
স্থন। কিন্ধ শেষ পর্যন্ত চাম্পুনকে উনি প্রচণ্ড মাবুধোনু করনেন__প্রতিবেশীরাও 
তার শব্দ শুনতে পেলে | অসহা যন্থণায় চাম্পুন প্রাণপণ প্রচেষ্টা সত্বে শধুমাত একট 
অস্মুট গোঙানি প্রকাশ করতে পারলো । তাওকি স্থনের পাশবিকতা শেষ হবার 
পব ও কোনোক্রমে মেঝে থেকে নিজের শরারটাকে টেনে তলে বললো, “আমি 
তোমাকে বলেছি, এখন অব্দি কেউ আমাকে স্পর্শ করেনি । কিন্ত তৃমি আমাকে 
বিশ্বাস করণে না। ঈশ্বর আমার সাক্ষী থাকলেন, এবারে আমি আমন্ররের 
কাছে গিয়ে নিজেকে তার কাছে বিলিয়ে দেবো” | 

“সবাই জানতো, চাম্পুন নিজের কথা রাখবে-_কারণ ও মুখে যা বলে, কাজে 
ঠিক তা-ই করে । এক সপ্তাহ বাদেই ৰাবার অনুপস্থিতি সুযোগে ও বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যায় । 

“যে কোনো চীনাবাড়িতে পরিবারের কত্তাই বাডির আইন। সন শালিষে 
রেখেছিলেন, চাম্পুন যদি কখনও বাড়ি থেকে পালিয়ে যায় তাহলে তিনি বাড়ির 
প্রত্যেককে- প্রত্যেক স্ত্রী, ছেলে আর চাকরবাকরদের- শাস্তি দেবেন। কাজেই 
চাম্পুনের পক্ষে পালানো কঠিন ছিলো । বলতে গেলে পুরো পরিবারটাই সেদিন 
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চাম্পুনকে টৃটি চেপে ধরে নিয়ে আসে আর কয়েকজন গিয়ে খবর দিয়ে নিয়ে 
আসে বাড়ির কত্তামশাইকে । প্রথম প্রচেষ্টার ফলম্বরূপ চাম্পুনকে সেদিন অনেক 
শাস্তি পেতে হয় | 

“এরপরেও ও বেশ কয়েকবার পালাবার চেষ্টা করে বার্থ হয়েছে। শেষ পধপ্ত 
তাওকি কুন ওকে ওর শোবার ঘরে একটা খু'টির সক্ষে শেকল দিয়ে বেধে রাখার 
হুকুম দিলেন । রাত্রিবেল! ওকে অবিশ্তি খানিকটা স্বাধীনতা দেওয়] হতো-_-তৰে 
তখন খুটি থেকে শেকলটা খুলে দিলেও, সেটা ওর গোডালিতে বাধা থাকতো । 
কিন্ধ তা সত্বেও চাম্পুন পালাবার চেষ্টা করছে দেখে ওর বাবা ওর এক বিমাতাকে 
হুকুম দিয়ে রাখলেন, প্রতি রাতে ঘুমোতে যাবার আগে সে যেন চাম্পুনের দেহ 
থেকে সমস্ত পোশাক খুলে নেয় । তিনি নিশ্চিত ছিলেন, এই শেষ পন্থাটা নির্ঘাত 
অন্য গুলোর চাইতে বেশি কাধকর হবে । তিনি শপথ করেছিলেন, বাপবেটির এই 
ছন্দে একজন ধ্বংস হয়ে গেলেও তিনি নিজের জায়গা থেকে একচুলও নড়বেন না । 

“তবু একদিন সকালে দেখা গেলো, চাম্পুনের ঘরটা শূন্য | ঘরের ছাদে কাচের 
ঢাকনাটা সরানো । আপাতদৃষ্টিতে মনে হলো, সম্ভবত বিছানার চার্দরট। গায়ে 
জডিয়েই চাম্পুন ওখান দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 

চাম্পুন ওর প্রেমিক নই আমন্ত্রয়ের কাছে পালিয়ে গিয়েছিলো । আমার 
বাড়িতে এসে পৌছনোর জন্তে না জানি কতো কষ্ট, কতো বিপদ পেরিয়ে আসতে 
হয়েছিলো ওকে ' 

“চাম্পুন নিশ্চয়ই শেকলের খোলা প্রান্তুটা গর কোমরে জড়িয়ে নিয়েছিলো | 
নিশ্চয়ই আলমারির মাথায় উঠে ছাদের ফাকা অংশটা দুহাতে আকড়ে ধরেছিলো ও 
_-তারপরু পায়ের ধাক্কায় নিজেকে ওপব্ের দিকে ঠেলে দিয়ে, হাতের ওপরে 
শরীরের ভর রেখে বেরিয়ে এসেছিলো বাইরে | ও স্বাস্থাবতী, চেহারাটাও শক্ত- 
সমর্থ । এভাবে মুক্তি পেতে ওকে নিশ্চয়ই খুব একটা কষ্ট করতে হয়নি । 

“কিন্ত কিভাবে ও আমার বাড়ির পথ খুঁজে নিলো, সেটাই এক অলৌকিক 
বিশ্বয় | কুমির-কণ্টকিত ওই নদীটাই বা কি করে পার হলে। ও? কেউই এ প্রশ্রের 
জবাব দিতে পারেনি | সবাই ধরে নিলো, বিছানার চাদরটা ও নিশ্চয়হ পোশাক 
হিসেবে ব্যবহার করেছিলো এবং সম্ভবত নদীর শ্রোতেই সেট! ভেসে গিয়েছিলে। 
কোথাও । 

“তার মানে সেদ্বিন আমার শোবার ঘরের দোরগোড়ায় আমি যাকে দেখেছিপাম, 
সে সতাই চাম্পুন। আমি স্থিরনিশ্চিত, ও সত্যিই ওখানে গিয়েছিলো । খোলা দরজা- 
টাতেই প্রমাণ হয়, ওটা কোনো অলীক দৃশ্য ছিলো না । আমি এক ছুটে বারান্দায় 


চাম্পুন ১০৭. 
বেরিয়ে এসেছিলাম, কিন্তু ততোক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিলো । সেখানে ওর 
কোনে! চিহ্নই ছিলো! না তখন । আমি নদীর ধার অবধি ছুটে গিয়েছিলাম, সকাল 
অব্দি মরিয়া হয়ে পাগলের মতো ওকে খুঁজেছিলাম। তারপর বুঝতে পেরেছিলাম, 
ও ইচ্ছে করেই নিজেকে আমার কাছ থেকে দূরে সবিয়ে রেখেছে । ওই সামান্য 
সময়ের মধ্যে ওর পক্ষে তেমন দূরে চলে যাওয়া সম্ভব নয় যে ও সেখান থেকে আমার 
ডাক শুনতে পাবে না। 

“সামান্য সময়ের মধ্যেই বোধবুদ্ধি ফিরে পেয়ে আমি ছুতোরদের ডেবায় ছুটে 
গেলাম । তারপর জনা বিশেক লেক যোগাড় করে তাদের হুকুম দিলাম, যাতে নদীর 
ধারে ইতস্তত ছড়িয়ে গিয়ে তার] চাম্পুনেন কোনো চিঙ্ু খুজে বের করতে পারে । 
অন্ধকার নেমে আসা অব্দি আম 'তন্নহন্ন করে তাদের দিয়ে জায়াগাটা খোজালাম, 
বাড়িতে ফিরলাম সধাস্তের পরে । 

বাংপোতে না থেকে আমি সেদিনই সোজা তাইমুয়াং-এ রুগুনা ঠয়ে গেলাম । 
নিজেকে বললাম, চাম্পুন নেরাপদে বাড়িতেই আছে এবং এই খবরটুকু জানার জন্যে 
আমি প্রয়োজন হপে তাগকি সনের পায়ে চুনু খেতেও রাজি । 

“ঠানুস়্াংংএ পৌছে আমার চরের মুখে খবর পেলাম, চাম্পুন বাড়িতে নেই । 
তা সবেও আমি একেবারে সুনিশ্চিত হতে চাইছিলাম, তাই সোজা চাম্পুনের বাবারু 
কাছে গিয়ে হাজির হলাম। শত হলেও চাম্পুন আমাদের দুজনেরই প্রিয় এবং 
আমরা পরস্পরকে যতো ঘ্বণাই করি না কেন, ওর শুভাশুভই আমাদের কাছে.সব 
চাইতে বডো কথা ৷ কিন্কু ওই হতচ্ছাড়া চানেটা একটা সত্যিকারের পশু । আমারু 
নখের ওপরে হেসে উঠে সে জানালো, চাম্পুন যদ বাড়িতে ফিরে আসার মতো 
বেহায়া হয় তাহশে সে ওকে পিটিয়েই মেরে ফেলবে এবং তাবুপর একট] শবাধাবে 
পুরে ওর লাশটা আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে। 

“বাড়িতে ফিরে গিয়ে আমি ফের জনা তিরিশেক লোক সংগ্রহ করলাম । 
তারপর তাদের দু দলে ভাগ করে নদীর দুই তীরু ধরে ফেরু চাম্পুনের সন্ধানে 
পাঠালাম । নর্দীপথ ছাড়া অন্য কোনো উপায়েই ওর পক্ষে নদী পার হওয়া সম্ভব 
নয় | মনে হলো, হয়তো নদীর সন্কীর্ণ অংশট! দিয়েই ও নদী পেরিয়েছে । একটা 
নৌকোয় চেপে নদীপথ ধরে আমি ওই দুটো অনুসন্ধানকারী দলকে অনুসরণ করতে 
ল[গলাম। 

“গত চব্বিশ ঘণ্টা আমি শুধু হেঁটেছি কিংবা ছুটেছি। চার-পাচ চুমুক ব্র্যাড 
ছাড়া অন্য কিছু খেয়েছি বলেও মনে পড়ে না। মাঝখানে নিশ্চয়ই একটু 
বিমুনি এসে গিয়েছিলো । হঠাৎ নৌকোর হালটা সজোরে নদীর কূলে ধাকা 
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খেয়ে ঠেকে যাওয়ায় চমক খেয়ে ঘুমটা ভেঙে গেলো! । কি হলে! জিগেস করায় 
একটা মাঝি আঙুল তুলে যেন কি একটা জিনিস আমাকে দেখালো! । 

“কুমির কিভাবে মানুষ খায়, জানেন ? 

বললাম, 'ন1।, 

“কুমির_-তা সে যতোই বডোই হোক না কেন-_একবারে একটা মানুষের 
শরীর গিলে কেলতে পারে না । আবার মুখট] বডো হলেও, ওর] মাংস কেটে কেটে 
খুবলে খুবলেও থেতে পারে না। পাগুলো ভীষণ ছোটো ছোট্টো বলে সেগুলো 
শিকারের দেহটা চেপে ধরে মাংস ছেঁডার কাজে কোনো সাহায্য, করতে পারে না। 
কাজেই খাওয়ার জন্তে লাশটাকে ওরা সর্বদা ডাঙায় নিয়ে তোলে । তারপর পাশটার 
একটা অংশ মুখে কামডে রেখে, সেটাকে কোনো গাছের সঙ্গে ধাক্কা মারতে থাকে । 
এইভাবে গুতো খেয়ে থেয়ে লাশটা থেকে যে অংশটা ঠিকরে বেরিয়ে যায়, কুমির 
সেটাকে থেয়ে নেয় ৷ যতোক্ষণ পুরে। জিনিসটা খণ্ড-বিখণ্ড না হচ্ছে, ততোক্ষণ কুমির 
সেটাকে গু তো মারে আর খায় ।, 


এই পর্যন্ত বলে রোগী কথা বন্ধ করে ধিঁলো, শন্যদ্তে তাকিয়ে রইলো দরের 
দিকে । এক অন্বস্তিকর নীরবতায় বিচলিত হয়ে আমি চডা গলায় জিগেন করলাম, 
'মাঝি-মাল্লার। চাম্পুনকে খুঁজে পেয়েছিলো কি ?” 

“নাত রোগী জবাব দিলো, “রা যা পেয়েছিলো তা হচ্ছে, শেকল জডানো 
একটা মানুষের পা*”"হাটু থেকে বিচ্ছিন্ন । একটা গাছের নিচু ভালে ওটা ঠেকে 
ছিলো""' , 

“আচ্ছ। স্টার, আপনি কি আমাকে বলতে পারেন- কুমির যাতে ওকে খেয়ে 
নেয় সেজন্তে চাম্পুন কি ইচ্ছে করেই নদীতে ঝাপ দিয়েছিলো? নাকি ও সীতার 
কেটে বাবার কাছে ফিরে যাবার চেষ্টা করেছিলো-__হ্বীকার করতে চেয়েছিলো, ও 
ভুল মান্ঘষকে ভালোবেসে ছিলো ?, 

অন্রবাদ / দিবোন্ুু বন্দোপাধ্যায় 


আলজেরিয়া নায়েম। 
মোহাম্মদ দিব 
আলজেরিয়ার অত্যন্ত জনপ্রিয় এবং লব্বগ্রতিষঠিত কবি, ঈপন্যামিক ও ছোট- 
গল্পকার মোহাম্মদ ধিবের জন্ম ১৯২১০ সালে মরক্কো-আলজেবিয়ার সীমাস্ম- 
শহর তলেসনে | জীবনে শিক্ষকতা, গ'লচে-শ্রথিক, ররেলকর্মা, সাংবা- 
দিকতা, প্রভৃতি নানা ধরনের কাজ করেন এবং এই বহুবিচিত্র অভিজ্ঞত্তাকে 
গল্প-উপন্থাসে নিপুণভাবে কাজে লাগান । দীর্ঘকাল ফ্রান্সেণ অতিবাহিত 
করেন। বৈপ্লবিক চেতনা ও সাধারুণ মানুষের প্রাত গভাবু মমতাই তার 
সাহিত্যের সব চাইতে বড় বৈশিষ্ট্য | “ল৷ গ্রাদ” মেসন, “পিনসেন্দি' এবং 
“লে মোতিয়ার এ তিপার? হ্টার উল্লেখযোগ্য রচনা এবং “রক্ষাকবচ" তার 
আর একটি অসাধারণ গল্প। 


পাচ সপ! কেটে গেছে, তবু নায়েমার কোনো খবর নেই । সামান্যতম কোনো 
আতাম নেই । অনেকের ধারণা ওকে বেদো সেনাছাউনিতে বন্দী করে রাখা 
হয়েছে । বেদে! সেনাছাউনিতে বন্দাদেরু সাধারণত থুক্তি-পণ ভিসেবেই জামিনের 
জন্যে আটকে রাখা হয় | কলে বন্দীদের কপালে যা ঘটে, সে সম্পকে ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর 
সব কথা শোনা যায়। 

কতটা সত্যি কে জানে? নী, সঠিক কিছু জানার কোনে! উপায় নেই, 
কেননা সেখান থেকে কেউ 'মাজ পযন্ত ঘরে কিরে মাসেনি । ছাখো ধৈম ধরে, যর্দ 
কোনে৷ ফাকফোকর দিয়ে নায়েমার খবর পাওয়া যায়। হয়তে! স্থানো মন্ত্রবলে 
শোনা যাবে ওকে বিচারের জন্যে হাজির করা হয়েছে । অপেক্ষা করা ছাডা এখন 
আমাদের আর অন্য কোনো উপায় নেই । 

বাচ্ছাগুলোকে আমি প্রায়ই পার্কে নিয়ে যাই। ওটাকে আমরা! বলি 'থুদে 
বাগিচা? । সেখানে বিকেলের খানিকটা সময় কাটিয়ে আমি । শরতের ছোয়া লাগে 
পত্রপল্লবে, আকাশের নীলে মিশে থাকে তাদের পঙ্গল জাফরানী আতা । বেশিক্ষণ 
থাকা সম্ভব হয় না। সন্ধের অ।গেই সবাই বাগিচা ছেডে চলে যায়, তারু পরে 


থাকাটা! বিপজ্জনক | তবু, বাচ্ছারা ওখানে থাকতেই বেশি ভালোবাসে । আমিও 
একমাত্র ওখানেই একটু হাফ ছেড়ে বাচি। এ যুদ্ধে আমাদের সবার অবস্থা হবে 


একই রকম। 
তবু কেউ যদি নিরাপদে ফিরে আসতে পারে, জীবনে অনেক কিছু শিখতে 
পারবে । সাত বছরের ছেলে রহিম, যুদ্ধের তিনটে বছর কাটিয়েছে এরই মধ্যে। 
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নির্বাক জিজ্ঞাসা নিয়ে ও এমন গস্ভীরভাবে আমার দিকে তাকায় যে নিজেরই বড় 
অস্বস্তি লাগে, কেমন যেন অপরাধী-অপরাধী মনে হয় । 

কয়েক দিন আগে আমি ওকে জিগেস করেছিলাম ও অমন করে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে কেন। 

ও বলেছিলো, “আচ্ছা! বাজান, হাতবোমা ছোড়ার সময় মিছিযিছি সময় ন& 
কর] উচিত ? 

প্রশ্ন শুনে মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠেছিলো | কি বলবো ওকে? বানিয়ে 
বলবো, ওসব ভাওতাবাজি এখন আর চলে না, রহিমের কাছেও না। “আক্রমণ” 
খুন”, “ওত পাতা” প্রভৃতি শব সারাক্ষণই ওর ভাবনার মধ্যে আনাগোনা করে। 
আমি ওকে আব সতর্ক হতে শেখাই না । শেখালেও ও বুঝবে না। দুজনের ভাবনার 
মধ্যে কোথায় যেন একটা চিড় ধরেছে। 

আর একদিন, কোনো কিছু না ভেবে, এমনিই হাসতে হাসতে জিগেস করে" 
ছিলাম, এখন কি করা উচিত বলে তোর মনে হয় বল তো ? 

“বোমা মেরে সবকটাকে খতম করে দেওয়] |” 

মুহর্তের জন্তে দ্বিধা না করে ও ঝটপট জবাব দিয়েছিলো, নিষ্পাপ চোখে তখনও 
তাকিয়ে ছিলো আমার দিকে 

“তুই লোকের জান নিবি? 

“নিশ্চয়ই | তুমি নেবে না? 

আমি ছোট্ট করে জবাব দিয়েছিলাম, 'না।” 

ওরু বিশ্ময়ভরা সেই চোখের দৃষ্টি এখনও আমি স্প দেখতে পাই । 

অন্যান্য বাণিন্দাবা এখন আর নায়েমার কথা তেমন করে উল্লেখ করে না। 
যেহেতু ও এখন বন্দী, আমি আপ্রাণ চেষ্টা করি বাচ্ছাদের কাছে মায়ের ভূয়িকটাও 
পালন করতে । অন্য ফ্ল্যাটেবু মেয়ের! এসে রান্নাবান্না, ধোয়ামোছা, কাচাকুচি ইত্যাদি 
সংসারের অধিকাংশ কাজই করে দিয়ে যায় । ওরা নিজেরাই এসব কাজের ভার 
নিয়েছে । কোনো পুরুষমান্থয এসব কাজ করুক সেটা ওদের আদৌ পছন্দ নয়। 
আমি না থাকপে ওরা অনেক সময় বেনালি, জাহিয়া আর রহিমকে খাইয়েও দিয়ে 
যায় । বোবুখা-পরা এক মহিলা লিবারেশন ফ্রণট থেকে নিয়মিত ভাতার টাকাটা 
এনে আমার হাতে দিয়ে যান। উনি কখনও ঘুডট 'তোলেন নি, ফলে ভদ্রমহিলা 
যে কে তা কেউ জানে না । তাছাড়া গুকে আজেবাজে প্রশ্থ করতেও কারুর সাহসে 


কুলোয় না। : 
সারাক্ষণই চাপা উত্তেজনায় বাড়িটা থমথম করে । তখনও নিশাস্তিকা, মন্দ- 
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মধুর হিমেল একটা দিন সবে শুরু হচ্ছে, অথচ এরই মধ্যে সারাটাবাড়ি ভরে 
উঠেছে ভয়-জাগানো নানান কণঠন্বরে | ভাগ ভালো যে ওটা কেবল একটা নকল 
বিপদ-সংকেত | এই ধরনের স্নায়বিক উত্তেজনার আকম্মিক বহিঃপ্রকাশ এখানে 
প্রায়ট ঘটে এবং সেট! চরমে পৌছোয় বোম়া-বিক্ফোব্রণের ঠিক পরেই । সেই রকম 
কোনো! ঘটনায়, সাধারণত বাইরে থেকেই কেউ প্রথম খবরটা নিয়ে আসে, চেচিয়ে 
সবাইকে জানায়, সবাই তখন নিচের উঠোনে ছুটে এসে নিজের নিজের মন্থব্য জুডে 
দিয়ে খবরটা প্রচার করে । আজ ভোরে 'অবশ্য তেমন কিছু ঘটেনি, তবে দিনটার 
এই তো সবে শুরু । 

এই সব উত্রোলের মধো নায়েমার কথাই আমার কেবল মনে পড়ে ৷ ও এখন 
কোথায়, ওকে নিষে ওরা কি করছে, কিছুই জান না বলে মনটা ঘস্থণায় ছটকট 
করে । শহরে প্রতিদিনই এত লোক নিখোজ হচ্ছে, মরছে, এত লোককে কবর 
দেওয়া হচ্ছে যে কেউ আবু বিশেষ গুকত্ব দেয় না । আজকের ঘটন' একটা দিনের 
বাবধানেই মন থেকে নুছে যায়। 


যাদের গুলি করে মারা হয়েছে শহরের সর্বত্রই সীাটা বুয়েছে তাদের ছবি । 
পতিদিনই আদালত থেকে জারি করা হচ্ছে মুতা-পরোয়ানা । প্রাণদণ্ডের সংখ্য' 
ক্রমশ বেডেই চলেছে, প্রতিদিন (ভোরের আলোয় দেখা যাচ্ছে ছাত-পা কাটা মুত- 
দেহগুলোকে পডে থাকতে । 'অধিকাংশ প্রতিবেশীর ধাবুণা নায়েমা আর কিরে 
আসবে না। সাহস কৰে শুরা আমাকে বলে না বটে, কিন্তু ওদের মুখ দেখলে 
আমি সেট! স্প? বুঝতে পারি । 

গতকাল অচেনা দুজন লোক ব্রাস্তায় আমাকে থামিয়ে দজির দোকানটার ওপব 
নজর রাখতে বলেছিলো । ওর চলে যাবার পর দজি অত্যন্থ স্বাভাবিকভাবেই 
আমাকে বলেছিলো, গা, ওরা এখানে কি যেন একটা রেখে গাছে। 

“তার মানে? 

দর্জি ছোট্র করে শুধু বলেছিলো, “বোঝো তো! সবই |? 

ঠ্যা, বুঝেছিলাম । এবং এটাও বুঝতে কোনো অস্থবিধে হয়নি যে বিপদের 
মুখে এবার আমাকে রুখে দীভাতে হবে । 


বিকেলে রাস্ত| পেরিয়ে সক্ঞল-গেজেল চকের দ্দিকে যাবার সময়েই ঘটনাটা 
ঘটলো । এ তল্লাটে সব সময় ভিড়ভাট্রা লেগেই থাকে ।।প্রথমে ভিড়টা একটু থমকে 
পেছু হটে এলো, তারপরেই শোনা গেলে! চিৎকার-চেঁচামেচি । পর পর ছুটে! গুলির 
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শব, পরক্ষণেই প্রচ এক বিস্ফোরণের আওয়াজ | ঠেলাঠেলিতে অনেকেই অনেককে 
মাড়িয়ে গেলো । চকিতে চকটা ফাকা হয়ে গেলো । দেখলাম একট! লোক মুখ 
থুবড়ে পড়ে রয়েছে । গ্রেফতার এডাবার উদ্দেশ্যে আমি সরে এলাম, কেননা! বাতাস 
কাল-ফাল করে ফেলা পুলিসের বাশির তীক্ষ আওয়াজ আমি আগেই শুনতে 
পেয়েছিলাম । 

পাশের গলিতে একটা! মুচির দৌকানে আশ্রয় নিলাম । 

হুডমুড করে ভেতরে ঢুকতে দেখে মুচি বেশ হকচকিয়ে গেলো ৷ “কি ব্যাপার, 
কি হয়েছে ? নতুন কিছু ঘটলে! নাকি ? 

দম নেবার জন্যে একটু থেমে বললাম, “নতুন বলতে মক-এল-গেজেলে একজন 
খুন হয়েছে ।, 

“ও 1? ওর শীর্ণ লম্বাটে মুখে ফুটে উঠলো শান একটা হাসির রেখা । আমি 
ভাবলুম আপনি বুঝি শাস্তির খবর নিয়ে এসেছেন । 

শান্তি? চাপা স্বরে আমি বললাম। “এই শবটা কেউ কখনও শুনেছে 
নাকি! 

স্পট মনে আছে, কথাটা শেষ করে সবে মনের ভয়টাকে ঢোকার জন্যে যখন 
বোকার মতো একটু হেসেছি, তখনই আরও ছুটে! বিস্কোবুণে গলিটা থর থর করে 
কেঁপে উঠলো । খুব কাছেই শোনা গেলো ভয়ার্ত চিৎকার আর সেই সঙ্গে এক ঝাক 
গুলির শব্দ। আমাদের চোখের সামনে কয়েকটা মুতি হঠাৎ দিগুণ বেঁকে মুখ 
থুবড়ে পডলো মাটিতে । 

সাব-মেশিনগ।নের একটানা আওয়াজ আরও কাছে এগিয়ে এলো । মুচিকে 
বললাম দোকানের কপাটটা বন্ধ করে দেওয়া উচিত । কোনো কথা না বলে ও 
দরুজায় খিল তুলে দিলো, আমরা ছুজনেই মেঝেতে পড়ে রইলাম । 

কানে তালা লাগানো আওয়াজ গলিটাকে যেন ঝাট দিয়ে গেলো । তেমন 
মারাত্মক ভয় পেয়েছিলাম বলে মনে হয় না । বরং বেশ শান্ত, সংযতই ছিলাম, শুধু 
এর পর কি ঘটবে জানার কৌতৃহলটাই ছিলো অদম্য । মন্থর পায়ে এগিয়ে চলেছে 
সময় । 

হঠাৎ দরজায় হাতুড়ি পেটানোর শব্দ শোনা গেলো, ঘেন কেউ ওটাকে তেঙে 
ফেলার চেষ্টা করছে । মুচির ইচ্ছে দরজাটা! খোলে, অন্নসন্থিতন্থ চোখে ও তাকালো 
আমার দিকে ৷ ইশারায় ওকে নড়তে নিষেধ করলাম । দরজায় আঘাতের শব্দ 
আরও ভয়ঙ্কর ভাবে বেড়ে উঠলো, ওরা আরও হিংস্র আরও মরিয়া হয়ে উঠেছে। 
শেষ পর্বস্ত দরজা! ভেট্ে একজন সৈম্ত ভেতরে ঢুকলো । কোনোদিকে ন! তাকিয়ে 
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সে মূচির ঘাড় ধরে সোজা! টেনে নিয়ে গেলো । চৌকাঠের সামনে রাইফেলের কুঁদো 
দিয়ে ওর বুকে এমন জোরে আঘাত করলো যে মুখ দিয়ে গপ গল করে রক্ত বেরুতে 
লাগলো! রাস্তায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে রইলো সারাক্ষণ । লক্ষ্য করুলাম মাথার ওপরে 
একটা তাক রয়েছে । ওটাব্র ওপর উঠে ঘাপটি মেরে রইলাম | সৈন্যরা অবশ্য আর 
ফিরে আসেনি । 

আবছা আধারে গোটানো চামডাব সঙ্গে প্রায় খিশে আমি অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । তক্তার ফাক দিয়ে দেখতে পাচ্ছি গলির একফালি অংশ । দোকানের 
ভেতরে ঘনিয়ে উঠছে সায়ান্ধকার। আমি চুপটি করে পড়ে রয়েছি, লক্ষ্য রাখছি 
সতর্ক দৃষ্টিতে, নাকে আলছে চামড়ার দুর্গন্ধ, কেটে খাচ্ছে নুহৃর্ত গুলে । 

গোলমালের অবস্থা অনেকটা শান্ত হয়েছে, শুধু দূরে শোনা যাচ্ছে অস্পষ্ট কিছু 
গোলা গুপির শব্দ। উঠে গা হাত-প1 ঝ।ডলাম। ভাঙা দ্রুজা দিয়ে বাইরে বেরুনোর 
সময় মু্চর দেহটাকে ভিউডিয়ে যেতে হলো । জনমানবহীন আশ্চর্য নির্জন একটা পথ 
ধরে আমি এগিয়ে চললাম । 

মরার জন্যে আমরা প্রস্তুত, কিন্ধ কিভাবে এই জীবনটাকে ছাড়তে হয় কেউ 
এখনও শেখায়নি । সেই রাতে আমার যা কিছু ভাবনা, শহরের অলিগলি, যুদ্ধ_ 
সবই নৈঃশন্দে ভরা । উঠে বসে আম চারদিকে তাকালাম, সবকিছুই কেমন যেন 
অবাস্তব মনে হচ্ছে। বাচ্ছাবা ঘুমোচ্ছে। কিন্তু ওরা এখানে কেন ? এই শহরে ওদের 
অস্তিত্বের মূল্যই বা কতটুকু? হঠাৎ ইচ্ছে হলো উঠে পোশাক পান্টাই, সান্ধ্য-আইন 
সত্বেও ছুটে বেরিয়ে পড়ি পুরনো শহরটার দিকে । ফের ঘুম আসতে বেশ সময় 
লাগলো, ঘুমিয়ে পড়ার পরেও মনে হলো উত্তাল উমিমালায় মাথাটা কেবলই পাক 
খাচ্ছে । 

আকাশে আলো! ফুটতে না ফুটতেই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম । নানান কাজে 
ইতিমধ্যেই শুরু হয়েছে লোকজনের ব্যস্ততা, ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ঘর্ট বাজিয়ে 
সাইকেল-আরোহীর। যাওয়া আসা করছে, ফেরিওয়ালাদের হাকডাক শোনা যাচ্ছে 
পাশ-পথে । সক-এল-গেজেল চকে শুধু সেই সব দোকানগুলো বদ্ধ যাদের মালিকরা! 
খুন হয়েছে । দেওয়াল আর পাল্লাগুলো বুলেটে বুলেটে ঝাঝর] হয়ে গেছে। রাস্তাময় 
ছড়িয়ে রয়েছে ভাঙা কীচ আর ইটের টুকরো] । 

আমি মুচির দবৌকানটায় পৌছে গেলাম । 

বন্ধ । অথচ গতকাল আমি খুলে রেখে গিয়েছিলাম । এখন দেখছি রাস্তার ওপর 
দরজাটায় একটা তালাও ঝুলছে । তালাটার দিকে আমি তাকিয়ে রইলাম । মুচির 
কি হলো? আমি যতটুকু জানি তার চাইতে বেশি কিছু খবরের আশায় আশে- 
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পাশের ছু-একজন দ্োকানদারের সঙ্গে দেখা করলাম । কিন্তু ওদের কাছ থেকে ঞএকট। 
'কথাও বার করতে পারলাম নাঃ শুধু এইটুকু জানতে পারলাম শবানুগমন হবে না। 
আত্মীয়-ত্বজনদের খবর না] দিয়ে রাত্তিরেই সমস্ত মৃতদেহ তুলে নিয়ে গিয়ে নরকারী- 
ভাবে গোর দেওয়1 হয়েছে। 

গলি থেকে বেরিয়ে উদ্দেশ্টবিহীনভাবে খানিকক্ষণ ঘুবলাম। এমন সুন্দর রোদ, 
ঝলমলে একটা দিন, অথচ আমার সঙ্গে যেন তার কোনো আত্মিক সম্পর্ক নেই । 
আমাকে ভাবতে হবে। অথচ উদ্বেলিত আকাশ, সুগন্ধ জড়ানো বাতাস আর 
অনেক কিছুরই স্লিপ্ধ সৌরভ আমাকে ভাবার কোনো অবকাশই দিচ্ছে ন|। 

দীর্ঘক্ষণ আমি ঘুরে বেড়ালাম | হঠাৎ অন্থভৰ করতে পারলাম সবকিছুতেই 
মিশে রয়েছে রক্তের গন্ধ আর স্বাদ । 


আবার রাত এলো, আবার ঘুম গেলে! ভেঙে । আমি কান পেতে শুনলাম । দুরের 
বাড়িগুলো থেকে ভেসে আসছে চিৎ্কার-চেচামেচি আর আতনাদ । এক জায়গা 
থেকে আর এক জায়গায় ছড়িয়ে পড়ছে সেই ভয়চকিত রলোবোল । শোনা যাচ্ছে 
বাতাসে স্সাই সীই গুলির শব্দ, সেই সঙ্গে সাব-মেশিনগানের গুরুগম্ভীর আওয়াজ । 
শ্বাস রুদ্ধ করে আমি চুপচাপ পড়ে রইলাম । শুনতে পেলাম ভয় আর যন্ত্রণায় মেশা 
নারী-পুরুষের আত্তম্বর । পরক্ষণেই আবার সবকিছু নিশ্চুপ । আমি চোখ বহ্ধা 
করলাম । আপোক্যালিপসের জন্তজানোয়ারগুলেো চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

দুরে শোনা গেলো! মোটরের গর্জন, একটু পরে তাও মিলিয়ে গেলো । 

ভোর হলো । আলোয় ঝলমল কবুছে নীল আকাশ। যারা পথে বেকুলো, 
সবারই মনে উদ্বেগের ছায়]। 

কাটাছেঁড়া বিকৃত মৃতদ্বেহগুলোকে জড়ো করে রাখা হয়েছে শহর-তোরণের 
সামনে | বারোজনের মধ্যে তিনজন মহিল]। 


যুদ্ধ চলছে, হয়তো আরও কয়েক বছর ধরে চলবে। বিস্ফোরণ আর গোলা গুপির 
আওয়াজ ছাড়া জীবনটা যে কি রকম তা আজ আর কেউ কল্পনাও করতে 
পারে না। চারদ্দিকেই শোনা যায় ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর সব খবরের কানাকানি | পথ চলতে 
গিয়ে বারবার পেছন ফিরে তাকানো, কিংবা বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে সটান মাটিতে 
শুয়ে পড়াটা আমার অভ্যেল হয়ে গেছে। সন্দেহের সামান্তম কোনে ইঙ্গিতেই 
আমি সতর্ক হয়ে উঠি, কি-ঘটতে পারে দেখার জন্যে আদে। অপেক্ষা করি না। 
একবার ঘর থেকে বেরুলে জীবন নিয়ে ফের] সম্ভব কি না কেউ বলতে পারে না। 
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বাজার, চত্বর আর চৌমাথা, বিশেষ করে দাক্গা-দমনকারী সৈন্তর! যেসব জায়গায় 
টহল দিয়ে ফেরে, সেগ্তলে! এখন আমি স্যত্বে এড়িয়ে চলি, যেমন এড়িয়ে চি কাটা- 
তারের বেড়া দেওয়! পথ আর গলিগুলো । গোলমালের সময় ওনব জায়গা আছে 
নিরাপদ নয়, যে কোনো সময় ফাদে পড়ে যেতে পারি। 

হাত পা বাধা অবস্থায় আমরা যখন কসাইগুলোর দয়ার ওপর নির্ভর করে পড়ে 
রয়েছি, প্ররূত লড়াই চলছে তখন "ন্যখানে । ভেঙে-পড়া আইন-শঙ্খলা আর গোল- 
মালের এই যে প্রাতাহিক আতঙ্ক, এ বিরুদ্ধেই আমাদের আত্মরক্ষা করতে হচ্ছে। 
পেছুহটা কিংবা দোছুল্যমানতার জন্তে আমাদের ইতিমধ্যেই ঘথেই মূল্য দিতে 
হয়েছে । আপাতত এখানকার অনস্থা প্রকৃত লড়াইয়ের চাইতে অনেক খারাপ । 

মাঝে মাঝে মনে হয় প্রতিদিন এই যে অজন্র দাঙ্গাহাঙ্গামা ঘটছে, এর কোনো 
একটাতে প্রাণ গেলেই বুঝ বাচি | এই রুক্রন্নান, কসাইখানার এই দুর্গন্ধ আমাকে 
আতঙ্কে ভরিয়ে তোলে, দম বন্ধ হয়ে আমান মতো ছটকট করি | পরুক্ষণেই আবার 
বাচার আকাজ্ক্ষায় আকুল হয়ে উঠি, জানতে ইচ্ছে করে দৃদ্ধশেষের চেহারাটা] কেমন 
দাড়াবে । তখন মনে হয় এ প্ূথথিবীর তামাম সৈন্য আর পুলিসা শকিব বিকদ্ধে 
আমিও রুখে দাড়াতে পারি । 

যুদ্ধের পরে যার] বেঁচে থাকবে তারা কি জীবনের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে 
নিতে পারবে? শান্তি ফিরে আসার কি অর্থ দাড়াবে তাদের কাছে ? আমাদের 
কাছে হারিয়ে গেছে এ পৃথিবীর যাকিছু গন্ধ আর রঙ | ওবা কি আবু কখনও 
ফিরিয়ে আনতে পারবে মান্ষেব প্রকৃত মুখচ্ছবি ? 


একটু আগে তিজাউই কাফেতে বসতে না বসতেই টহলদারী এক ঝাক আরক্ষী 
আমাদের ঘিরে ফেললো এবং বাইরের টেবিলে যারা বসেছিলে! তাদের সবার সঙ্গে 
আমাকেও মাথার ওপর হত তুলিয়ে ভেতরে ঠেলে ঢুকিয়ে দিলো । আমরা গাদা- 
গাদি করে দাড়িয়ে রয়েছি, অপেক্ষা করছি কখন দেহ-তল্লাসির পর পরিচয়পত্রটা 
পরীক্ষ1! করে দেখার পালা আসবে। স্বয়ংক্রিয় আগ্নেয়াস্ত্র কালো নলগুলো স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছে বোকার মতো একটু নড়লেই খতম । এতটুকু না দমে আমরা চুপ- 
চাপ দাড়িয়ে রয়েছি, থমথম করছে এক আশ্চর্য নৈঃশব্দা | মনে মনে ভাবলাম, “না, 
ওর] আমাদের কিছুতেই কাবু করতে পারবে না । 

এক ঘণ্ট! ধরে চললে! খানাতল্লাসির পাল । এই এক ঘণ্টায় প্রতিটা মানুষকেই 
দিতে হলো! ধৈর্ষের পরীক্ষা । শেষে যখন ছাড়া পেলাম, বাইরে তখন বিপজ্জনক 
বিকেল। অপমানে আমার গলার ভেতরট] জলছে। সাড়ে চারটেয় সান্ধ্য আইন 
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সুরু হলেই রাস্তাঘাট সব ফাকা হয়ে যাবে । কাফে থেকে বেরিয়ে সোজা বাড়ি না 
গিয়ে ভাবলাম একটু ঘুরবে! । বাড়ির সদরগুলো কি যেন এক ভয়ঙ্কর প্রত্যাশায় 
থমথয় করছে । নি:শঝে, সতর্ক হয়ে লোকজন চলাফেরা করুছে। নিজের ভারে 
শহরটা যেন বেঁকে গেছে, তার সর্বাঙ্গে ফুটে উঠেছে ছুঃসময়ের ক্ষতচিহ্ন। 

তরুবীণ্থির শেষে, ধূসর আকাশের পটভূমিতে মাথ৷ তুলে দ্রাড়ানো মনস্থরা 
পাহাড়ের গাঢ় নীল চুড়াগুলো আমার মনে অফুরান সুখন্বপ্রের ছায়! ফেললে|। 
আহা, এখন এই পার্কটার মধ্যে যদ্দি খানিকক্ষণ কাটাতে পারতাম ! 

আমার ঘুরে বেড়ানোর আপল উদ্দেশ্য ছিলো প্লাস ছয ওতেল গ্ভ ভিল-এ খবরের 
কাগজ বিক্রির দোকানটায় হান! দেওয়া । দোকানদারের সঙ্গে একটু-আধটু জানা- 
শোনা থাকায় না কিনে সব কাগজগুলোর ওপরেই একবার চোখ বোলাতে পারি । 
পড়ে দেখলাম খবরগুলো প্রায় আগের দ্রিনেরুই মতো! । আবার হাটতে শুরু করলাম। 
জাদুঘরের রেলিং ধরে হাটতে হাটতে সবে যখন মোড়টায় পৌছেছি, তখনই ঘটনাটা 
ঘটলো । প্রচণ্ড এক বিস্ফোরণের শব্দে চারদিকের দেওয়ালগুলো এমন ভয়ঙ্করভাবে 
কেপে উঠলো যেন দমকা বাতাসের ঝাপটায় আমাকে ছিটকে দিলো, আগুনের হলকা 
ঝলসে দিলে! চোখ-মুখ | পরক্ষণেই শোনা গেলো কাচ ভেঙে পড়ার ঝনঝন শব্দ 
আর চিৎকার-চেচামেচি | গাছ দিয়ে ঘেরা পার্কটার চাবপাশেই লোকজন ছোটা- 
ছুটি করছে । আমি সবচেয়ে কাছের গলিটাতে ঢুকে পড়লাম । সেখানেও চিৎকার, 
আত্নাদ আর ফরুমানে কান পাতা দায় । 

খাটো আগ্রেয়াস্ত্রের একবঝীক গুলি রাস্তাটাকে ঝাট দিয়ে গেছে । আমার ঠিক 
সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়লো একটা লোক, তারপরেই একজন মহিল]। দীর্ঘ গডনায় 
জড়িয়ে গেলো ওর দেহটা । 

রাস্তাটা জমাট বেধে গেছে। 

উচ্চকিত শব্দে সাইবেন বাজিয়ে কয়েকটা কৌজি ট্রাক এসে ভয়ঙ্করুভাবে ব্রেক 
কষলো, লাফিয়ে নামলো একঝ(ক সশস্ত্র সেপাই | ওদের একজন, তুষাব-নীল চোখ, 
ইশারায় আমাকে সরে যেতে বললো । আমি ফিরে চললাম । কিন্তু পরের রাস্তার ঠিক 
মোড়েই কয়েকজন আরবীয় স্বেচ্ছা-সৈনিক চিৎকার করে আমাকে থামতে বললো । 

আমি থামলাম । তারপর মোজা সামনের দিকে তাকিয়ে সিদ্ধান্ত নিলাম ওদেরই 
দিকে এগিয়ে যাবো । প্রতি মুহুর্তেই আশঙ্কা করছি এই বুঝি গুলি চালাতে শুরু 
করবে । আমি বেশ শাস্ত আর স্থিরই ছিলাম, শুধু ঘ্বণায় ভরে উঠেছিলো সারা মন । 
জোর কনে নিঙ্ধেকে সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে যেতে ভাবলাম, “গুলি খাওয়া 
মানুষটাকে পায়ের নিচে লুটিয়ে পড়তে দেখে ওরা মজা! লুটবে, তা আমি কিছুতেই 
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হতে দেবে! না।” ওদের মধ্যে কয়েকজনের মুখ আমি চিনি, দু-একজন আমার সঙ্গে 
ক্কুলেও পড়তো । 

থবরদার নড়বে না! দলের একজন চিৎকার করে উঠলো । 

তবু আমি আরও কয়েক পা এগিয়ে গেলাম, তারপর হঠাৎই মাথাটা কেমন যেন 
ঝিমঝিম করে উঠলো । এর পর ঠিক কি ঘটেছিলো আমার মনে নেই । হয়তো 
ঘাড়ের কাছে আঘাত খেয়ে পড়ে গিয়েছিলাম, তারপর ওর! আমাকে টেনে এনেছে 
এই পার্কটার মধ্যে । এখন দেখল।ম অন্য কয়েকজন আলজেরীয় আনবের সঙ্গে 
আমিও দাড়িয়ে বুয়েছি, গায়ে বন্দুকের নল ঠেকানে। । আহত আর নিহতদের দেহ- 
গুলো ছড়ানো রয়েছে চার[দিকে । আমাদের ঠিক সামনেই একজন দুমূরু ক্ষীণ স্বরে 
গোডঙাচ্ছে, 'বাচাও, আমাকে বাচাও ।, 

তাকে সাহায্যের জন্তে কেউ একট্রও নড়লো না। পাকের মধো এবং ব্াস্তায় 
তখনও চলেছে মানুষ-শিকারের তাগুব। কুজো হয়ে সঙ্গিন বাগিয়ে উদ্দিপরা মৃতি- 
গুলো অন্য মৃত্তিগুলোকে তাড়া করছে। পালাতে গিয়ে কেউ কেউ হঠাৎ ধুসর 
মাটিতে দুখ খৃবড়ে পড়ে যাচ্ছে। 

ঠিক তখনই একটা লোক ধব্রাবখানা থেকে বেরিয়ে মোড়ের মাথায় কাকে যেন 
দেখিয়ে হাত-পা নেড়ে টিৎকার করতে লাগলো, «ওই যে, ওই লোকটা । আমি 
নিজের চোখে ওই লোকটাকে এখানে বোমা রাখতে দেখেছি? 

অন্যরা বিহ্বল বিম্ময়ে জীর্ণ কালো কামিজ গায়ে, ভাঙা একটা ঝুড়ি আকড়ে ধর! 
লোকটার দিকে তাকালো । ন্বেচ্ছাসৈনিকদের কয়েকজন দৌঁড়ে গিয়ে তাকে হিড়- 
হিড় করে টেনে আনলো । লোকটা প্রতিরোধ করার কোনো বুকম ১০ষাই করলো 
ন।। পার্কের মাঝখানে টেনে নিয়ে গিয়ে ওরা ওর বুকে পেটে পত্র পর কয়েকট। গুলি 
করলে! ৷ লোকটা মাটিতে লুটিয়ে পডলো, ভাঙা ঝুড়িটা তখনও আকড়ে রয়েছে 
শক্ত করে। 

যে লোকটা ওকে অভিযুক্ত করেছিলো, একজন বই বিক্রেতা, আনন্দের চোটে 
সে চিৎকার করে উঠলো, ন্যায়বিচার দীর্ঘজীবী হোক 1, 

দেখে যাকে রাজমিশ্্রির যোগাড়ে বলে মনে হয়েছিলো, পাকের মাঝখানে পড়ে 
থাক! ছোটোখাটে। চেহারার ওই নিঃম্ব লোকটা, মৃত্যুতে যাকে আরও ছোটো 
দেখাচ্ছে, নিঃসন্দেহে যার জন্যেই আমরা সবাই বেঁচে গেপাম, ওর মৃত্যু যেন তামাম 
দুনিয়ার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ জানাচ্ছে । আমি ওর দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারলাম 
না, পড়তে পারলাম ন। ওর নীরব প্রতিবাদের ভাষা । 

একটু বাদেই আমাদের ছেড়ে দেওয়া হলো। তুলে নেওয়া হলো! ফৌজী- 
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অবরোধ, লোকজন আবার চলতে শ্বরূু করলো । সাইকেল-আরোহীর1 ছুটছে, 
খদেররা দোকানে ঢুকছে, যারা ভেতরে ছিলো! তার! বাইরে বেরিয়ে আসছে । 
জরাজীর্ণ চেহারার একজন ভিখিরি করুণ স্থরে টেঁচাচ্ছে, একজন ফেরিওয়ালা! তার 
গাড়িটা ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলেছে । আতঙ্কের ভাবটা কেটে গেছে, শুধু বাতাসে 
জড়িয়ে রয়েছে রক্তের হালকা একটা গন্ধ । হালকা হলেও মন-মেজাজ আর সব- 
কিছুর ওপরেই তা ভারি হয়ে চেপে বসেছে। বাড়ির পথে আমি সোজা হেটে চললাম। 


সেই উৎ্কঠা, সেই উন্মত্ততা, সেই একই হা-মুখ অতল গহ্বর আমাদের জীবনকে 
সম্পৃণ গ্রাস করে রেখেছে। 

পরের দিন সকালে দেখা গেল পুরনো নগর-আঙিনার চত্বরে কুড়িটা মুতদেহ 
পড়ে রয়েছে । অন্য অনেকের মতো আমিও ছুটলাম দেখতে । ব্রেলিং-এর ফাক দিয়ে 
মৃত মানুষের জলজলে চোখগুলো৷ তাকিয়ে রয়েছে আমাদের দিকে । 

যাতে কেউ চত্বরের ভেতর ঢুকতে না পারে তার জন্যে সৈগ্তরা সব প্রবেশপথ- 
গুলোই আগলে রেখেছে । আরু এগোনো গেলো না। আমি নানান ফাক-ফোকব 
দিয়ে চু মারলাম । 

হঠাৎ, ভারি অদ্ভূত ধরনের একটা [মছিলকে এগিয়ে আসতে দেখা গেলো, যা 
এর আগে কেউ কখনও কল্পনাও করেনি । খিছিলটা শুধুমাত্র শিশু আর অবগুষ্ঠনহীন 
আরব মহিলাদের | উত্তাপ শ্োতের মতো৷ ওরা এগয়ে আসছে, মুখে মুক্তিসংগ্রামের 
গান। হিংসা, ক্রোধ, যন্ত্রণা, না প্রতিরোধ কোন্‌ দুবার শক্তি এইসব খালি-পা শিশু 
আর মহিলাদের উদ্ধত মেশিনগানের সামনে ভাঁড়য়ে এনেছে বলা মুশকিল । কাঠির 
সঙ্গে বাধা, পুরনো কাপড় ছিড়ে বানানো সাদা আর সবুজ শিশানগুলো। উড়ছে 
মাথার ওপরে | ভাড়াটে সৈন্যরা চত্বরটাকে ঘিরে গোল হয়ে দাড়ালো । বেষ্টনী ভেঙে 
এগিয়ে যাওয়ার সময় মেয়েদের ধাক্কায় অনেক ফৌজী টুপিই মাটিতে খসে পড়লো । 

সেই মুহুতে গজে উঠলো স্বয়ংক্রিয় অস্ত্রগুলো । চোখের সামনে দুলে উঠলো সব- 
কিছু । আমরা যারা এতক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে ক্ুক্ষ গলায় আকাশ-কাপানো ওদের 
গান শুনছিলাম, ইচ্ছে হলো ছুটে গিয়ে ওদের সঙ্গে গান গাই, আগ্েয়াস্ত্ের সামনে 
দাড়িয়ে ওদের সেই একই মৃত্যু আরু রক্তের ঘূণিল্োতে মিশে যাই। 

আমাদের ওপর শুরু হলে] বুলেট বুটি। সবাই চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, 
চিৎকার-চেচামেচির মধ্যে এ ওকে মাড়িয়ে যাচ্ছে, হাটু ভেঙে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে 
অনেকেই। 
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নিশুত রাত। হঠাৎ বিস্ফোরণের শবে টুকরো! টুকরে৷ হয়ে ছড়িয়ে পড়লো 
নৈ:শব্য | দূর থেকে ভেসে আসছে গোলাগুলির আওয়াজ । আগুনের ঝলকে নানান 
যতিচিহ্ন ফুটে উঠছে অন্ধকারের বুকে | ছুধারের বাড়িগুলোকে কীপিয়ে ছুটে যাচ্ছে 
অর্ধেক-খালি ট্রাকগুলো। তারপর সব নিশ্চুপ । আর কিছুই শোনা যাচ্ছে না। 
রাত্রির বুকে নৈঃশব্য গডে তুলছে অগ্য এক দেওয়াল। 

দুধের ফেনার মতো তাজ ভোর এপো» ছড়িয়ে পড়লো আলোর সমুদ্র । মিকা- 
ভার] মুখর হয়ে উঠেছে তাদের গানের স্থরে। ঝাকে ঝাকে বাচ্ছারা ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসেছে রাস্তায় । 

আজ উদ্দাম একটা আশা আমাকে উজ্জীবিত করে তুলেছে । সমস্ত ছৃরধোগ 
সত্বেও, বাচার তীব্র আকাজ্ফা থেকেই কি এই আশার জন্ম! বিশ্বান করি বা না 
করি, শপথ করেই বলতে পারি--আগামী কালই আসবে সেই নিরাপত্তা, শান্তি 
খর বিজয়-উতৎসবের দিন ! শয্যা থেকে নিজেকে টেনে তুললায় । দীপ্রিবিচ্ছুব্রিত এই 
ষে হিম্মত, একে আমি সঞ্জাবিত কৰে রাখবো নিজের মধ্যে না, একে আমি 
বিলিয়ে দেবো অন্যকে সাহস দেবার জন্যে । 

এদিকে গা উজাড় করে উদ্বাস্তর1! আসতে শুরু করেছে। ক্লাস্ত, ক্ষুধার্ত, গায়ে 
ছাদের মাটির গন্ধ, নিশশ্বাসে ভয় আর চোখের চাউনিতে বোবা ক্রোধ । আমি 
শহরের চাবুপাশে যে ক্ষেতখামারগুলোর শাস্তির কথা ভাবছি, সেই শান্তির মধ্যে 
লুকিয়ে রয়েছে কত না আশঙ্কা! এমন কি নিশ্চুপ গাছগুলো, যাদেন বিবর্ণ পত্রপলৰ 
স্বাদ পেয়েছে অদৃশ্ট অগ্রিশিখারু, তারাও কি যেন খুঁটিয়ে খুটিয়ে লক্ষ্য করে। 

কিন্ত দোবুগোড়ায় কিংবা উঠোনে মেয়েদের জটলা করতে দেখে, তাদের গলা 
স্টনে আমার কেমন যেন অদ্ভুত ধারণ! হয়-_কিছুই পালটায়নি, কখনও পালটাবেও 
নী । ঠিক এমনিভাবেই বিরাজ করবে স্থন্দর মব্রস্থমের দিন । কুয়াশা বা বৃষ্টি তাকে 
কখনও নষ্ট করতে পারুবে না। কিন্তু কি অর্থহীনই না এই স্থন্দর মরস্থম | 


আম এখনও মুক্ত এবং বেচে আছি। কিন্তু রোজই অবাক হয়ে ভাবি কি এমন 
করেছি যার জন্যে এই পুরুস্কার, আর এতে লাভটাই বা কি! প্রতিনিয়তই গোলাগুলির 
শবে আমার নায়েমার কথা মনে পড়ে যায়, পরক্ষণেই আবার ভাবি যেকোনে। 
দুহুতে বিপদ ঘটার কথা । রাত্তিরে আধারের দিকে নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে আমি 
যখন শুয়ে থাকি আর কান পেতে শুনি শহর থেকে আসা সামান্ততমও শব, তখনই 
আমার নায়েমার কথা মনে পড়ে যায়। বিশেষ করে ভোরে, বাচ্চার! যখন জেগে 
ওঠে, তখনই ওর উপস্থিতির প্রয়োজন সব চাইতে বেশি করে মনে হয় । মনের মধ্যে 
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যে স্তীব্র ব্যথা! নিয়ে আমি রাত্তিবে শুতে যাই, ভোরে ওঠাব সময়েও তা আমাকে 
কিছুতেই ছেড়ে যায় না, নইলে এই উজ্জ্বল নীল ভোর, ঘ! প্রায় শীতের দিনের 
সকালেরই মতো, পৃথিবীর সঙ্গে আমার নিশ্চয়ই মিলন ঘটিয়ে দ্রিতে পারতে! । 

যদিও এই প্রতীক্ষার অর্থ যা অবশ্যস্ভাবী তাকেই প্রায় ম্বীকার করে নেওয়া, 
তবু মনে হয় জীবন যেন একটা বিবশ ছুঃশ্বপ্রের মতো | ধারে ধীপে আমিও ভাবতে 
শুরু করেছি নায়েমার সঙ্ষে আর দেখা হবে না, ও আর কখনও ফিতরে আসৰে না, 
এই ঘরটাতে ও আর কখনও ঘুরে বেড়াবে না । তবু আমি টিকে থাকি, কান পেতে 
শুনি এ বাড়ির প্রতিটা শব্দ আর কণ্ঠস্বর, আডিপাতি পড়শিদের কথায় । 


কয়েকর্দিন খুব ঝোড়ে। হাওয়া বইতে শুরু করেছে । ঘুচে গেছে শর্তের চাক- 
চিক্য, দেখ দিয়েছে ধূসর মরসথমের দিন | গাছগুলে। পরস্পরে জড়াজড়ি করে রয়েছে, 
বিশীর্ণ ডালপালার ওপর ঘনিয়ে উঠেছে কীলো মেঘ । এমন কি আমার হতাশা আর 
উদ্দাসীনতা সত্বেও, এই খতু পরিবর্তনে আমি খুশি হলাম । নির্মপ, উজ্জ্প আঙে।য় 
নাত শরতের শেষ দিনগুলো৷ আমার কাছে অসহ্‌ হয়ে উঠেছিলো । 

তারপর শুরু হলো বর্ষাসত্যিকারের মুক্তি | বেশ কফপেকদিন ধরে চলংগা 
অবিরাম, পরিব্যাঞ্চ ধারাপাত | শুকনো মাটির ওপর দিয়ে গড়িয়ে চললো জললোতি। 
রাস্তার দাঙ্গাহাঙ্গামা আপাতত স্থগিত। 

এই দিনলিপির পাতা যখন উলটে চলেছি, তখনও বৃষ্টি ঝরছে, মনে হচ্ছে সেই 
যে শুরু হয়েছে আর কখনও থামবে না। এবই মধ্যে বেশ কয়েক দিন আব সপ্তাহ 
ধরে বৃট্টিতে ভিজে শহরের জল ভেঙে অজন্ন বাড়ির দরজায় দরজায় কডা নে 
আপ্রাণ চেষ্ট)/ করেছি আমার বিবির খোজ নেবার, কিন্তু কোনো লাভ হয়ন। 
এখনও মেঘল। আকাশ থেকে অঝরে বুষি পড়ছে নেড়া গাছ আর কালো হয়ে থাকা 
বাড়িগুলোর মাথায় । নিচু হয়ে নেমে আসা সেই একই আকাশ, শ্রোত-বওয়া রহল্য- 
ময় সেই একই পথগুলোর দিকে আমি তাকিয়ে রয়েছি, চোখের সামনে বাবু বার 
ভেসে উঠছে সেই একই অশবীব্বী মৃত্তিগুলো । তখনও আমি মনে মনে পোষণ করছি 
এক ধরনের আশা, অবশ্ত সে আশা এমনই দুরধিগম্য সব আনাচে কানাচে ঠাই 
নিয়েছে যে তাকে আশা বলতেও সঙ্কোচ হয় । একটা পাথরকে গড়িয়ে দেওয়। হয়েছে 
অতল গহ্বরে, আমি তার বিরামবিহীন পতনের শব্দ শুনতে পাচ্ছি । আমি নিজে 
সেই পাথর, আর কোনদিন তল খুঁজে পাবে! না জেনেও বুকের মধ্যে আকড়ে 
রেখেছি ক্ষীণ আশাটাকে । 

মাঝে মাঝে বৃ্ির বিরতিতে যখনই সামান্য একটু আলো! ফুটে বেরোয়, আমি 
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ছুটে যাই, ঘুরে বেড়াই শহরের ব্রাস্তায় রাস্তায় । নিজের জীবনের প্রতি কোনো! 
উত্সাহ নেই বলে অন্যের জীবনের স্থথ-ছুঃখের প্রতি আগ্রহ অনুভব করি । এমনি 
ভাবে, নিজের মম্পর্কে ভাবনা প্রায় ছেড়েই দিয়েছি । তারপর একদিন ভোরে, বেশ 
ভোরে, কে যেন ভাড়াটে বাড়িটাতে এপে আমার খোজ করলে ৷ 

দরঞ্জার সামনে দাড়িয়ে থাক! লোকটাকে কেমন যেন চেনা চেনা মনে হুলো!। 
আমাকে এক পাশে সনিয়ে নিয়ে গিয়ে মে খুব নিচু গলায় বলতে শুরু করলে যে 
মুচিটা খুন হবার পর থেকে ওরা বেশ মুশকিলে পডেছে । দৌকানটা খুব যুতসই 
জায়গায় ছিলো এবং পুলিস এখনও পর্ধস্ত কিছু জানতে পারেনি ৷ তাই ওষ্ট 
আন্তানাটাকে ওরা আবার কাজে লাগাতে পারে। 

“মাপনি নিশ্চয়ই ওর দৌস্ত ছিলেন, লোকটা ব্ললো, দাঙ্গার পরেরু দিন 
মকালে আপনিই তো ৪র খেজ-খবর শিতে গিয়েছিলেন, তাই না? সেই ঘটনার পরু 
থেকে আমরা! এমন কাউকে খুজে পাচ্ছি না বাকে গুরু জাপ্নগায় বমিয়ে দোকানটাকে 
আবার কাজে পাগাতে পারি'**বিশেষ করে এমন কেউ যিনি এ অঞ্চলে পরিচিত । 
ওই ঘরট! সত্যিই আমাদের খুব প্রয়োজন । আপন যদি অন্ুগ্রহ করে**'না নাঃ এত 
তাড়াহুড়ে! করার কোনো দরকার নেই, আপনি বরং ভেবেচিচ্ছে পরেই বলবেন । 
ইচ্ছে করলে নাও বলতে পারেন |? 

তার বক্তব্য শেষ না হওয়া পর্ষন্থ অপেক্ষা করলাম, তারুপবু গ্িগেম করনাম, 
“চাবি আছে? 

লোকটা পাজামার পকেট থেকে রিংসমেত ছুটো চাবি বাবু করুলো । চাবিটা 
নিতেই সে চলে গেলো । 

আমার দ্িনলিপিটা এখানেই শেষ । এখন মামু ভাবছি আমাবু “প্রয়তমা 
নায়েমার কথা, সেই নুচি আরু অন্য অনেকের কথা, যাবা এখনও পন্্ আমীকে 
বেচে থাকতে সাহাযা করেছে । ওরা খুব ভালো বরেই জানে কেন ৪র1 নিজেদের 
জীবনকে উৎসর্গ করেছে । 

অন্রবাদ ॥ অ'সত সরকার 


কিউব! পূর্ণ-অপুর্ণ 
এলিসিও দিয়েগো 
কিউবার কবি ও গল্পকার এলিমিও দিয়েগোর জন্ম ১৯২১, মতাত্তরে 
১৯২* সালে, হাভানায় । হাভান৷ বিশ্ববিগ্ভালয়েই অধ্যাপনা করেন, যুক্ত- 
রাষ্ট ও ইউরোপের বিতিন্ন দেশ বিস্তীর্ণভাবে ঘুরে বেড়াবার অবকাশ পান। 
বপকধমী, কখনও বা হালকা বিদ্ধেপের ছলে উপকথা ধরনের ছোটো ছোটো 
স্কেচগুলি একসময়ে অনস্তব জনপ্রিয়তা লাভ করে। “দ্িভারটিমিয়েনটস্‌, 

১৯৪৬ তার সবচেয়ে উল্লেখযোগা গল্সংকলন । 


জ্পশিস্পাসস্িীসি পীসিশিপিসটিপাপিসি পাট শী এ পাশা পাটি পস্পিশা শিপ শি টি শীত পিশা তো া্পিপা্পিপিস্পীলিস্পিশিসিসালাসপিশস ০ স্টপ সান সপ | ০ সাপ পাপা সস পিস পাপ পন পালাল পোপ শাস্তি, 


আজন্ম অন্ধ একটা মানুষ ঘটনাচক্রে এমন একটা জিনিস পেয়ে গিয়েছিলো, 
যেটা শেষ অব্দি পৃথিবীতে তার একমাত্র সম্পদ হয়ে উঠলো । জিনিসটা! আসলে কি, 
তা কোনোদিনই তার পক্ষে বোঝা সম্ভব ছিলো না । তবু মানুষটা তৃপ্তি পেতো! তার 
কিছু কিছু অংশে আঙল ছু ইয়ে, অবিশ্বান্ত স্থযমার দানে তিলে তিলে গড়ে ওঠা 
তার সবাঙ্গে হাত বৃলিয়ে। কিন্তু এতে সে পুরোপুরি খুশি হতে পারতো না। 
কারণ যেটুকু সে জেনেছে, তা শুধু অজানায় হারিয়ে থাকা অংশগুলোকে জানার 
তৃষ্তাকেই জাগিয়ে তোলে । জিনিসটাকে কোনোদিনই সম্পূর্ণ আপন করে পাবে না 
জেনে, সেটাকে সে একজন বধির মানুষকে দিয়ে দিলো । বধির মানুষটাকে সে 
শশুকাল থেকেই চিনতো-_সেদিন বিকেলে সে অন্ধের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলো । ৃ 

“ক সুন্দর মেয়েগুলো 1” বধির উচ্ছৃুসিত হয়ে উঠলো] । 

“কোন্‌ মেয়ে? অন্ধ চিৎকার করে জানতে চাইলো । 

“এই তো, এগুলো !' জিনিসটার দিকে আঙ্ল তুলে চিত্কার করেই জবাৰ 
দিলো বধির | কিন্তু অবশেষে সে বুঝতে পারলো, এভাবে কোনোদিনই তারা একমস্ 
হতে পারবে না। তাই জিনিলটাকে সে অন্ধের হাতে তুলে দিলো। অন্ধ সেই 
পরিচিত বস্টাতে আঙল ছু'ইয়ে ছুইয়ে যেন নতুন করে তাকে অশ্ুতৰ করার চেষ্টা 
করতে লাগলো প্রাণপণ । 

হ্যা, মেয়েই তো!” অন্ধ অন্ফুটে বিড়বিড় করে জিনিসটা ফিরিয়ে দিলো 
বধিরকে । 

বধির জিনিসটাকে বাড়িতে নিয়ে গেলো । জিনিসটা হাতে হাত ধরে থাকা 
তিনটি মেয়ের মূত্তি। তাদের চুল, হাত আর পোশাক এক অমীম কোমল লাবণ্যে 
একাকার হয়ে মিশে গেছে প্রায় স্বচ্ছ মর্মর পাথরে গড়া ওদের অবয়ব । ভেতর 


রর ১২৩ 
থেকে ফুটে ওঠা আলোর আভায় ওরা আলোকিত । ঈগলের মতো তীক্ষুদৃষ্টি 
বধিরের, মৃত্িটার বেদীতে সে একট! শ্পিং আবিষ্কার করে ফেললো । স্প্িংটা টিপে 
দিতেই নাচতে শুরু করে তিন কন্যা । কিন্ত বধির মঞ্নে মরে অন্ভভব করে, ওদের সে 
কোনোদিনই সম্পূর্ণ আপন করে পাবে না। তাই তিন নত্তকীকে সে তার এক বন্ধুকে 
দিয়ে দেয়। 

“কি অপূর্ব স্থর ।? মেয়েগুলোর দিকে আঙুল তুলে লোকটা বললে।। 

“সেটা কি? বধির জিগেম করে । 

“শাচের বাজনা, বন্ধুটি তাকে বুঝিয়ে দেয়। 

কা» বাধর বপে, আমি জানতাম বাজনা থাকতেই হবে। কিন্ত লেটা কেমন, 
তা আমি জানতে পাগ্রিনি । তিন নতকার মৃতিটা সে তার ব্ছুকেই দিয়ে দেয় । 

বন্ধুটি মৃতিটাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যায়। বাজনাটা যেন বেতবনের ভেতর 
'দয়ে ণয়ে যাওয়া বাতাসের দীর্ঘশ্বাস । নিজে থেকে সেটা শুরু হর, নিজে থেকেই 
ফুরিয়ে যায় । অবাক হয়ে নতকাদের শরার, ওই সুর আর গুদের নাচের অপকপ 
একের কথা চিন্তা করে মানুষটা । কিন্কু শেষ পধন্থ সে অনুভব করে, ওদের সে 
কোনোদিনই সম্পূর্ণ আপন করে অধিকার করতে পারবে না । ভাই তার সঙ্গে দেখা 
করতে আসা একজন প্রাজ্জ মানুষকে মুত্টি দিয়ে দেয় সে। 

“এ যে তিন মৃতিময়ী সযমা।? পণ্ডিতপ্রবর উচ্'সত হরে বললেন, এ কোন্‌ 
রন তুমি পেয়েছো, জানো ? এর] সৌন্দষের অধিষ্ঠাত্তী তিন গ্রীক দেবী--ডিউক 
অঞ্ছ, বার্গার জন্যে বল্ডউইন এটা তৈরি করেছিলেন ?। 

মানুষটা তখন বুঝতে পারলো, নামের মধ্যেই জড়িয়ে আছে ওই নতকীদের 
রহুল্তাময় নিবিকার অভিব্যক্তির ব্যাখা] । 

“তাহলে আপনিই ওদের নিয়ে চিন্তা-ভাবনা করুন, মৃত্টাও দিকে দেখিয়ে 
মানুষটা বললো । পাঁগুত তখন তিন স্থবমাকে তার বাড়িতে নিয়ে গেলেন। 

বন্ধ পাঠাগারে বসে প্রাজ্ঞ মানুষটি ওদের নাচ দেখতে দেখতে সরবে ওদের কথা 
চিন্তা করতে থাকেন । চিন্তা করেন ওদের আসল নাম***নাচে আত্মহারা ওদের 
শরীর.".গুদের নাচ আর ওই বাঞ্জনার মধ্যে গড়ে ওঠা গোপন সম্পর্কের কথা। 
চিন্তা করেন ওদের দেহের অলৌকিক জন্মকথা, যা গড়ে উঠেছে শষ্টার অসীম 
ভালোবাসা আর ঈশ্বরের স্বর্গায় আশীর্বাদে । কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই প্রাজ্ঞ মানুষটি 
মারা গেলেন__মার] গেলেন এক অস্বস্তিকর অনুভূতিকে সঙ্গে নিয়ে । তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন, জীবিত অবস্থায় তিনি কোনোদিনই গুর্দের সম্পূর্ণ আপন করে. 
পাবেন না। 


১২৪ এলিনিও দিক্বেগো 


প্রাঙ্জ মানুষটির অঙ্জ পরিজনরা তাদের মতোই অজ্ঞ এক ব্যবসায়ীর কাছে তিন 
হধমাকে বিক্তি করে দিলো৷। ব্যবসায়ী অন্তান্ত খেলনার সঙ্গে জানলার কাছে কাচের 
আড়ালে রেখে দিলো তিন কন্তাকে। একদিন ছোট্ট একটি ছেলে মৃতিটা দেখতে 
পেলো। কাচের সঙ্গে নাক ঠেকিয়ে বহক্ষণ ধরে তিন কন্যাকে দেখতে দেখতে সে 
বিষ হয়ে ভাবলো, ওদের সে কোনোদিনও নিজের করে পাবে না । এবং বাস্তবে 
ঠিক তা-ই ঘটলো-_ছেলেটি বাড়িতে চলে যাবার খানিকক্ষণের মধোই এক তয়াবহ 
অগ্নিকাণ্ডে দোকানটা ধ্বংদ হয়ে গেলো আর সেই সঙ্ে দোকানের মধো ধ্বংস হয়ে 
গেলো সেই তিন সৃষমা। 

সেদিন রাতে ছেলেটি'ওদের স্বপ্ন দেখলো। স্বপ্নে সে দেখণো৷ _ওরা তার, 
অম্পূর্ণ তার, চিরদিনের জন্তে শুধু তার । 
অনুবাদ / দিব্য বন্দ্যোপাধ্যাস্ব 


ভিয়েতনাম হাতির (তের চিরুনি 
নগুয়েন সা 
মাকিন সাম্রাজাবাদবিরোধী সংগ্রামের.পটভূমিতে লেখা “হাতির দাতের 
চিরুনি" একটি অসাধারণ ছোটে গল্প । গল্পটির একাধিক বাংলা অনুবাদ 
থাক। সত্বেও এটিকে মংকলনে নেওয়ার লোভ সামলানে। সত্যিই দু্ধর। 
কিন্তু অত্যন্ত ছুঃখের বিষয়__গল্পটির লেখক নগুয়েন সাঙ সম্পর্ক কোনো 
তথ্যই সংগ্রহ করা সম্তব হয়নি, কেননা ভিয়েতনামের “পুতুল নরকার'-এর 
পক্ষে এই ধরনের বৈপ্লবিক গল্পের লেখককে শ্বনামে আত্মপ্রকাশ করতে 
দেওয়াটা ছিলে অত্যন্ত বিপজ্জনক | ছন্মনামের আড়ালেও নগুয়েন সাঙ-এর 
অন্য কোনে! ছোটে! গল্প আমার চোখে পড়েনি । তবে জন্ম লাল অন্তমান 
১৯২৫-এর কাছাকাছি । 


পে পাপা পাপা শািিশি স্পট সপিসপিপাসসটীপিসিস্পা পাশ সি 





টিপি পা পিসি সপিপি স্পা সস পা আলসপসপ পাপে শা পাপা পিসী পা পাপস্সিলান পাশ পাস পপ রস 


মান জ্যোত্মায় ভেসে যাওয়া শরবনের মাঝখানে লুকিয়ে আছে কুটিরুটা । চার- 
দিকে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কয়েকটা গরান গাছ। জোয়ারের জল এসে সমস্ত জায়গাটাকে 
ধুইয়ে দিয়ে যায়। এটা যোগাযোগ রক্ষাকারী দলের একটা গোপন আস্তানা । 
আন্তানাটা ছোটে কিন্তু ছিড়ে বোঝাই । কথন যাবার পালা আসে, সেই প্রতীক্ষায় 
এক ধরনের বন্দীদশার অনুভূতি নিয়ে আমরা তক্তোপোশে পা আড়াআভি করে 
বসে আয়েম করছিলাম । সময় কাটাবার জন্যে স্থির করলাম, গল্প বলা হবে। 
আমাদের সেই বধীয়ান সঙ্গীটিকে আমি কোনোদিনও ভুলতে পারুকো না। দারুণ 
ওস্তাদ গল্প বলিয়ে ছিলো সে। তার স্তুল রূমিকতাগডলো- প্রতিবোধের রূমিকতা- 
গুলোও- আমাদের হাপিয়ে মারতো! | কিন্তু সেই রাতে তাকে কেমন যেন অন্য রকম 
লাগছিলো । সে নিজে থেকেই কথা বলতে চাইছিলো, অথচ আমরা সবাই যখন 
রাজি হলাম তখন মানুষটা [কছুক্ষণ চুপ করে রইলো । মাথাট৷ সামান্য নিচু করে 
ভীষণ নিম্পন্দ হয়ে বসে রইলো সে-_আর দৃষ্টি মেলে রাখলো চতুদিকের বিশাল 
জলরাশির দিকে | গুরুত্বপূর্ণ কিছু শোনার প্রত্যাশায় আমরা তখন রঙ্গ-রসিকতা 
করা বদ্ধ করে দিলাম । বাইরে ঝোড়ো বাতাস বয়ে চলেছে, জল-তরঙ্গ ভেঙে ভেঙে 
পড়ছে গরান গাছগুলোর গায়ে । কুটিরট! টলমল করে কেঁপে কেপে উঠছে একটা 
নৌকোর মতো । কয়েকটা! সারস অন্বস্তিভরে নড়েচড়ে উঠলো, অন্রেরা ডানা 
ঝাপটিয়ে বাতাসে গা ভানালো । ঢেউ আর দমকা বাতাস মানুষটাকে যেন কোন দূর 
অতীতের ঘটন! মনে করিয়ে দিচ্ছিলো । যেন কোনো দৃরাগত কণ্ঠস্বর শুনবে বলে 
উৎকর্ণ হয়েছিলো সে। তারপর নিচু গলায় সেতার কাহিনী শুরু করলো-_ 
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আমাদের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে তাকিয়ে রইলে! দ্িগস্ত আর দুরের ঝিগষিলে 
'নক্ষভ্রগুলোর দিকে |. 

কাহিনীটা এক বছরেরও বেশি আগেকার । কিন্তু তারপর থেকে যতোবার 
কাহিনীটা আমার মনে পড়েছে, আমি হতবিহ্বল হয়ে গেছি-_মনে হয়েছে আমি 
যেন সদ্য সছ্য একটা ছুংস্বপ্ন থেকে জেগে উঠেছি । 


সেদিন আমি এম.ঃজি. ফাড়ি থেকে ডি. এ. ফাড়িতে যাচ্ছিলাম । মোটর বোটটা! 
তীর ছেড়ে রওনা হতেই আমরা সকলে জানতে আগ্রহী হয়ে উঠলাম, বোটটা কে 
চালাচ্ছে । আগ্রহটা শুধুমাত্র অন্ুসন্ধিংসার তাগিদে নয়। রওনা হবার আগে 
ংযোগ রক্ষাকারী ঘাটির নেতা আমাদের বলে দিয়েছিলেন, আমাদের সামনে এক 
দীর্ঘ এবং বিপদসংকুল যাত্রাপথ । মোটর বোট ছাড়া আমাদের পায়ে ভেটেও যেতে 
হবে অনেকটা । জলে জল্লাদবাহিনী আমাদের সহজেই দেখে ফেলতে পারে, আর 
স্থলপথে আমর! সহজেই কম্যাণ্ডো বাহিনীর মুখে গিয়ে পডতে পারি। জলাদেরা 
আকাশপথে এসে আমাদের মাথায় ঘৃণি তুললে, আমাদের শান্ত হয়ে থাকতে হবে 
এবং কঠোরভাবে আমাদের সারেঙের নির্দেশ মতো চলতে হবে। তার অথ, 
আমাদের ভাগ্য আমব্রা সারেডের হাতেই তুলে দেবো । স্বাভাবিক কারণেই আমি 
তাই জানতে চেয়েছিলাম, সারেউটি কে। কিন্থ অন্ধকারে শুধু দেখতে পেলাম, 
আমাদের চালক একটি ছিপছিপে তরুণী-_-আযামেরিকায় তৈরি একটা কারবাইন 
তার কাধে ঝোলানো, গলায় রুমাল বাধা। 
জনশ্রতিতে জেনেছিলাম, এই ঘাটিতে যোগাযোগ রক্ষার কাজে একটি দারুণ 
চালাক-চতুর মেয়ে আছে। একদিন মেয়েটি একদল কর্মীকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিলো | নদী পার হবার আগে, নদী থেকে বেশ খানিকটা দূরে, একটা ধান" 
খেতের মধ্যে ও সবাইকে দাড়াতে বলে । তারপর পুরুষ সঙ্গীটিকে নিয়ে মেয়েটি 
জায়গাটা একটু দেখেশুনে নেবার জন্যে সামনের দিকে এগিয়ে যায়। কিন্ধু নদীর 
কাছাকাছি একটা বেড়া-লাগানো ফলের বাগানে পৌছেই ও বুঝতে পারে, ওরা 
শত্রুপক্ষের গোপন আস্তানার মধো এসে পড়েছে । বিচলিত হবার এতোট্রকুও লক্ষণ 
না দেখিয়ে মেয়োটি তখন ওর বন্ধুটিকে বলে, “সব ঠিক আছে । তুমি গিয়ে মুসাফির- 
দের এখানে নিয়ে এসো । আমি নৌকোট! ওপারে নিয়ে যাবে! ।, 
মেয়েটি বেশ উচু গলাতেই কথাগুলো! বলেছিলো, যাতে শক্ররা তা শুনতে পায় । 
কিন্ত ওই কথাগুলোর মাধ্যমেই ও পুরুষ-সঙ্গীটিকে একটা গোপন সংকেত জানিয়ে 
দেয় এবং সে ভ্রত ফিরে গিয়ে ওখান থেকে কয়েক কিলোমিটার দূরে অন্য একটা 
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জারগ। দিয়ে সবাইকে নিঃশবে নদী পার করিয়ে দেয় | এদিকে মেয়েটি তখন ওখানে 
ছটো গ্রেনেড পেতে, নিজেও নিরাপদে নদী পার হয়। একটা বড়োসড়ো দলকে 
জালে ধরার আশায় শত্রপক্ষ নিম্পন্দ হয়ে অপেক্ষা করছিলো! । কিন্তু সময় বয়ে চলে, 
কিছুই হয় না । অবশেষে প্রতারিত হয়েছে বুঝতে পেরে কম্যাণ্ডোরা একে অন্যকে 
খিস্তিখাস্তা দিতে দিতে নিজেদের ঘাটির দিকে পা বাড়ায় । কিন্ যাবার পথে তারা 
ওই গ্রেনেডের ফাদে প1 দেয় এবং তাতে বেশ কয়েকজনের প্রাণহানি হয় । পরবে এই 
কাহিনীকেই খানিকটা পল্লবিত করে সবাই বলতে শুরু করে, মেয়েটিবু ছাণশক্তি 
সাংঘাতিক তীক্ষ-_গন্ধ শ্ুকেই ও শক্রসৈন্তের অবস্থিতি, তার? ইয়াংকি না পুতুল 
সরকারের সৈন্য-সবই বুঝতে পারে । 

আমি ভাবছিলাম, আমাদের মোটর বোটের চালিকা] যাঁদ সেই মেয়েটিই হয়, 
'ভাহলে খুব একট! ছুশ্চিন্ত| করার কোনে কারণ থাকে না। 

“এই ঘাঁটিতে কজন মহিলা কাজ করছেন ?? অনুসন্ধিৎন্থ ভঙ্গিতে আমি জানতে 
চাইলাম। 

“মোটে দুজন, একজন রাবুণি আর আমি ।, 

জবাবটা শুনে ভীষণ স্বস্তি পেলাম । নিঃসন্দেহে এই মেয়েটিই সে। কণ্ন্বর শুনে 
যনে হলো) ওর বয়েস আঠারো বা বড়োজোর কুড়ি । মেয়েটিকে আমার বেশ ভালো 
লাগছিলো, আরও কয়েকটা প্রশ্ন জিগেস করুতে ইচ্ছে করছিলো । কিন্ধ মোটবু বোটেবু 
চাকাট। নিয়ে ওকে ব্যস্ত থাকতে দেখে, আমি আমার ইচ্ছেটাকে ত্যাগ করলাম । 
কাছিটা চাকতির মধো জাড়য়ে মেয়েটি টানটান হয়ে দাডালো, তারপর কাছের অন্ত 
একটা মোটর বোটেব 1দকে ফিরে বললো, আমি আগে রওনা হচ্ছি ।-ঞ আছে? 

সব ঠিক। তোমাদের যাত্রা শুভ হোক? পাশের বোট থেকে যোগাযোগ 
কমমীব্রা বললো । কখনও কখনও ওর মেয়েটিকে 'হাই বোন? (বড়দি) আবার কখনও 
বা উত বোন" (ছোটে? বোন ) বলে ডাকে | সবাইকে “ছোটো ভাই' বলে সচ্ছোধন 
করে মেয়েটি বিচক্ষণের মতো কয়েকটা কথা বললো । তারপর মাজিত-বিনীত ভঙ্গিতে 
আমাদের সমস্ত ব্যক্তিগত দরকারী জিনিসগুলোকে নিজেদের পকেটে বা আলাদা 
পুলিন্দা করে নিতে বললো, যাতে হেলিকপ্টার বা কম্যাণ্ডোদের চোরাগোষ্তা আক্রমণ 
হলে ক্ষয়ক্ষাত এড়ানো যায় । 

খানিকটা নরম আর মিটি সরে মেয়েটি এই সম্ভাব্য বিপদ গুলো সম্পকে আমাদের 
সাবধান করে দিলে! যা ঘাটির নেতাটির ভঙ্গির সঙ্গে মেলে না। আস্তে আস্তে 
গরান গাছের ঘন বেষ্টনী পেরিয়ে আমাদের মোটর বোট ভ্রত সামনের দিকে এগিয়ে 
চললে। | বাতাসে মধুর হিমেল স্পর্শ। মেয়েটির নির্দেশ মতো যাত্রীরা নিজেদের 
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মালপত্র নিয়ে বাস্ত। দরকারী কাগজপত্র আর পথ-খরচার টাকাটা বাদে আমার 
কাছে মূলাবান জিনিস বলতে আর কিছুই ছিলো না__ওগুলো৷ আমি সর্বদা নিজের 
পকেটেই রাখি । কিন্তু হঠাৎ হাতীর দাতের ছোট্ট চিরুনিটার কথা মনে পড়ে গেলো । 
তাই ব্যাগ থেকে জিনিসপত্র নামিয়ে চিরুনিটা খুঁজে বের করলাম । তারপর দরকারা 
কাগজপত্রের সঙ্গে সেটাকে বুকপকেটে বেখে, পকেটটা একটা সেফটি পিন দিয়ে 
সাবধানে গেঁথে রাখলাম । 

ছোট্র ওই চিরুনিটা আমার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর স্মৃতিচিহ্ন । ওটার দ্বিকে 
তাকালেই আমি এক ধরনের উৎকণ্ঠা আর অনশোচনাব্র দাহ অনুভব করি । 


নতুন করে শান্তি স্থাপন হবার ঠিক পরবতী দিনগুলোর কথা । আমি ও আমার 
এক বন্ধু আমাদের গীঁয়ে ফিরছিলাম । মেকং নদীবু মোহনার কাছে পাশাপাশি বাড়ি 
আমাদের | ফরাসীরা আমাদের গ্রাম আক্রমণ করার পর ১৯৪৬ সালের শুরুতে 
আমর] ছুজনেই প্রতিরোধ সংগ্রামে যোগ দিয়েছিলাম । আমার বন্ধুটি ছিলো তার 
পরিবারের ষষ্ঠ সন্তান, তাই তাকে সাউ বলে ডাকা হতো! । সাউয়ের একমাত্র মেয়ে- 
টির বয়েস তখন বড়োজোর এক বছর । সাউয়ের স্ত্রী যতোবার মুক্সাঞ্চলে সাউয়েব সঙ্গে 
দেখা করতে আসতো, সাউ প্রতিবারই স্ত্রীকে বিশেষ করে পীভাগীডি করতো যাতে 
ও পরের বার মেয়েকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে । কিন্তজঙ্গলের ভেতর দিয়ে যেতে 
হতো! বলে সাউয়ের স্ত্রী মেয়েকে সঙ্গে নিতে ভরুসা পেতো! না। ওর পক্ষেও ওই পথ 
পেরিয়ে আসাটা খুব একট] সহজ কাজ নয়। তাই সাউ ওকে দোষ দিতে পারতো 
ন|। দীর্ঘ আট বছর ধরে মেয়েকে সে শুধু ছোট একট। ছবির মাধ্যমেই দেখেছে । 
এখন বাড়ি ফেরার পথে পিতৃত্বের এক বর্ণনাতীত অনুভূতি তাকে চঞ্চল করে 
তুললো । নৌকোটা! ঘাটের দিকে এগুচ্ছিলো। হঠাৎ সাউ দেখতে পেলো, বছর 
আষ্টেক বয়সের একটি ছোট্ট মেয়ে__মাথায় ব্বছাট চুল, পরনে কালো পাতলুন আর 
লাল ফুলের ছাপওল! একট! জামা-_তাদের বাড়ির সামনের দিকের উঠোনে একটা 
আম গাছের ছায়ায় আপন মনে খেলছে । সাউ তখন সুনিশ্চিত, ও তারই মেয়ে। 
নৌকোটা তীরে পৌছনে। অব্দি অপেক্ষা না করে সে তক্ষুণি লাফিয়ে পড়লো । সঙ্গে 
সঙ্গে নৌকোট! পেছন দিকে সরে গেলো__আমি তখন প্রায় ঝুলছি। সাউ তাড়াতাড়ি 
সামনের দিকে এগিয়ে গেলো, তারপর থমকে দাড়িয়ে চিৎকার করে উঠলো, থু, 
আমার মামন সোনা !? 

ঠিক সেহ মুহুর্তে আমি- সাউয়ের ঠিক পেছনেই ছিলাম । সে আশ! করেছিলো, 
মেয়ে ছুটে এসে দু হাতে তার গল! জড়িয়ে ধরবে। সামনের দিকে ঝুঁকে, দু হাত 


হাতির দাতের চিরুনি ১২৪ 


বাড়িয়ে, মেয়েকে উষ্ণ আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরার জন্যে প্রস্তত হয়ে, আরও কয়েক পা 
এগিয়ে গেলো । তার ডাকে চমকে উঠে ছোট্ট মেয়েটা চোখ গোল গোল করে 
তাকিয়ে রইলো-_-ভীষণ উদভ্রানস্ত আর বিহ্বল দেখাচ্ছিলো ওকে । ওদিকে সাউ 
কিছুতেই নিজের আবেগকে সামলে রাখতে পারছিলো না । 'অতুকিত আবেগে আত্ম- 
হারা হলেই তার ডান গালের কাটা দাগটা লাল হয়ে ওঠে, মুখটা ভয়ঙ্কর দেখায় । 
সেই বাঁভৎ্স মুখ আর বাড়ানো হাত নিয়ে সাউ আস্তে মাস্তে আরও সামনের 
দিকে এগিয়ে যায়_্কাপা কাপা কম্বরে অস্ফুটে বলে, “মায় সোনা মা! আর 1, 

ছোট্র মেয়েটি ব্যাপারটা কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলো না--চোখ পিট পিট 
করে ও আমার দিকে তাকাচ্ছিলো--যেন জানতে চাইছিলো, লোকটা কে। 
আচমকা ওর মুখখানা পাংশুন হয়ে উঠলো!। একছুটে পাপিয়ে যেতে যেতে ও 
চিৎকার করে উঠলো, “মা, ও মা? 

সাউ নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইলো । "তার চোখ দুটো তখন মেয়েকে অনুসরণ 
করছে, মুখটা বেদনায় বিকৃত, হাত ছুটো অবসন্তের মতো সুলে পডেছে নিচের দিকে। 

অনেকটা পথ পেরিয়ে আসতে হয়েছে বলে বাড়িতে থাকার জন্যে আমাদের 
হাতে মোটে তিনটে দিন সময়-_ বাবাকে ভালোমতো চিনে নেবার জন্যে সময়টা ওই 
মেয়েটির পক্ষে আদৌ যংথষ্ট নয়। সেদিন পাতে ও বাবাকে মায়ের সঙ্গে শুতে দিলো 
না। তীব্র আপত্তি দেখিয়ে ও নিজে বিছানা থেকে নেয়ে, মাকেও খাট থেকে টেনে 
নামালো । প্রতিদিন প্রায় পুরো সময়টাই সাউ মেয়ের সঙ্গে লেগে রইলো, ওকে 
বোঝাবার চেষ্টা করুলো- কিন তার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হলো । সাউ ভীষণ আশা 
করেছিলো, খেয়ের মুখ থেকে সে “বাবা, ভাক শুনবে, কিন্তু ওই শব্দ মেয়ের মুখ 
থেকে কিছুতেই বে্লো না । রাতে খাওয়ার সময় মা যখন বাবাকে ডেকে দিতে 
বললো, মেয়ে মায়ের মুখের ওপরে বলে বসলো, 'তৃমি নিজেই ভ'কো না!) 

মা এবারে রাগে ফেটে পড়লো, বডে৷ একটা খাওয়ার কাঠি তুলে নিয়ে মেয়েকে 
মারের ভয় দেখিয়ে, কথা শুনতে বললো । থ্‌ তখন শুধু বললো "খেতে এসো |” 

সাউ কিছুনা শোনার ভান করে চুপটি করে বসে রইলে।, অপেক্ষা! করতে 
লাগলো মেস্সের মুখ থেকে “বাবা” ভাকটা শুণবে বলে। খুকিন্তু রান্নাঘর থেকেই গলা 
চড়িয়ে বললো, “খাবার দেওয়া হয়েছে ।” সাউ তবু নড়লো না । মেয়ে এবারে ব্রাগ 
দেখিয়ে মায়ের দিকে ফিরে তাকালো, “আমি তো! তোমার কথা মতো কাজ করলাম, 
কিন্তু কেউ তো৷ আমার ভাক কানেই তুলছে না 1, 

সাউ সামান্য মাথা নেড়ে মেয়ের দিকে তাকায়, মৃদু হাসে । হয়তো খুব ৰেশি 
ব্যথা পেয়েছে বলেই তার চোখ ফেটে জল বেরোয় না । ভাতের হাড়িটা আগুনে 

তু, বি, ১/৯ 


১৩৩ নগুয়েন পাও 


বদিয়ে তার স্ত্রী ওবেলার ব্রান্নার জন্যে কিছু আনাজ কিনতে বেরিয়ে যায়। যাবার 
সময় মেয়েকে বলে যায়, দরকার হলে ও যেন বাবাকে সাহায্য করতে বলে। হাড়িটা 
ফুটছিলো। থু ঢাকন] খুলে একটা বড়োসড়ো৷ চপস্টিক দিয়ে ভাতটা নেড়ে দেয়। 
ইীড়িটা বেশ ভারি, ওর পক্ষে ওটাকে নামিয়ে ফ্যান গালা রীতিমতো কষ্টকর কাজ । 
একবার সাউয়ের দিকে তাকালো ও | আমি ভাবলাম, এবারে ওর খেলা শেষ__এখন 
বাবাকে ডেকে সাহায্য করতে বল ছাড়া ওর আর কিচ্ছুটি করার নেই। কিন্তুথু 
এক মুহূর্ত চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে উচু গলায় বলে উঠলো, 'ভাত 
ফুটছে । আমার হয়ে ফ্যানটা একটু গেলে দাও ।, 

এবারে আমাকেই ব্যাপারটাতে মাথা গলাতে হলো । কিভাবে কথাবাতা বলতে 
হয় তা শেখাবার চেষ্টায় আমি থুকে বললাম, “ভোমার বলা উচিত ছিলো: বাবা, 
ফ্যানটা গালতে আমাকে একটু সাহাযা করো! না!” 

মেয়েটি যেন আমার কথা গ্রাহাই করলো! না । ফের চড়া গলাতেই ও বললো, 
হাড়ি ফুটছে। ভাতগুলে বেশি নরম হয়ে যাবে । 

সাউ তবু অনড় হয়ে বসে থাকে। 

আমি থুকে ভয় দেখিয়ে বলি, “ভাতটা নষ্ট করে ফেললে মা কিন্তু নির্ঘাত 
তোমাকে মারবে । তার চাইতে বাবাকে একটু সাহায্য করতে বলো না কেন। 
একবার শুধু “বাবা” বলে ডাকো । গ্যাখোই না চেষ্টা করে ।” 

ভাতটা উথলে উঠতেই মেয়েটা] যেন একটু ভয় পেয়ে গেলো । নিচের দিকে 
তাকিয়ে কি ঘেন ভাবলো, তবু জিদ ছাড়লো না। এক টুকরো ম্যাকডা দিয়ে ও 
হাড়িট! নামাবার চেষ্টা করলো, কিন্তু পারলে! না। ভাতগুলো তখন আরও জোরে 
জোরে ফুটছে। প্রচণ্ড চাপে পড়ে মেয়েটা তখন প্রায় কাদো-কার্দো । একবার হাড়িটার 
দিকে, তারপরেই আমাদের দিকে তাকাচ্ছে ও । ওর অলহায় ভাবভঙ্গি যেমন করুণ 
তেমনি মজাদার | আমরা ভাবছিলাম, এবারে ও হাল ছেড়ে দেবে। কিস্তু শেষ 
অবধি ও বড়োসড়ে! একট৷ হাতা দিয়ে ফ্যান তুলে তুলে ফেলতে লাগলো! আর বিড় 
বিড় করে কিছু বলতে লাগলো, যেগুলো আমর] ঠিক শুনতে পেলাম না । সত্যি, কি 
সাংঘাতিক মেয়ে ! 

থাওয়ার সময় সাউ মাছের খানিকটা হলদে ডিম থুয়ের পাতে তুলে দিলো। থু 
চপস্টিক দিয়ে সেটাকে পাতের একপাশে সরিয়ে রাখলো! এবং তারপরেই, একেবারে 
হঠাৎ, চতুর্দিকে ভাতটাত ছিটিয়ে ডিমটাকে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিলো । ওর 
ব্যবহারে রেগে গিয়ে সাউ ওর পাছায় একটা থাঞ্পড় বসিয়ে দিলো। তারপর 
চিৎকার করে বললো, “এতে! জেদী কেন তুমি ? 


তাতির দাতের চিক্ষনি ১৩১ 


আমি ভেবেছিলাম, ছোট্ট মেয়েট। এবারে কেদে উঠবে কিংবা! ছুটে পালাবে । 
কিন্তু ও নিচের দ্দিকে তাকিয়ে চুপটি করে বসে বইলো!। এক মুহূত্ত পরে ৪ ভিমটা 
তুলে নিয়ে ফের নিজের বাটিতে রাখলো । তারপর নিঃশব্দে উঠে এগিয়ে গেলো! 
নদীর ঘাটের দ্দিকে। এক লাফে নৌকোয় উঠে মেয়েটা শেকলের বাধন খুলে 
ফেললো, ইচ্ছে করে অহেতুক ঝনঝন শব্দ তুললো শেকলে, তারপর বৈঠা নিয়ে 
ওপারে যাবার জন্যে নৌকো! চালিয়ে দিলো । সেদিন দিদিমার সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলো থু । দিদিমাকে ও সবকিছু ধললো আর কাদলো । সন্ধাবেলা মা ওকে 
বাড়িতে ফিরিয়ে আনার অনেক চেষ্টা করলো, কিন্ত কোনো লাভ হলো না। পরেবু 
দিনই সাউ চলে যাবে, তাই সাউয়ের পত্রী শেষ রাতটা স্বামীর সঙ্গে একা কাটাতে 
চাইছিলো-_ফলে মেয়েকে কিরিয়ে আনার জন্যে ও তেমন করে পাড়াপাড়িও 
করলো না। 

পরদিন সকালে আত্মীয়-স্বঞজনরা দলে দলে সাউকে বিদায় জানাতে এলো । 
দিদিমার সঙ্গে ছোট্ট মেয়েটা ও ছিলো তাদের মধ্যে । সাউ তখন সবাইকে অভ্যর্থনা 
জানাতে ব্যস্ত । মনে হচ্ছিলো মেয়ের দিকে তার কোনো খেয়ালই নেই । স্ত্রী ভার 
জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে দিয়েছে । এক কোণে একটা দরজার থায়ের সঙ্গে এক] একা 
ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে থু ওর বাবাকে ঘিরে রাখ! লোকগুলোকে দেখছিলো । কেমন 
যেন অন্য রকম লাগছিলো মেয়েটাকে_ হাবভাবে কোনো ছুবিনীত ভঙ্গি নেই, ত্র 
দুটোও কৌচকানো নয় । আলতো করে ওপরের দিকে উঠে যাওয়া ওর দীর্ঘ অক্ষি- 
পন্ম যেন কোনদিনও পলক ফেলেনি, ফলে আরও বড়ো বলে মনে হয় ওবু চোখ 
দুটোকে | স্পইই বোঝা যায়, এখন ও আর কিছুই চিন্তা করছে না। 

যাবার দুহূতে সবাইকে বিদায় জানিয়েই সাউয়ের চোখ ছুটো মেয়েকে খুঁজতে 
থাকে । থু তখনও সেই কোণটিতে দাড়িয়ে । বোঝাই যাচ্ছিলো, সাউ মেয়েকে এক- 
বারটি জড়িয়ে ধরতে চায়। কিন্তু পাছে ও পালিয়ে যায়, তাই মেয়ের দিকে সে শুধু 
তাকিয়েই থাকে । তার দুঈতে অপার স্নেহ, কিন্তু তাতে এক নিবিড় বিষাদের 
ছোয়া । থুয়ের চোখেও আমি সেই মুহূর্তে একটা ঝিলিক ফুটে উঠতে দেখলাম । 

“লি, সাউ নরম গলায় বললো । 

ভেবেছিলাম মেয়েটা অমণি স্থাণু হয়েই দাড়িয়ে থাকবে। কিন্তু অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে হঠাৎ ও চিৎকার করে উঠলো, “বাবা, বা.*.বা**ত 

নৈঃশব্যকে ছিড়েখু'ড়ে ওর সেই!চিৎকার প্রত্যেকের হ্ায়কে নাড়া দিয়ে গেলো । 
অনেক বছর রুদ্ধ থাকার পর ঠিকরে বেরিয়েছে ওই “বাবা” ডাক। কা$বেড়ালির 
তৎপরতায় ছু হাত বাড়িয়ে থু ছুটে গেলো! ওর বাবার দিকে | সাউয়ের গলা জড়িয়ে 
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ধরলো! ও | মনে হলো! ওর চুলগুলো যেন খাড়া হয়ে উঠেছে। বাবার বুকে লেপ্টে 
গিয়ে ও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললো, “আমি তোমাকে যেতে দেবো না, বাবা। তুমি 
আমার সঙ্গে থাকো !” বাবা মেয়েকে জড়িয়ে রাখলে'_মেয়ে চুমু দিতে লাগলো 
বাবার গালে, চুলে, ঘাড়ে, এমন কি মুখের দীর্ঘ কাটা দাগটাতেও । 

দিদিমা তখন গত রাত্রের ঘটনাটা সবাইকে বললেন । থু কেন ওর বাবাকে 
চিনতে চায় না তা আবিষ্কারের চেষ্টায় উনি থুকে জিগেস করেছিলেন, কেন ওই 
মানুষটাকে ও বাবা বলে ডাকে না। 

“না, ও আমার বাবা নয়।' বিছানায় এপাশ-ওপাশ করতে করতে জবাব 
দিয়েছিলো থু। 

তুমি তা কি করে জানলে? বাবা তো কতো দি-_ন হলো ঘরছাড়া । তাই 
কি তুমি বাবাকে চিনতে পারছো না? 

“ছবিতে আমি বাবাকে যেমনটি দেখেছি, ওই লোকটা মোটেই তেমন দেখতে 
নী), 

একিন্ক তাহলেও ও-ই তোমার বাবা । হয়তো এতোদিন বাদে বলে এখন ওকে 
একটু বেশি বয়সী বলে মনে হচ্ছে।? 

: “না না, বয়েস বেশি বলে নয় । আমার বাবার গালে কোনো কাটা দাগ নেই ।, 
দিদিমা তখন সমস্ত কিছু বুঝতে পারলেন । থুকে উনি বুঝিয়ে বললেন, ঘর 
ছেড়ে তার বাবা এতোদিন ক্রাসীদের সঙ্গে লড়াই করেছে আর তাতেই অমন চোট 
পেয়েছে । খালের অন্ত প্রান্তে একটা ফাড়িতে ফরাসীরা কি ধরনের অত্যাচার 
করেছে, তাও তিনি ওকে শোনালেন । মেয়েটা নিঃশব্দে তার সমস্ত কথা শুনেছে, 
মাঝে মাঝেই শুনতে শুনতে ছটফট করেছে, তারপর বডোদেরু মতে? একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেছে । শেষে ভোর হতেই ও দ্রাদমার সঙ্গে বাড়িতে ফিরে আপতে চেয়েছে । 
বাবার বুকে শক্ত করে নিজেকে জড়িয়ে রেখেছিলো মেয়েটা । সাউও তার 
আবেগ চেপে বাখতে পারছিলো ন.কিন্ধ মেয়ে তাকে কাদতে দেখবে, তাও সে 
চাইছিলো৷ না । এক হাতে মেয়েকে জড়িয়ে রেখে, অন্য হাতে নিজের অশ্রু মুছছিলো 
সে। মেয়েব চুলে চুমু দিয়ে সে অস্ফুটে বললো, “বাবাকে এবারে যেতে দাও, সোন1। 
আমি শীগগিবি আবার বাড়িতে ফিরে আসবো ।' 

“না, মেয়ে চিৎকার করে আরও শক্ত করে বাবার গলা জড়িয়ে ধরলো-_ছু 
হাত আর দুপা দিয়ে আকড়ে রাখলে! বাবাকে । যারা ওখানে হাজির ছিলো, 
তারা কেউই চোখের জল সামলাতে পারলো! না । আমিও খুব সহজভাবে নিঃশ্বাস 
নিতে পারছিলাম না । সাউকে আরও কয়েকটা দিন থেকে যাবার কথা বলতে 
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পারলে আমি ভীষণ খুশি হতাম । কিন্তু এ ব্যাপারে কিছু অস্থবিধে ছিলো । আমরা 
জানতাম না আমরা দক্ষিণেই থাকবো, না কি নতুন করে জোট গেঁধে উরে 
যাবো । আপাতত আমাদের পুরনো দলে গিয়ে যোগ দিতে হবে, তারপর নতুন 
নির্দেশ নিতে হবে এবং তখন, উত্তরে যেতে হলে প্রয়োজনীয় প্রস্ততিগ্ুলো সেরে 
ফেলতে হবে । যাঁবার সময় হয়ে গেছে । বাবাকে ছেড়ে দেবার জন্যে সবাই মেয়েটাকে 
বোঝাবার চেষ্টা করছে। 

সাউয়ের স্ত্রী বললো, থু, বাবাকে যেতে দাও সোনা! আমাদের দেশ আবার 
নতুন করে জুড়ে গেলেই বাবা এখানে ফিরে আসবে ।, 

দিদিমা মেয়েটির চুলে হাত বুলিঘ্নে বললেন, লিক্ষমী মেয়ে, বাবাকে ঘেতে দাও 
সোনা ! বলে দাও, বাবা যেন তোমান্র জন্যে একটা চিক্রনি কিনে আনে ।” 

বাবা, আমার জন্যে একটা চিরুনি কিনে এনে?) গু ফোপাতে ফৌোপাতে বঙ্গলো। 
তারপর নুঠি আলগা করে বাবার কোল থেকে নেমে এসে নিজে পায়ে দ্াডালো 
মেয়েটা । 


কিছুদিন বাদে সাউ শার আমি পূর্ণ নাম বো-তে গিয়ে একটা গণ-সংগঠনে 
সাধারণ কর্মী হিসেবে কাঁজক করি । ১৯৫৪ থেকে ১৯৫৯ পরস্ত সমংট' ছিলো 
অন্ধকারুময় | মাকিন-দিয়েম শাসনতন্থ তখন প্রতিরোধবাহিনীর প্রাক্তন সদস্তাদের 
হন্যে হয়ে খুজে বেডিয়েছে। আমাদের তখন অরণ্য জঙ্গলে বাম করতে হয়েছে। 
সেখানে আমাদের জীবন ও কাবকলাপ ছিলো ঘটনাবহুল-_সে সমস্ত বলতে গেলে 
সারারাত কেটে যাবে । এমন অনেক বাঁত গেছে যখন কম্যাণ্োরা তিন তিনবার 
আমাদের থিরে ফেলেছে, তিনবারই আমা পালিয়ে নেঁচেন্ছি। কতোদিন খাতিয়া 
জে!টেশি, বুনো গ'ছের পাতা খেয়ে থাকতে হয়েছে । কিছ সেসব অনা কাহিনী | 

জঙ্গলের মধ্যে একটুকরো! প্রার্টিকের চাদর দিয়ে ছাদ বানিয়ে দির দোলনায় 
শুয়ে আমরা রাত কাটাতাম। মেয়েকে মেরেছিলো বলে সাউ তখন প্রায়ই খুব 
বিবেক-দংশন অন্চভব করতো | একদ্দিন আমাদের কথাবর্তা চলাব্র মধোই ও হঠাৎ 
ওর দোলনায় উঠে বসে বললো, এখানকার লোকেরা তো প্রায়ই হাতি শিকার 
করতে যায় । আমার ম্রেধ়ের চিরুনি বানাবার জন্যে একট্রকরো হাতির দাত যোগাড় 
করা যায় কি না দেখতে হবে।” 

তারপর থেকে মানুষট| ওই আশ! নিয়েই দিন কাটাতো! । এর কিছুদিন বাদেই 
আমাদের দলের রসদে টান পড়ায় আমর কিছু বুনো জন্ত শিকার করার কথ! ভাব- 
পাম--তবে তীর-ধন্থুক দিয়ে, রাইফেল দিয়ে নয়-_কারণ আমাদের নিরাপত্তার 
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খাতিরে অরণোর নিস্তব্ধতা বজায় রাখতেই হবে । হাতি শিকারের কোনো পরি- 
কল্পনা আমাদের ছিলো না, কিন্তু দৈবত্রমে একদিন একটা হাতিকে আমাদের 
আস্তানার সামনে দেখা গেলো । আমাদের মধ্যে কেউই হাতি-শিকারে আগ্রহ 
দেখালো না, কিন্তু সাউ সেটাকে তাড়া করবে বলে স্থির করলে! । একটি বন্ধুকে নিয়ে 
সে একটা ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে রইলো) অপেক্ষা করতে লাগলো হাতিটা ওদের 
নাগালের মধ্যে আসবে বলে । হাতিটার ঠিক ছু চোখের মাঝখানে তীর মেরেছিলো৷ 
ওরা | 

সেই বিকেলটার কথা আমার আজও মনে পড়ে । জঙ্গরের মধ্যে প্রবল বর্ণ 
তখন সবেমাত্র শেষ হয়েছে । জলের ফোটাগুলো ঝিলমিল করছে গাছের পাতায় 
পাতায়। আমি আমার প্লাস্টিকের ছাদের তলায় বসে কাজ করছি, হঠাৎ শুনতে 
পেলাম কে যেন চিৎকার করছে। চোখ তুলে দেখি, বনপথ দিয়ে সাউ আমাদের 
আক্তানাটার দিকেই ছুটে আসছে । হাত তুলে মে আমাকে একটুকরো! হাতির দাত 
দেখালো । একটা ছেলেমানুষের মুখের মতো ঝলমল করছিলো তার মুখখানা । 

পরে একটা কুডি মিলিমিটারের টোটাকে হাতুডি দিয়ে পিটিয়ে সাউ ছোট্ট 
একটা করাত বানিয়ে নেয়। প্রায়ই দেখা যেতো, একজন মণিকাঁরের মতো একা- 
গ্রতা, দক্ষতা আর অধাবসায় নিয়ে সে ওই হাতির দাতের ট্রকরোটা দিয়ে চিরুনি 
তৈরি করার জন্যে কঠিন পরিশ্রম করে চলেছে । গভীর আগ্রহ নিয়ে আমি তার 
কাজ লক্ষ্য করুতাম। সাধারণত দিনে সে কয়েকটা করে দ্রাত বানাতে! । অবশেষে 
পুরে! চিরুনিটাই একদিন তৈরি হয়ে গেলো । চিরুনিটা খুব একটা বড়ো নয়__ 
লঙ্কায় দ* আর চওড়ায় দেড় সেন্টিমিটার | বহু কষ্টে সাউ চিরুনির হাতলে খোদাই 
করে লিখলো £ “ভালোবাসা আর শুভেচ্ছা সহ, আমার মামণি থকে । 

চিরুনিটা সাউয়ের বিদ্ষুব্ধ মনে স্বস্তি এনে দিয়েছিলো, যদিও তার মেয়ে তখনও 
সেটা ব্যবহার করার সুযোগ পায়নি । কোনো কোনো রাতে দেখা যেতো, সাউ 
অনিমেষে চিরুনিটার দিকে তাকিয়ে রয়েছে, নিজের চুলে ঘষে ঘষে সেটাকে পালিশ 
করছে। মেয়েকে আবার দেখার জন্যে তার আতি ছিলো আকুল, কিন্তু ইতিমধ্যে 
একটা ছুর্ভাগ্জনক ঘটনা ঘটে গেলো । সেটা উনিশ শো আটানোর শেষাশেষি, 
আমাদের হাতে তখনও কোনো! অস্ত্রশস্ত্র নেই। একবার মাকিন আর পুতুল 
সরকারের যৌথ আক্রমণ চলার সময় একট! মাকিন বিমান থেকে ছুটে আসা গুলি 
বুকে লেগে সাউ মারা যায়। মৃত্যুর আগে শেষ ইচ্ছেটা বলে যাবার মতো শক্তিও 
তার ছিলো ন]। শুধু পকেটে হাত ঢুকিয়ে সেই চিরুনিটা সে বের করে এনেছিলো!। 
তারপর চিরুনিটা আমার হাতে তুলে দিয়ে সে আমার দিকে তাকিয়েছিলো;' 


হাতির দাতের চিরুনি ১৩৫ 


অপলক | তার সেই শেষ দৃষ্টিপাত বর্ণনা করার মতো ভাষা! আমার নেই । শুধু 
এটুকু বলতে পারি সেদিন থেকে আমি মাঝে মাঝেই কল্পনায় দেখতে পাই, সাউ 
স্থিরদুিতে তাকিয়ে রয়েছে আমার দিকে । 

“চিরুনিটা তোমার মেয়েকে আমি পৌছে দেবো” ওর দ্দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে 
আমি নিচু গলায় বললাম । আমার কথাটা শুনে সাউ চিরদিনের মতো চোখ 
বুজলো। 

সেই অন্ধকারের দিনগুলোতে শুপু জীবিতদের নয় মুতদেরও লুকিয়ে থাকতে 
হতো | রাঁতি অনুযায়ী সাউয়ের কবরটাও হাই "ু-সমতল থেকে উচু করে তৈরি 
কর] যায়নি-__কারণ কবরের খোজ পেলে শক্ররা সেটাও অপবিত্র করতে পারে। 
চিনে রাখার জন্তে কাছাক্কাছি একটা গাছের গায়ে আমি একটা চিহ্ন খোদাই করে 
রাখলাম । 

সেই সময়ে আমরা এভাবেই বেঁচে ছিলাম, এভাবেই মনব্েছি। সে এক 
অসহনীয় অবস্থা, তাই আমাদের অগ্ঘ ভাতে নিয়ে জেগে উঠতে হয়েছিলো । 

কিছুদিন বাদে আমি একটা অপেক্ষাকৃত নিরাপদ প্রতিরোধ-ঘাটিতে এলাম । 
একদিন এক আত্মীয় আমার সঙ্গে দেখা করতে এলো । আমি তার মাধামে থুকে 
হাতির দাতের চিরুনিট! পাঠাতে চেয়েছিলাম-__কিন্ধ শুনাম থু আর ওর মা নাকি 
সায়গন না অন্য কোথা 9 চলে গেছে। মাকিন আর পুত্ুলসরকারের সেনারা 
সেখানে কমিউনিস্ট নিধন যজ্ঞ শ্রক করেছিলো । তারা সন্ত্রাসবাদী আক্রমণ 
চালিয়েছে, সবাইকে ধরে ধবে বন্দী শিবিরে চোকাবারু জন্যে বাডি-ঘর-দোর পুড়িয়ে 
দিয়েছে এবং কয়েক বছরের মধ্যে গেট! গ্রামটাই সম্পূর্ণ জনহীন হয়ে গেছে । 

চিরুনিটা আমি নিজেরু হাতেই ধরে রইলাম | ওটার দিকে তাকাতেও ভীষণ 
কষ্ট হচ্ছিলো আমার । 

আমাদের মোটর বোটটা মুছু গুঞ্জন ভূলে ছুটে যাচ্ছিলো । যে মেয়েটির হাতে 
আমাদের জাবন নিভভর করছে, তার মুখখানা একবারটি ভালো করে দেখার জন্যে 
এক তাত্র আকাজ্কা অনুভব করছিপাম আমি । রাতটা তেমন অন্ধকার নয়। তারায় 
ভরা আকাশের এখানে-সেখানে কিছু কিছু আবছা মেঘের আড়াল । মান আলোয় 
আমি শুধু মেয়েটির অস্পষ্ট দেহরেখা, একটু গোলমতো মুখ আর অবর্ণনীয় দৃষ্টি মেশা 
একজোড়া চোখ দেখতে পাচ্ছিলাম । এবং তাতেই আমি চমকে উঠলাম_-মনে 
হলো, ওকে আমি আগে অন্য কোথাও দেখেছি। 

হঠাৎ কে একজন চিৎকার করে উঠলো, উড়ে জাহাজ ! উড়ো! জাহাজ!” 

যাত্রীদের হুড়োহুড়িতে বোট! ছুলে উঠলো । অনেকেই আর্তনাদ করে উঠলো, 


১৩৬ নগুয়েন সাও 


পাড়ে ভেড়াও | 

“কোথায় উড়ো জাহাজ ?' 

“আমাদের পেছনে-_আমি তার আলো দেখেছি ।” 

পাড়ের দিকে বোটের মুখ ঘোরাও। একটা জেট আসছে 1, 

মেয়েটি মোটর বোটেব গতি কমিয়ে সামান্য সময় আকাশের দিকে তাকিয়ে 
রইলো । 

না, ওটা উড়ো জাহাজ নয় | ওটা তারার আলো ।; 

ওর শান্ত সংযত কথম্বর বোটে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনলো । ভারি নরম আর মধুর 
ক মেয়েটির । তারপরেই এঞ্জিনের গতি বাড়িয়ে দিলো ও | 

বেশ কয়েকদিন পায়ে চলার পর এই মোটর বোটে ভ্রমণ আমাকে সত্যিই 
আনন্দ দিচ্ছিলো । তবে শত্রুর বিমান বাহিনী সম্পকে আমি তখনও খানিকটা 
অস্বস্তি অনুভব করছিলাম । 

বোটটা এবারে খোলা মাঠ দিয়ে বয়ে চলা একটা খালে গিয়ে ঢুকলো! ৷ কোথাও 
কোনো ঘরবাড়ি নেই, শুধু দূরে দূরে গুটিকয়েক বাশঝাড । যেন আমার গোপন 
অন্ভূতির হদিশ পেয়েই মেয়েটি বোটের গতি বাড়িয়ে দিলো । খালের জল ফুলে 
ফুলে উঠতে লাগলো বোটের সামনের দিকে আর পেছন দিক থেকে ছুটে! দীর্ঘ জল- 
ধারা ঢেউ হয়ে ছুটে ঘেতে লাগলে তীরের দিকে, কপিয়ে তুললে! আগাছার ঝাড় 
আর বুনো ফানের শিকড়গুলোকে । 

যাত্রীরা শান্ত হয়ে এই দ্রুতগতির জলযাত্রা উপভোগ করছিলো । হঠাৎ মেয়েটি 
মোটর থামিয়ে চিৎকার করে ক্নলো, 'উড়ো জাহাজ ।' 

বোটটাকে ও একটা বাশঝাডের দিকে এগিয়ে নিয়ে গেলো । আমাদের পেছন 
পেছন আরু একটা বোট ৪ সেখানে এসে আশ্রব নিলে! | এ.তাক্ষণে আমন্রা মাকিন 
হেলিকপ্টারগুলোব্র গুগ্জন শুনতে পেলাম | জনশতউিতে যেমনটি শুনেছি, মেয়েটির 
গ্রাণশক্তি ঠিক ততোটাই তভীক্ষ কিনা__আমি জানি না। কিন্তু যোটবের আওয়াজের 
ভেতর থেকেও ও কি করে হেলিকপ্টারেরু গগন শুনতে পেলে', তা সত্যিই এক 
আশ্চর্য কাণ্ড! 

যাত্রীদের মধ্যে কেউ কেউ ভারুসাম্য হারিয়ে ফেলায় বোটটা ছুলছিলো। 
তাদের সান্বনা দেবার চেষ্টায় মেয়েটি বললো, “আপনারা শান্ত হোন । জল্লাদর! 
এখনও অনেক দূরে । লাফিয়ে পাড়ে নেমে, আপনারা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে লুকিয়ে 
থাকুন। ওর]! আমাদের দিকে আলোর ঝলক ছড়ালে, যেখানে আছেন সেখানেই 
পড়ে থাকবেন-_নড়াচড়া করবেন না।' 


হাতির দাতের চিরুনি ১৩৭ 


মেয়েটির কথার মধ্যেই আমি ছাড় অন্য সকলে পাড়ে নেমে পড়েছিলে! | 
আমিও লাফাতে যাচ্ছি__হঠাৎ মেয়েটি বললো, “কাকু, আপনি এখানেই থাকুন। 
বোটে তো আমরা মোটে কজন । চিন্ত1! করবেন না।” 

অন্য কেউ এ উপদেশ দিলে আমি শুনতাম না। কিন্ত মেয়েটির আচার-ব্যবহানু 
আমাকে এমন মুগ্ধ করেছিলে! যে আমি বোটেই রয়ে গেলাম । 

জলাদবা খালের অন্য প্রান্ত থেকে আমাদের দিকে এগিয়ে এলো, আগে আগে 
ছুটে এলে! তাদের আলোর ঝলক । এক ঝাঁক জাহাজের মতো গর্জন তুলে তাব। 
ক্রমশ আরও কাছে এগিয়ে আসছিলো । এ ধরনের কাজে আ্যামেরিকানরা সাধারণত 
তিনটে কৰে হেলিকপ্টার ব্যবহার করতো--একটা আলো ফেলতো আনু বাকি দুটো 
বোমা বর্ণ করতো । 

মেয়েটি ফের আমাকে পরামর্শ দিলো, গাছের ডালপালা দিয়ে নিজেকে বেশ 
কয়ে ঢেকেঢুকে চুপটি করে বসে থ'কুন।” 

এই প্রথম জল্লাদদের আলোর ছটায় আমি ধরা পড়লাম । আলোটা আমার 
গায়ে এসে পডঙেই আমি তার প্রচণ্ড তীব্রতা আর মাথার ওপরে তাদের ডানার 
ঝাপটানি স্পষ্ট করে অনুভব করলাম | ভয় হচ্ছিলো আমাদের বোটটাও এদের 
চোখে ধরা পড়ে যাবে । হেলিকপ্টাবুগুলোর ডানার ঝাপটে যেন একটা দুণঝড়ে 
ডালপালার আডালগুলো উড়ে গেলো, পড়ে ₹ুইলো শ্ুপু নিচের নগ্র থলেগুলো । যনে 
হলো, এই শে্ব_-তবু নিজেকে ছোটে! করে তুলতে মাথাটা ছু কাধের মাঝখানে 
গুজে দিলাম | যেন আমানু উৎকগা অনুমান করেই মেয়েটি ফের আমায় ভবুস! 
দিতে চেরা করলো, “আমরা নিজেদের দেখতে পাচ্ছি বটে, তবে ওরা কিন্ত আমাদের 
দেখতে পাচ্ছে না।' 

আগের বারের মতো ওর কথাগুলো এবারে আমার মনে তেমন করে কোনো 
প্রভাব ফেলতে পারলো না । একবার মনে হলো, জলে ঝাপিয়ে পরি | কিন্ধ সময়- 
মতো নিঙ্েকে খুব জোব্র সামলে রাখলাম । 

সেই ভয়ঙ্কর আলোর ঝলকানি ক্রমশ আবছ! হয়ে এলো এঞ্জিনের গজন মরে 
যেতে লাগলো একটু একটু করে । হেপিকপ্টারগুলো চলে গেলো, কের অন্ধকার 
হয়ে উঠলো চতুর্দিক। পাছে শঞ্ুর] ফিরে আসে, সেই ভয়ে আমি তখনও নড়া- 
চড়া করতে ভরসা পাচ্ছিলাম না। 

“ওরা ক্ষমতার বহর দেখাতে এসেছিলো, কিন্তু নিজেরাই কিছু দেখতে পায়নি |” 
মেয়েটি বললো) “শ্রেফ শাস্ত হয়ে শুয়ে থাকলেই হলো, নড়াচডা করা চলবে না ।” 
তারপর মাঠের দিকে তাকিয়ে ও যাত্রীদের বোটে ফিরে আসার জন্তে ডাকলে! । 
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কয়েকজন একেবারে ভিজে গিয়েছিলো । গজগজ করতে করতে তারা নোংরা 
পোশাক-আশাক বদলে নিলো । ফের গর্জন করে উঠলো আমাদের মোটর বোট । 

মাঝ রাতের পর আমাদের দলটা তীরে নেমে পায়ে হাটতে শুর করলো । ধান- 
খেতের ভেতর দিয়ে কর্দমাক্ত এবড়ো-খেবড়ো পিছল খাতগুলে। পেরিয়ে একজন 
একজন করে এগিয়ে চললাম সকলে | নিজেদের চটিগুলে! আম! হাতে করে বই- 
ছিলাম, হাতড়ে হাতড়ে এগুচ্ছিলাম এক পা এক পা! করে । তা সত্বেও মাঝে মাঝেই 
আমরা আছাড় খেয়ে পড়ছিলাম_-একজনের পর আর একজন । নদীর তীরের 
কাছাকাছি একট! জায়গায় এসে মেয়েটি আমাদের দলটাকে থামতে বললো । তার- 
পর দুজন স্কাউটকে পাঠিয়ে দিলো জায়গাটা একবার পর্যবেক্ষণ করে আনার জন্যে । 

মিনিট কুড়ির মধোই তারা শত্রুপক্ষের কম্যাণ্ডোদের সাক্ষাৎ পেলো । সাধারণত 
ওর] নদীর ধার বরাবর গাছগাছালির মধ্যে লুকিয়ে থাকে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে ওরা 
খোলা মাঠেই আস্তানা! গেড়ে বসেছিলো । চারদিক দিয়ে গুপি ছুটতে লাগলো, উড়ে 
যেতে লাগলো মাথার একেবারে কাছ ঘেষে । 

“ভাই তু, তুমি দলটাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাও» মেয়েটি হুকুম দিলো । “আমি 
এখানে থাকবো ।' ওর কথা বলার ধরুনে মনে হলো, ও-ই এ দলের নেত্রী । ভাষণ 
ইচ্ছে করছিলো ওকেও আমাদের সঙ্গে যেতে বলি, কিন্তু ততোক্ষণে ও উধাও হয়ে 
গেছে । তখনও বাতাসে শিস তুলে গুলিগোপা ছুটছে, তারপর খসে পড়ছে একটু 
দুরে গিয়ে । খাতটার যথাসম্ভব কাছ ঘেষে আমরা শুয়ে রইলাম, মাথা তোলার 
কোনো চেষ্টাই করলাম না। 

হঠাৎ আমার ব! দিক থেকে আমি একটা কারবাইনের আওয়াজ পেলাম এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই শত্রুপক্ষের গুলিবর্ণের নিশানা সে দিকে ঘুরে গেলো । বুঝতে পারলাম, 
মেয়েটি ইচ্ছে করেই নিজের দিকে শত্রুপক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। 

তু, ছুটে পালাও» নির্দেশ এলো । আমাদের দলটা তৎক্ষণাৎ সামনের দিকে 
ছুটে গেলো । গুলিগোলাতে আমি অভ্যস্ত ছিলাম না, কিন্ক ভয়ও লাগছিলো না. 
শুধু ভাবছিলাম, মেয়েটির ভাগ্যে কি ঘটতে চলেছে । মাঠের ভেতর দিয়ে এলো- 
মেলোভাবে ছুটে আমর সামনের ঝোপঝাড়ের দিকে এগিয়ে গেলাম,তারপর সেখান 
থেকে নদীর কাছে গিয়ে নিরাপদে নদী পেরুলাম। 

গুলিবর্ণ তখন আরও জোরদার হয়ে উঠেছে। তার মধ্যে থেকে আমি 
মেয়েটির কারবাইনের আওয়াজ আলাদা করে বোঝার চেষ্টা করলাম- কিন্তু বুথাই। 
মেয়েটির জন্যে আমার উতৎ্কা আরও বেড়ে উঠলো । 

কম্যাপ্ডোদের নাগাল থেকে যথাসম্ভব দ্রুত গতিতে ছুটে আসায় আমর! নিদিষ্ট 
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সময়ের আগেই নির্ধারিত জায়গায় পৌছে গিয়েছিলাম । জায়গাটা গ্রামেরই একটা 
অংশ। কিন্ত ডি, এ. ফাড়ি থেকে আগত নতুন পথপ্রদর্শকের জন্যে আমাদের 
বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়নি । একট! আনারস খেতে আমরা জড়ো হয়েছিলাম । 
শত্রুদের ছড়িয়ে-দেওয়] বিষাক্ত রাসায়নিক পদার্থে খেতটা এমনই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে 
যে একটা গাছেও ফল ধরেনি । আমাদের মধ্যে কেউই হারিয়ে যায়নি । ছুটোছুটির 
সময় কেউ কেউ রবারের চটি হারিয়েছে, কেউ বা নদী পেরুতে গিয়ে হারিয়েছে 
কাধের ঝোলা । বয়সে সবার চাইতে বডে! হলেও আমি কিন্কু কিছুই ভারাইনি । 

আমরা সবাই ভীগণ ক্লাস্ত ছিলাম । পথপ্রদর্শকরা আমাদের এক রাতের 
বিশ্রাম মঞ্তুর করেছিলো | কেউ কেউ দড়ির দোলনা ঝোলাবার হাঙ্গীমী না৷ 
করে ঝোলাগুলোকে বালিশ বানিয়ে মাটিতেই শ্রয়ে পড়লো এবং খুব শীগগিরি তাদের 
নাক ডাকতে শুরু করলে! । অস্বস্তি ভরা! মন নিয়ে আমি শুু তক্ত্রায় ঢুলছিলাম। 
স্বপ্র দেখলাম আমি যেন নিজের জেল।র দিকে চলেছি। অনেক গ্রামই অদ্ভুত 
রকমের আলাদা দেখাচ্ছে । গ্রামের মানসদের বাধ্য হয়েই নিজেদের ঘরবাড়ি ভেঙে 
দিয়ে বন্দা শিবিরে গিয়ে বাম করতে হচ্ছে । পরে ওই ঘরবাডি গুলোকে সম্পূর্ণ ধ্বস 
করে ফেলা হয়েছে । বাগানগুলোও একেবারে বদলে গেছে । মাউ আর আ।ম যখন 
গ্রামে ফিরছিলাম, তখনকার দৃশ্য গুলো আমি আবার দেখতে পেলাম । পেখলাম 
আমরা পরম্পরের কাছ থেকে চিরদিনের মতো বিদায় নিচ্ছি, সাউ আমান হাতে 
চিরুনিট। তুলে দিচ্ছে__যেটা আমি আজও নিজেন্ন কাছে রেখে দিয়েছি। মাঝে 
মাঝেই আমি জেগে উঠছিলাম আর কম্যাণ্োদের কাকলাপের দিকে লক্ষ্য রাখার 
জন্যে যারা পেছনে রয়ে গেছে তাদের কথা, বিশেপ করে ওই মেয়েটির কথা ভাব- 
ছিলাম | নিজেকেই জিগেস করছিলাম, কি হতে পারে ওই মেয়েটির আর অগ্ঠান্য 
সংযোগকারখদের ? তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়ছিলাম স্থনিবিড় ক্লান্তিতে | 

তারপর এক সময় পায়ের শব্দ, কঠম্বর আর হাসির অম্পষ্ট আওয়াজ শুনতে 
পেলাম । জেগে উঠে দেখি, ভোর হয়েছে । আকাশের গায়ে টুকরো টুকরো মেঘ 
ঝুলে রয়েছে নিশানের মতো । সবাই উচ্ছল ভঙ্গিতে কথাবাতা বলছে। মোটর 
বোটের মেয়েটিও রয়েছে-_ওর সারা গা ভেজা, পোশাক-আশাক কাদায় মাথামাথি। 
তার মানে, ও ঠিক সময় মতোই এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। 

আমি দলটার দ্রিকে এগিয়ে গেলাম-_ওরা তখন পরস্পরকে বিদায় জানাচ্ছে । 
মেয়েটিকে এবারে আরও ভালোভাবে দেখতে পেলাম । শক্রর সঙ্গে লড়াই করে ও 
এইমাত্র একটা বিপজ্জনক পরিস্থিতি থেকে বেঁচে ফিরেছে, অথচ দেখে মনে হয় যেন 
তেমন সাংঘাতিক কিছুই হয়নি। ওর চেহারাটা রোদে-পোড়া, চোখ দুটি উজ্জ্বল, 
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বয়েস বছর কুড়ির বেশি নয় । কানের ঝুমকো ছুলে ওকে আরও ছেলেমান্ুষ বলে 
মনে হয় । আমার দিকে এগিয়ে এলো ও। আমি ওকে গ্রশংসা আর কৃতজ্ঞতা 
জানাতে চাইছিলাম । তাই স্ুম্মিত মুখে বললাম, 'মাগো, তোমার জন্যে আমার 
ভীষণ দুশ্চিন্তা হচ্ছিলো । তোমাদের পরিবারে তুমি কতো নম্বর সন্তান ?' 

“আমি এক নম্বর, কাকু ।, 

“তাহলে সবাই তোমাকে উত বোন বলে কেন? তার মানে কি তুমি বিবা**” 

“না, আমাকে প্রশ্নটা শেষ করার মতো সময় ন1 দিয়েই ও বললো, “আমাদের 
পরিবারে আমিই প্রথম জন্মেছি, আর আমিই শেষ। আমি বাবা-মায়ের একমাত্র 
সন্তান ।, 

“তোমাদের গ্রামের নাম কি? মনে হচ্ছে, আমি আগে কোথায় যেন তোমাকে 
দেখেছি |, 

“আমি কুলাও সিয়েঙ থেকে এসেছি ।: 

নিজের গ্রামের নামটা শুনে আমি শিউবে উঠলাম । মেয়েটির চোখের দিকে 
তাকিয়ে ফের জিগেন করলাম, “চো মোই জেলার কুলাও লিয়ে গ্রাম-_-লও চাউ 
সা প্রদেশ, তাই নয় কি? 

হ্যা, তাই ।, 

“কি নাম তোমার ? 

থু 

“কি বললে তুমি ? থু? আমি অবাক হয়ে জিগেস করলাম, “তোমার বাবার 
নাম সাউ আর মায়ের নাম বিন? 

মেয়েটি এতো অবাক হয়ে গিয়েছিলো যে ও একটিও কথা না বল, দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে শুধু 'মামার পা থেকে মাথা পর্যন্ত লক্ষ্য করতে লাগলো | ডি. এ. ফাড়ির পথ- 
প্রদর্শকরা তখনই রওনা হবার জন্যে আমাদের তাড়াভাড়ি তৈরি হয়ে নিতে বল- 
ছিলো! । কিন্ত তাদের কোনো কথাই আমি শুনিনি, শোনার মতো কোনো ইচ্ছেও 
আমার ছিলো না। আমাদের দুজনের মধ্যে কারুরই তখনও বিন্ময়ের ঘোর 
কাটেনি । মেয়েটি তখনও গোল গোল চোখ ছুটি মেলে আমার দিকে দৃষ্টি স্থির করে 
রেখেছে । নিজের মনেই বললাম, এ নিশ্চয়ই আমার ভাইঝিটির চোখ । তারপর 
জিগেন করলাম, “তোমার বাবার নাম সাউ, তাই না মাগো ?' 

হ্যা***কিন্ত আপনি তা কি করে জানলেন ? 

আবেগ সামলে নেবার চেষ্টা করতে করতে আমি কাপা কাপা গলায় বললাম, 
«আমি তোমার বা-কাকু । তোমার বাব৷ যেদিন বাড়ি থেকে চলে আমে, সেদিনটার 


হাতির দাতের চিরুনি ১৪১ 


কথা তোমার মনে আছে? মনে আছে, সেদিন সে তোমাকে একটা চিরুনি কিনে 
দেবে বলে কথা দিয়েছিলো ?” 

মেয়েটি আলতো! করে মাথা নাড়লো, হ্যা, মনে আছে? 

তামরা তো সবাই জানো, প্রতিরোধ-সংগ্রামের ময় এ ধরনের অপ্রত্যাশিত 
দেখাসাক্ষাৎ প্রায়শই ঘটতো। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আমি পকেট থেকে সেই 
হাতির দাতের চিরুনিট] বের করে নিলাম । 

“তোমার বাবা এটা তোমাকে পাঠিয়েছে । এটা সে নিজের ভাতে তৈরি 
করেছিলে! |, 

মেয়েটির বিহ্বল হয়ে ওঠা দুখখানিতে ওব চোখ ছুটোকে যেন আবরুও বড়ো 
বড়ে। লাগছিলো । চিরুনিটা হাতে তুলে নিলো ও | মনে হলো, চিরুনিটা যেন 
বাবার সঙ্গে ওর বিচ্ছেদের দ্িনটার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। দৃশ্টটা আমাকে 
এক চরম বেদনায় ভরিয়ে তুললো । আমি জানতাম ও প্রচণ্ড খুশি হয়েছে এবং ওর 
সেই নিবিড আনন্দে আমার ব্যাঘাত ঘটাতে ইচ্ছে করছিলো না। ইচ্ছে হচ্ছিলো 
মিথ্যে করে বল, “তোমার বাবা ভালোই আছে । মে বাড়তে ফেরতে পারুছে না, 
তাই আমাকে বলেছে এ তোমাকে পৌছে “তে |, 

মেয়েটির চোখের পাতা ছুটি কেঁপে কেপে উঠলো । অস্কুট কগে ও বললো, 
“আপনি হুল করেছেন। আমার বাবা এ চিন্গনি পাঠায়নি |” 

আমি হতাশ এবং তার চাইতেও বেশি উত্কপ্িত হয়ে উঠলাম । জিগেস করুলাম, 
সাউ তোমার বাবা আর বিন তোমার ম' ঠিক কি না? 

ভিটা, ঠিক |” 

মেয়েটি তখন প্রায় কাদে-কীাদে অশ্ব ছলছল করছে ওর চোখ ছুটিতে । তবু 
আবেগ সামপে ও বললো, ঘিদ হুল না করে থাকেন) তাহলে আপন মিথ্যে 
বলছেন । আমি জান আমার বাব মারা গেছেন |, 

ফের ওরু চোখ ছুটি চিকচিক করে উঠলো, অশ্রু নেমে এলো ওর ছু গাল বেয়ে । 
বললো “আমি সমস্ত দুঃখ-কষ্ট জয় করুতে পারি । আমাকে সত্যি কথা বলতে ভয় 
পাবেন না। ছু বছর আগেই আমি জানতে পেরেছি, আমার বাবা মারা গেছেন । 
তারপবেই আমি যোগাযোগের কাজ করার জন্যে মায়ের কাছে অনুমতি চাইলাম |, 

মেয়েটি আরও কিছু বলতে চাইছিলো, কিন্ত বলতে পারলো না__কথাগুলো ওর 
গলায় আটকে গেলো । মাথা নিচু করে মাটির দিকে তাকিয়ে রইলো ও, চুলগুলো 
শুধু কাপতে লাগলো খিরধথির করে। আমিও চুপ করে রইলাম। দলের সঙ্গীরা 
রওনা হবার জন্যে আমাকে তাড়! দিচ্ছিলো । বুঝতে পারছিলাম, আর বেশিক্ষণ 


১৪২ নগুয়েন পা 


থাকা যাবে না। তাই থুয়ের ঠিকান৷ চাইলাম, সংক্ষেপে ওর মা আর আতীয়- 
বজনদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে থোজ-খবর নিলাম । 
থুয়ের সঙ্গে দেখ! হবার আনন্দটুকু টি কে ছিলো মাত্র কয়েক মুহূর্ত । রওন! হবার 
সময় পেরিয়ে যাচ্ছিলো! । স্বাভাবিক প্রবৃত্তি শেই ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, 
“তাহলে চলি, মাগো? কাপা কাপা ঠোটে ও অস্ফুটে কি যেন বললো, আমি শুনতে 
পেলাম না। খানিকটা দূরে এগিয়ে গিয়ে পেছনে ফিরে দেখি, ও-ও আমাদের 
পেছন পেছন আমছে। একট] নালার কাছে এসে ওকে থমকে দাড়াতে হলো । 
বাতাসে ছলে ছুলে ওঠা ধানের চারাগুলে৷ যেন ঢেউয়ের মতো ছুটে যাচ্ছিলো ওর 
দিকে । ওর পিছনে বিষাক্ত রাসায়নিক পদার্থে পাতা ঝরে যাওয়া নারকেল গাছ- 
গুলোকে মনে হচ্ছিলো যেন বাতাসে ঝুলে থাকা কোনো রাক্ষুসে মাছের কক্কাল। 
গাছগুলোতে নতুন পাতা এসেছে, দূর থেকে দেখে মনে হয় যেন আকাশের দিকে 
উদ্যত একরাশ তলোয়ারের অরণ্য । 
অনুবাদ / দিব্যেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফিলিপাইন কয়েছী 
রোজেলিও সিকাত 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, বিশেষ করে জাপানী অবরোধের পর থেকে রাজনৈতিক ও 
সামাজিক জীবনে যে বিপুল পরুবর্তন ঘটে, ফিলিপাইনের সাহিত্যে তার 
প্রতিফলন স্পষ্টই চোখে পড়ে । এই সময় বাস্তববাদী সমাজ-ভাবনায় উদ্্ধ 
যে সমস্ত তরুণ সাহিত্যিক গিজেদের প্রতিঠিত করেন, রোজেলিও আর 
সিকাত তাদের অন্যতম | জন্ম ১৯২৭ সালে, আতেনিও শহরে | পেশায় 
সাংবাদিক | তাগলগ এব. ইংরেজী-_উভয় ভাষাতেই লেখেন। “নতুন 
দিগন্ত" ১৯৫৯ এবং “আ্যাগোস স। দিয়ারতা” বা শনর্জন মকগ্ান” ১৯৬৫ 

তার উল্লেখযোগা গল্পলংকলন । 





প্রথমে পুরভবন প্রাঙ্গণে ভিড খুব কমই ছিলো, কিন্তু বেল।৷ যত বাড়তে লাগলো, 
কাবেন তানোর খুন হওয়ার খবরটা যত ছড়িয়ে পড়তে লাগলে, মানুষের ভিড়ে 
পুরভবন প্রাঙ্গণ ততই উপছে উঠতে শুরু করলো । ঠেলাঠেলি, হুড়োছুড়ি-__জেল- 
ফটকটার সামনে যাবার জন্যে সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

কথাটা কি সত্যি, তাত সেলো ? 

জমি থেকে উনি আমাকে উচ্ছেদ করতে চেয়েছিলেন, তাই আমি $র গলায় 
কাস্তের কোপ বসিয়ে দিয়েছি।” 

জেলখানার ভেতরে তাতা সেলে, একজন বৃদ্ধ চাষী, লোহার গরাদ শক্ত করে 
আকড়ে রয়েছে । তার কপালে হা-হয়ে থাক। ইঞ্চি খানেক লম্বা গভীর একট' ক্ষত- 
চিহু | অন্ধকার হাতড়ে বেড়ানো মানুষের মতো৷ উদাস দূ্টিতে সে তাকিয়ে রয়েছে, 
ঝাপস। চোখের কোণ থেকে টুপটাপ ঝরে পড়ছে অশ্রধারা | তার পরুনে কনুই আর 
পিঠের কাছে তাপ দেওয়। জীর্ণ কামিজ, এবং টেকসই সাদা হুনের বস্ত' থেকে 
তৈরি হাটু পযন্ত লঞ্থা প্যাণ্ট, তাতে শুকিয়ে যাওয়া কাদার ছোপ ছোপ দ্াগ। অন্য 
একজন চাষী তার সঙ্গে কথা কইছে। লোকটার জমি তাতা মেলোর জমের প্রায় 
লাগোয়।। বিশৃঙ্খল মানুষের ভিড় সামলানো! পুলিস-বেষ্টনী ভেদ করে সে কোন 
রকমে লামনে পৌছতে পেরেছে । 

“আমি কিন্তু বিশ্বাস করতে পারছি না চাষীটা মাথা নাড়তে নাড়তে বললো, 
“সত্যিই আমি বিশ্বাস করতে পারছি না, তাতা৷ সেলো৷ !, 

কপালের ক্ষতচিহ্থে তাতা৷ মেলে! কাপা কাপা হাতে আঙ্ল বোলালো। বুক্ত 
এখন জমাট বেঁধে গেছে । জেলখানা থেকে একটু দূরে, তার ঠিক সামনেই, সেপাইর! 


১৪৪ রোজেলিও সিকাত 


চেঁচিয়ে পেছনে ঠেলে তাকে দেখতে চাওয়া মানষদ্দের ভিড় সামলাচ্ছে। তাদের 
মাথার ওপরে সুধের জলস্ত উত্তাপ। কোথাও এতটুকু বাতান বইছে না। পায়ে 
পায়ে উড়ছে ধুলোর মেঘ। 

“কেন উনি আমাকে আমার জমি থেকে উচ্ছেদ করতে চাইলেন 1” ব্যথাহত 
স্বরে তাতা সেলো বললো । আমি কি ওকে কখনও ঠকিয়েছি, গুর ভাগ কম 
দিয়েছি? কথাট] কি সত্যি নয় যে ফসল কাটার সময় কাউকে আমি এক আটিও 
খড় দিই না বলে অনেকেই আমাকে অপছন্দ করে ? 

গরাদ-ঘেরা জেলখানার সামনে তাতা সেলে। একই ভঙ্গিতে দাড়িয়ে রয়েছে । 
তার দৃষ্টি রয়েছে বাইরের দিকে, কিন্তু কোনোকিছু বা কাউকেই লক্ষা করছে না। 

“কাবেসাকে কাস্তের কোপ বসানো তোমার উচিত হয়নি | কথাটা বললো 
একজন তরুণ, সান রোকোয়ের এক ধনী জমিদারের ছেলে, পরিচয়স্ত্রে যার পুলিস- 
বেষ্টনী আর জেলখানার মাঝে অবাধে ঘুরে বেড়াতে কোনে। বাধা নেই । ছেলেটি 
বেশ লঙ্কা, পরিষ্কার গায়ের বুঙ, চোখে রোদ-চশমা, পরনে খেলোয়ারদের মতো দ্বামী 
লাল বুক-খোলা সার্ট । কোমরে হাত রেখে, ধুমপান করতে করতেই সে তাত 
সেলোর সঙ্গে কথা বলছিলো । 

তাতা মেলে। তরুণটির দিকে তাকালে । 

“উনি আমাকে জমি থেকে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন, অচ-্ঘাগ্র স্থরে সে 
বললো । “ক্ষেতখামারে কাজ করতে না পারলে কোথায় যাবে। বলুন ? 

ভাব-ভঙ্গি এবং চেহার। দেখে ম্প্টই বোঝা যায় ধনী তরুণটির বগেপ নুড়ির বেশে 
নয় । ভারিক্কি চালে সে বললো, “কাবেসাকে খুন করার সেটাই ফু কারণ হতে 
পারে না। গর জমি তুমি চাষ করে।। উনি চাইলে যে কোনে। সময়েই তোমাকে 
জমি থেকে তাড়াতে পারেন ।, 

তাত! সেলোর শর্ণ মুখখান। গরাদের ফাক দিয়ে প্রায় বেরিয়ে এসেছে । 

যা, কিন্ধ আপনি ব্যাপারটা! ঠিক বুঝতে পারছেন ন|।” তবণটির দিকে তাকিয়ে 
সেলো হাসার চেষ্টা করলো, যে তখন জলস্ত পিগারেটট। মাটিতে ফেলে গোডাশি দিয়ে 
পিষছে | “আপনি হয়তো জানেন নী, জমিট! একদিন আমাদেরই ছিপে।। বউয়েনু 
অস্থখের সময় আমি ওটা বন্ধক রেখেছিলুম | ঠিক সময়ে টাক দিয়ে কাবেসার কাছ 
থেকে ছাড়াতে পারিনি বলে তামাদি হয়ে গিয়েছিলো | কিন্তু আম মাজগ ওই জমিটা 
কিনে নেওয়ার স্বপ্ন দেখি ৷ সেই জন্যে খামারে তোলার সময় কাউকে আমি এক 
আটিও খড় দিই না। তাছাড়া জমিট। যদি কিনতে নাও পারি, নিজে হাতে চাষ 
তো করতে পারি 1 বিশ্বাস করুন, আমি কাবেসার কাছে অনেক কাকুতি-মিনতি 
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করেছি, বলেছি, “দোহাই আপনার, আমাকে তাড়াবেন না । বুড়ো হয়েছি সত্যি, 
কিন্তু আপনি তো নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছেন, আমি এখনও শক্ত রয়েছি, 
এখনও চাষবাষের কাজ নিজেই করতে পারি ।” কিন্তু উনি আমার কথা কানেই 
নিলেন নাঁ। বরং এই দেখুন, নিজের চোখেই দেখুন উনি কি করেছেন ! বেতের 
ছড়ি দিয়ে আমার কপাল ফাটিয়ে দিয়েছেন ।, 

তরুণটি নতুন আব্র একটা সিগারেট বার করে ধরালো, তাবুপর পায়ে পায়ে 
যেখানে একজন পুলিন কর্মচারী দাড়িয়ে বুয়েছে সেই দিকে এগিয়ে গেলো । 

সত্যি কি ঘটেছিলো বলে। তো, তাতা সেলো ? 

চকিতে দুটি ফেরাতেই ভাতা সেলো দেখতে পেলো গন্াদের ফাক দিয়ে উঁকি 
মারছে একটি চাষীর ছেলে । গ্রান ঠোটে সে হাসলো । এখন অস্কত এমন একজনকে 
পাওয়া! গেছে, যে চাষী কিংবা চাষীর ছেলে, যে নিশ্চম্মই তাবু কথা বিশ্বাম করবে । 
ছেলেটির মাথার চওড| কানাওয়াল] টুপিট' কপালের €পনু নেমে এসেছে । বোদে- 
পোডা মন্থণ তামাটে চামডা', হাতে পায়ে ধান গাছের ধারালে: পাতায় ছন্ড যাওয়া 
সাদা সাদ! দাগ। কোমরের কাছে, কাদার ছোপ-লাগ প্যান্টের মধ্যে গৌজা রয়েছে 
একটা কাস্তে । 

“আমাকে খুঁজতে উনি মাঠে গিয়েছিলেন, বাবা, তাতা সেলে ছেলেটিকে বুঝিয়ে 
বলার চেষ্টা করুলো । খালপাড়ে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েহিলো । উনি চ্গামাকে 
বললেন জম ছেডে দিয়ে চলে যেতে, এখন অন্য একজন লোক চাষ করবে । আমি 
গুর হাতে-পায়ে ধরে অনেক কাকুতি মিনতি করলুম, বললুম আমাকে জমি থেকে 
উচ্ছেদ করবেন ন! | কিন্তু উনি আমার কথা কানেই নিলেন না, বেতের ভারি ছড়িটা 
দিয়ে মারলেন । মাঠে কাজ না করতে পারলে কোথায় যাবে; তুমিই বলে? ? 

কিছুট! বুঝতে পারার ভঙ্গিতে ছেলেটি চোখের পাতা নাচালো । 

“আমি জানি, সত্যিই তোমার যাবার কোনো জায়গা নেই, তাত! সেলো ॥, 

বৃদ্ধের চিবুক বেয়ে নেয়ে এলো জলের ছুটি ধারা । ছেলেটি নীরবে তাকিয়ে 
রইলো হার মুখের দিকে । 

উনি কি মার গ্যাছেন ? 

তাতা মেলোর আঙুলের গাঁটগুলো সাদা হয়ে উঠেছে, মাথাটা ঝুলে পড়েছে 
হাতের বাকে। কান্নার নিরুদ্ধ আবেগে ফুলে ফুলে উঠছে সারা দেহ। 

'সালিং এখন কেমন আছে, তাতা সেলো ? 

সালিং তাত সেলোর একমাজ্ মেয়ে । মা-মরা) বছর সতেরো বয়েস । কাবেসাং 
তানোর বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করে । মাত্র ছুদিন আগে ঘরে ফিরে এসেছে । তাতা 
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সেলোর আপত্তি সত্বেও গতবছর নবান্ন উৎসবের সময় চাষীর] ওকে “রানী” নির্বাচন 
করেছিলো । 

সালিং এখন কেমন আছে, তাতা সেলো ? 

তাত সেলো ছু হাতে গরাদ দুটো আরও শক্ত করে চেপে ধরলে! | নগরপাল 
এখনও তাতা সেলোর সঙ্গে কথা বলেননি । পুলিস-প্রধানকে নিয়ে তিনি যখন 
এলেন তখন প্রায় এগারোটা । এতক্ষণ ওঁর| কাবেসার বাড়িতে ছিলেন । প্রচণ্ড 
গর্জন করে ভিড়ের মধ্যে এসে জীপটা৷ থামতে না থামতেই সবাই ছেঁকে ধরলো! । 

উনি কি মার] গ্যাছেন, মেয়র ? 

“কোথায় কোপ মার! হয়েছে ? 

নগরপালের কাছাকাছি পৌঁছনোর জন্যে ঘেমে নেয়ে ওঠা মানুষগুলো তখন 
নিজেদেরই মধ্যে ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি শুরু করে দিয়েছে । মেদবহুল হাত দুটো 
তুলে নগরপাল ওদের শান্ত হতে বললেন । দশাসই চেহারার পুলিস প্রধান কিন্তু 
কয়েকজনকে লাথি মেরে সামনে থেকে সরিয়ে দিলেন । 

“কোন জায়গায় কোপ মার হয়েছে ? 


“মুখে” ঠোটের ডান কোণ থেকে পুরুষ্ট তর্জনীটাকে দ্রুত সরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
উনি ঘাড়ের পেছনে কানের পাশ পর্যন্ত একটা জায়গা নির্দেশ করলেন । প্দাতগুলো 
একেবারে ছিটকে বেরিয়ে গ্যাছে | বেচারি কাবেসাকে চেনাই যাচ্ছে না।” 

জনতা আবার বিশৃঙ্খল হয়ে ওঠায় পুলিসকে লাঠি চালাতে হলো । নগরপাল 
এবার সিদ্ধান্ত নিলেন দফতরে ডেকে পাঠিয়ে তাতা সেলোর সঙ্গে কথা বলবেন । ছু- 
জন সেপাই গেলো বন্দীশালা থেকে তাকে আনার জন্যে । 

“তোমার নির্ঘাত জেল হবে!” তাতা সেলো দফতরে ঢুকতে না ঢুকতেই নগর- 
পাল মন্তব্য করলেন, তারপর ইশারায় তাকে সামনের কুসিটায় বতে বললেন । 
সত্যি করে বলো তো, কি এমন ঘটেছিলো! যে কাবেসান গলায় কোপ বসাতে 
গেলে? নগরপালের গলায় ফুটে উঠলো কর্তত্বের স্থর । 

জবাব দেবার আগে তাতা মেলো একটু সময় নিলো । 

উনি আমাকে আমার জমি থেকে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন, প্রেসিদেন্তি |” 
নগরপ্রধানকে মেয়র না বলে “প্রেসিদেন্তি বলেই সম্বোধন করলো তাতা সেলো৷। 
আসলে কুয়েজোনের সময়ে মেয়রকে “প্রেসিদেস্তি বলেই সম্বোধন কর! হতো । আমি 
চলে যেতে চাইনি । জমিটা একলময়ে আমাদেরই ছিপো, আমি সুধু বন্ধক রেখে- 
ছিলুম। ঠিক সময়ে টাকা দিতে পারিনি বলে উনি জমিটা তামাদি করে 
নিয়েছিলেন ।' 
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“ওসব কথা আমি আগেই শুনেছি ।” টেবিল চাপড়ে নগরপাল বলে উঠলেন । 

তাতা সেলো রীতিমতো দমে গেলো । পরে যখন আবার মুখ তুললো, তার 
ঝাপসা চোখের কোণে টল টল করছে ছু ফোটা অশ্রু ৷ 

আমি এখনও শক্ত আছি, নিজে হাতে চাষ করতে পারি, ধরা ধর! গলায় 
তাতা সেলো বললো । জমি থেকে তাড়িয়ে দেওয়াট! কি ওর উচিত হয়েছে, 
আপনিই বলুন ? খাটার মতো! শক্তি আমার এখনও আছে ।, 

“কোথায় নিয়ে গিয়ে তুমি কাবেলাকে কোপ বসিয়েছিলে ? 

“থালের ধারের জমিতে আমি যখন আল বাধছিলুম, কাবেল! তখন সেখানে 
গিয়েছিলেন । আমি জানি উনি অনেকক্ষণ ধরেই আমাকে লক্ষা করছিলেন, তাই 
আমিও ওকে আপ্রাণ বোঝাবার চেষ্ট] করছিলুম যে আমার শক্তি আছে । চাষ- 
বাষের কাজে আমি এখনও যথেষ্ট খাটতে পান্রি। হঠাৎ উনি আমাকে ডাকলেন । 
খালপাড়ে আমি ওঁর কাছে গেলুম | উনি বললেন জমটা ছেড়ে দিতে হবে, এখন 
থেকে অন্য আন্র একজন কাজ করবে । 

“আমি বললুম, “কেন, হুজুর ? আমি কি আপনাকে মান্য করিনি? ভাগে আমি 
কি কখনও আপনাকে ঠকিয়েছি ?” উনি বললেন, “জমি তোমাকে ছেড়ে দিতেই 
হবে।” আমি আবার ব্ললুম, “কেন হুম্ুর, আপনি তো নিজে চোখেই দেখছেন 
আমি এখনও খাটতে পারি ।” উনি কিন্ধুঃ আমার কোনে কথাই কানে নিলেন 
না। হাতে-পায়ে ধরে অনেক কাকুতি-মিনতি করলুম, উনি বেতের ছড়ি দিয়ে 
আমার কপাল ফাটিয়ে দিলেন ।” 

“আর সেইজন্যে তুমি গুরু গলায় কাস্তের কোপ বসিয়ে দিলে ” চাপা গলায় 
পুলিস-গ্রধান গর্জে উঠলেন | 

মুহ্তের জন্যে নগরপালের সারা দফতর জুড়ে নেমে এলো একটা নীরবতা । 
সবার, এমন কি কেরানিদেরও দৃষ্টি এখন স্থির হয়ে রয়েছে তাতা মেলোর ওপর । 
জবুথবু হয়ে সে বসে রয়েছে, নোংরা প্যাণ্টের ওপর হাতের আঙ্লগুলো অস্থির 
ভাবে কাপছে । জুতো! না পরার ফলে চামড়া ফেটে যাওয়া কাদামাথা রুক্ষ গোড়ালি 
ছুটে! ঘষছে সছ্য মোম-পালিশ করা মেঝেতে। 

আমি শুনেছি তোমার মেয়ে কাবেসার বাড়িতে কাজ করতো, নগরপাল 
জিগেস করলেন । 

তাতা! সেলো৷ কোনো জবাব দিলো না। 

তোমাকে জিগেস করা হচ্ছে, পুলিস-প্রধান কমুই দ্রিয়ে তাকে গোতা দিলেন। 

তাতা সেলো৷ মুখ তুললো! । 
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“সালিং ঘরে ফিরে এসেছে, প্রেসিদেস্তি 1 

কবে? 

“ুর্দিন আগে ।, 

“ও ফিরে এলো কেন ? 

তাতা সেলোর হাত ছুটে! আপনা থেকেই মুঠো হয়ে গেলো, নত হয়ে এলো 
চোখের পাতা । চাপা ম্বরে সে বললো, “ও অস্থস্থ, প্রেসিদেস্তি ৷” 

পুরভবনের ঠিক উলটো! দিকের গির্জায় বারোটা বাজার ঘণ্টাধ্বনি শোনা যেতেই 
নগবরপাল তাড়াতাড়ি মধ্যাহভোজের জন্যে বেরিয়ে গেলেন । তাতা মেলে! রইলো 
পুলিস-প্রধান সমেত তিনজন আরক্ষীর হেফাজতে । 

“তাহলে তুমি কাবেসাকে খুন করেছো ? তাতা দেলোর দিকে তাকিয়ে পুলিস- 
প্রধান রুক্ষ-স্বরে বললেন, তারপর নতমুখে নিশ্চল বসে থাকা বুদ্ধ মানুষটার দিকে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন । 

ঘউনি আমাকে আমার জমি থেকে উচ্ছেদ করতে চেয়েছিলেন, হুজুর 1, 

পুলিস-প্রধানের বাদামী হাতের মুঠোট! চকিতে ছিটকে গেলে, তাতা সেলো মুখ 
থুবডে পড়লো মেঝেতে । কপালের ক্ষতস্থানট হাত দিয়ে চেপে ধরলেও আঙলের 
ফাক দিয়ে গড়িয়ে এলো গাঢ় রক্তের ধারা। 

উনি আমাকে মেরেছেন, বেত দিয়ে আমার কপাল ফাটিয়ে দিয়েছেন, হুজুর ।” 
সজল চোখে কাপতে কাপতে সে পুলিস-প্রধানের থাকি উদ্দিটা আকড়ে ধরলো । 

পিঠের কাছে তাপি দেওয়া কামিজটা খামচে ধরে পুলিস-গ্রধান তাকে টেনে 
তুলেই প্রচণ্ড জোরে একটা ঘুষি মারলেন তার£পেটে। 

উনি আমাকে মেরেছেন, বিশ্বাস করুন হুজুর, কাতরাতে কাতরাতে ভাতা 
সেলে কোনো রকমে বললো, “বেতের ছড়ি দিয়ে উনি আমাকে মেরেছেন ।, 

দরজার সামনে টাড়িয়ে সেপোই ছুজন তখন নিবিকার চিত্তে নিজেদের মধ্ো 
কথা কইছে । ওদের একজন বললো “আমার চাকরির জন্যে কাবেসাই মেয়রের 
কাছে তদ্বির করেছিলেন ।, 

পুলিস-প্রধান যখন আর একবার ঘৃষি* চালালেন, তাতা সেলো তখন এক- 
ট্রকরে। ছেঁড়া নেকড়ার মতে] নেতিয়ে পড়লো মাটিতে । 


পরের দিন নিশান্তিকায় আবার টকটকে লাল স্কর্ধ উঠলো । পুরভবন প্রাঙ্গণ তখন ঝাট 
দেওয়া হয়নি, আগের দিনের ছেঁড়া কাগজের টুকরো! ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে সারা 
মাঠে । ফলে যখনই দমকা! বাতাস বইছে, ছেঁড়া কাগজের টুকরো আর ধুলোর ঘুণি 
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পরম্পরে লুকোচুরি খেলছে । 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার পুরুভবন প্রাঙ্গণে ভিড় বাড়তে শুরু করুলো। 
মাঠ থেকে আস! চাষাদ্বের চাইতে শহরে লোকের সংখ্যাই ছিলো! বেশি । কেননা 
বিকেলে কাবেসাং তানোকে সমাধিত করার খবরটা আগেই ছভিয়ে পড়েছিলো । 
এখন ওর| অবাক বিন্ময়ে খুনী তাতা সেলোর দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রয়েছে 
যেন সে খাচায় বন্দী কোনো অস্বাভাবিক জীব। 

তকালের মতো আজও উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে ্র্ষ। তখন প্রায় দ্ুটো | নেতিয়ে 

পড়ে থাকা বাবার বিধণ্র মৃতি দেখে তাতা সেলোর মেয়ে আতকে উঠলো । 

সালিং এসেছে শুনে নগরপাল ওকে দকতরে ডেকে পাঠালেন । একটু পরে 
তাতা সেলোকেও শিয়ে আমার হুকুম দিলেন । সেপাই ছুঙ্গনকে প্রায় ধরাধরি করে 
আনতে হলো, কেননা 'তাতা মেলোর তখন হাটার ক্ষমতা ছিলো না। 

মেয়েকে নগরপালের সামনে বসে থাকতে দেখে তাতা সেলোর মনে হলে। তার 
হারানো! শক্তি যেন একটু একটু করে কিরে আসছে। সালিংও দৌড়ে গেলো 
বাবাকে জড়িয়ে ধরার জন্যে । 

“এখানে কেন এপি ? অন্ুস্থ শরীরে তোর এখানে আসা উচিত হয়নি, সালিং। 
সম্পূর্ণ ভেঙে যাওয়া গলাধ তাতা মেলো কোন রকমে বললে।। 

প্রায় অচেতন বাবার শীর্ণ শরীরুটাকে আকডে সালিং চুপচাপ বসে রইলো । ওর 
সন্দর মুখখান। ম্লান, ঘন কালো চুলগুলো এলোমেলো, পরনের পোশাকটা পালটানো 
হয়নি গত ছুদ্দিন। 

যা হয় হোক, তুই ঘরে যা, সাং! কোনো রকমে ফিসিফিসিক় বললো সে। 
ঘিরে যা মা***ওদের কাউকে কিছু বাঁপস না" 

বুমিতে এলিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নগরপাল হুকুম দিলেন তাকে জেলখানায় 
ফিবিয়ে শিয়ে যাবার । জনতা আবার ভিড় করলো ফটকের সামনে । শোনা গেলো 
গগন আর নানা ধরনের মন্তব্য । 

কে যেন বললো,আমি জান, গতকাল রান্তিরে ভিজে বস্তা জাড়য়ে ওকে মারা 
হয়েছে, সেই জন্যে গায়ে কোনে দাগ নেই।, 

“শুনলুম ওর মেয়ে এসেছে ? 

হ্যা, মেয়রের ঘরে বসে রয়েছে । 

সেপাই ছুজন তাতা সেলোকে কার।-কুঠরিতে ফিরিয়ে আনতেই সে হুমড়ি থেয়ে 
পড়লো এক কোণে । কিন্তু দরজার তালা লাগানোর শব্দে সে যেন সম্বিৎ ফিরে 
পেলো, কোনে রকমে নিজেকে টেনে নিয়ে গেলো গরাদের সামনে । ছু হাতে গরাদ 
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ছুটোকে এমনভাবে আকড়ে ধরলো, যেন এখুনি মুচড়ে ভেঙে ফেলবে। সেপাই ছু- 
জনকে সে ডাকতে চাইলো, কিন্তু গলা দিয়ে কোনো ্বর বেরুলে। না। তাছাড়। 
সেপাই দুজন তখন চলে গেছে। গরাদের মধ্যে দিয়ে একটা হাত বাড়িয়ে সে ইশারা! 
করার চেষ্টা করলো, কিন্তু তার আগেই মুখ খুবড়ে পড়লো মাটিতে । কেউ একজন 
তাকে ন] ডাকা পর্যস্ত সে ওই ভাবেই পড়ে রইলো । 

“তাতা সেলো-**তাতা সেলো*** 

তাতা৷ সেলো৷ ধীরে ধীরে মুখ তুললো! ৷ তার ঝাপসা দৃষ্টির সামনে কারো চেহারা 
স্পষ্ট না হয়ে উঠলেও, গলার স্বরটা তার খুব একটা অচেন]| নয়। 

কম্বরটা গতকালের সেই কিষাণ ছেলেটির । এখন সে উবু হয়ে বসে একটা 
হাত বাড়িয়ে তাতা সেলোর হাতটা জড়িয়ে ধরেছে। 

£প্রেসিদেস্তির ঘরে সালিং রয়েছে» ক্ষীণ স্বরে তাতা সেলে! কিশোরটিকে 
বললো, “তুমি ওকে বাড়ি যেতে বলো.*.তুমি বরং ওকে সঙ্গে করেই নিয়ে যাও**” 
তার মুখটা আবার মাটিতে থুবড়ে গেলো । কিশোরটি মুহূর্তের জন্যে ইতস্তত করলো, 
তবু মনে মনে স্থির করলো! বৃদ্ধের ইচ্ছাকেই পূরণ করবে। 

বিকেল প্রায় চারটে । সুর্য ঢলে পড়েছে এক পাশে । জেলখানার গরাদ ধরে 
তাতা৷ সেলে! বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । স্ধের একফালি বাকা রশ্মি এসে 
পড়েছে ব্যাকুল হয়ে কি যেন খুঁজে ফেরা তার ঝাপসা ছুটি চোখে । কারা- 
কুঠরির বাইরে দীড়িয়ে অনুতপ্ত কিশোরটি বলছে তাকে নগরপালের দফতরে 
ঢোকার অনুমতি দেওয়। হয়নি । তাতা সেলে কিন্তু তার কথা কিছুই শুনছে না, 
নিজের মনেই সে তখন বিড়বিড় করে কি সব যেন বলছে'.. 

অনুবাদ / অসিত সরকার 


বেলথাজারের দুলভ একটি বিকেল 
গ্যাব্রিয়েল গাথিয়া মার্কোয়েজ 


তাই শুধু তথ্যগত দিক থেকে জানিয়ে রাখি__কলোদ্দিয়ার এই লব্ধপ্রতিষিত 
সাহিত্যিকের জন্ম ১৯২৮ সালে আরাকাতাকার ছোট্ট একটি গ্রামে। 
বোগোটার জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাস করার পর সাংবাদিকতাকেই 
পেশ! হিসেবে বেছে নেন এবং বিশ্বের বহু দেশ পরিভ্রমণ করেন । বততমানে 
স্পেনের বাসিলোনায় বসবাস করছেন। অত্যন্ত স্বাভাবিক অথচ নিজস্ব 
একটি ভঙ্গির জন্যে মার্কোয়েজের গল্প বৈশিষ্ট্যের দাবি রাখে । “লিক ইরা 
“নো ওয়ান রাইটস টু ছ্য কর্নেল এবং “ইনোসেণ্ট ইরেনদিরা” তার উল্লেখ- 
যোগা গল্পধংকপন । 








লসর পার রস সস 





মরি পর এপস স্পস্ট পাস 


খাচাট তৈরি হয়ে গিয়েছিলে!। অভ্যেসের বশে বেলথাজাবু সেটাকে ঘরের ছাইচে 
ঝুলিয়ে রাখলো । দুপুরে তার খাওয়াদাওয়া যখন শেষ হলো ততোক্ষণে সবাই 
বলতে শুরু করেছে, ওটা পূর্থিবীর মধ্যে সবচাইতে সুন্দর খাচা। এহো লোক 
ওটাকে দেখতে এসেছে যে বাড়ির সামনে রীতিমত একটা ভিড় জমে উঠেছে। 
অতএব খাচাটাকে নামিয়ে, বেলথাজারুকে দোকান বন্ধ করে দিতে হলো। 

«তোমাকে দাড়ি কামাতে হবে, স্ত্রী উরস্থলা তাকে বললো, “একটা সন্াসীর 
মতে] দেখাচ্ছে তোমাকে । 

“পুরে খাওয়'দাওয়ার পর দাড়ি কামানো খারাপ» জবাব দিলো বেলথাজার । 

তার গালে ছু সপ্তাহের দাড়ি-_-ছোটো ছোটো, শক্ত শক্ত আপ থোচা খোচা 
ঠিক যেন খচ্চবরের কেশর আর কোনে ভয়-পাওয়া বালকের সাধারণ অভিব্যক্তির 
মতো । কিন্তু অভিবাক্তিটা কপট । ফেব্রুয়ারীতে বেলথাজারের বয়ে তিরিশ হলো, 
চার বছর ধরে সে উরস্থলার সঙ্গে বাস করছে, কিন্তু বিয়ে করেনি এবং ওদের কোনো 
সন্তানাদিও হয়নি । জীবন তাকে সতর্ক হবার জন্যে অনেক যুক্তি দেখিয়েছে, কিন্তু 
ভয় পাবার জন্যে একটাও না । সে জানতোই না যে কিছু কিছু লোকের কাছে তার 
সছ্য সদ্য তৈরি করা থাঁচাটা পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে সুন্দর | শিশুকাল থেকে সে 
খাচা বানানোয় অভ্যস্ত, অন্যগুলোর তুলনায় এটাকে তার আদৌ তেমন কঠিন কাজ 
বলে মনে হয়নি । 

« তাহলে একটু বিশ্রাম নাও, মহিলা! বললো! | “ওই দাড়ি নিয়ে তুমি কোথাও 
মুখ দেখাতে যেতে পারবে না। 


১৫২ গ্যাব্রিয়েল গাথিয়া মার্কোয়েজ 


বিশ্রাম করতে করতেই প্রতিবেশীদের খাচাট! দেখাবারু জন্বে তাকে বেশ কয়েক- 
বার দড়ির দৌলনাটা থেকে নেমে আসতে হলো । তখন পধস্ত উরম্থলা খাচাটার 
দিকে সামান্যই মনোযোগ দিয়েছে । আসলে ও বিরক্ত হয়ে উঠেছিলো-_তার কারণ 
ওই খাচাটার পেছনে পুরোপুরি লেগে থাকতে গিয়ে ওর স্বামী নিজের দুতোরখানার 
কাজে অবহেলা করেছে, ছু সপ্তাহে খুব কম সময়ই ঘুমিয়েছে, শুধু এপাশ-ওপাশ 
করেছে আর বিড়বিড় করে অসংলগ্ন প্রলাপ বকেছে এবং দাড়ি কামানোর কথা 
চিন্তাও করেনি । কিন্তু সদ্য সম্পূর্ণ হওয়। খাচাটার চেহারা দেখে ওর সমস্ত বিরাক্ত 
জল হয়ে গেলো। বেলথাজার যখন ঘুমের চটকাটা থেকে জাগপে। ওতোক্ষণে 
উরম্থলা তার পাতলুন এবং একটা জামা হাস্ত্র করে, দোপনাটার কাছে একটা কুসিতে 
রেখে দিয়েছে আর থাচাটাকে শিয়ে রেখেছে খাওয়ার টোবলে। চুপচাপ বসে 
থাচাটাকে দেখছিলো ও | 

'এটার জন্যে তুমি কতো! নেবে? জিগেস করলো উরস্থল| | 

'জানি না» বেলথাজার জবাব দিলো । এতরিশ পেসো চাইবো, দেখি যাদ বিশ 
দেয় |, 

“পঞ্চাশ চেয়ো। এই ছু সপ্তাহে তুমি অনেকটা ঘুম নু করেছো । তাছাড়া 
খাচাটাও তো! বেশ বড়োসড়ে। । আমার মনে হয় এতে] বড়ো খা১। আম জন্মেও 
দেখিনি ।” 

বেলথাজার দাড়ি কামাতে শুরু করলো । 

“তোমার কি.মনে হয় ওরা আমাকে পঞ্চাশ পেসে। দেবে ” 

এম. চেপে মন্তিয়েলের কাছে সেটা কিছুই নয় আবু খাটাটাও ওই দাম পাবার 
যোগ্য । উরস্থুলা বললো, “তোমার ষাট চাওয়া উচত।, 

বাড়িটা দমবন্ধ কর] ছায়ায় পড়ে আছে। এটা এপ্রলের প্রথম সপ্তাহ, ঘু ঘুরে 
পোকাগুলোর অবিশ্রান্ত গুঞ্নে গরমটা যেন আরও কম সহনীয় বলে মনে হয়। 
পোশাক-আশাক পরে, বাড়িটাকে একটু ঠাণ্ডা করে তোলার বঝলনায় বেলথাজার 
উঠোনের দরজাটা খুলে দিতেই একদল বাচ্চাকচ্চা খাওয়ার ঘরে ঢুকে পড়লো। 

খবরট! ছড়িয়ে পড়েছিলো । অশক্ত, পঙ্গু স্ত্রার সঙ্গে ছুপুরের খানা খেতে থেতে 
জীবন সম্পর্কে সখী, কিন্তু নিজের পেশায় ক্লাস্ত হয়ে ওঠ] বৃদ্ধ চিকিৎসক ডক্টর 
অক্টেভিয়ো জিরাল্দে! বেলথাজারের খাচাটার কথা চিন্তা করছিলেন। ভেতরের 
উঠোনে-_গরমের দিনে যেখানে গুরা টেবিলটা পাতেন-_অনেকগুলো ফুলের টব আর 
ছুটে খাচা বোঝাই ক্যানার্রি পাখি । গুর স্ত্রী পাখি ভালোবাসেন এবং এতো বেশি 
ভালোবাসেন যে উান বেড়াল দেখতে পারেন না» কারণ তার] পাখিগুলোকে খেকে 


বেলথাজারের হূর্লভ একটি বিকেল ১৫৩ 


ফেলতে পারে । সেদিন বিকেলে স্ত্রীর কথ| ভাবতে ভাবতে ডক্টর জিরাল্দো৷ একটি 
রোগীকে দেখতে গেলেন এবং সেখান থেকে ফিরে বেলথাজারের বাড়িতে গেলেন 
খাচাটাকে একবার ভ।লো৷ করে দেখবেন বলে । 

বেপথাজারের খাওয়ার ঘরে অনেক লোক । প্রদর্শনীর জন্যে খাচাটাকে 
টেবিলের ওপরে বাখা হয়েছে £ ওপরে তারের তোর বিশাল গণ্জ, ভেতরে তিনটে 
তলা, এধার থেকে ওধারে যাবার বারান্দা-পথ, খাগুয়া এবং ঘুমের জন্যে ভিন্ন ভিন্ন 
কুঠরি, তাছাড়া পাখিদের বিনোদনের জন্যে আলাদা জায়গায় দোলনা ঝোলানো-_ 
এ যেন বিশাল এক বরদ-কারখথানার ছোট একটা নকশ। | স্পর্শ না করে খাচাটাকে 
ভালোভাবে খুটিয়ে দেখতে দেখতে ডাক্তার ভাবলেন, যতোটা নাম ছড়িয্নেছে 
আসলে খাচাট। তার চাইতেও ভালো এবং স্ত্রীর জন্যে আজ অরন্দ তিনি যতো 
থাচার স্বপ্ন একেছেন এটা তাদেন্ চাইতে অনেক বেশি স্বন্দর | 

“এ হলো কল্পনার উল্তরণ।* ড়েন্র জটলা! থেকে বেন্থাজারুকে খুজে নিষ়্ে 
ডাক্তার তার দিকে জননীস্থলভ দুষ্ট মেলে ধরলেন । “তুমি একজন অনাধারণ স্থপতি 
হতে পারতে হে? 

বেলথাজার লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো? ধিন্যবাদ .) 

“সত্যি বলছি), ভাক্তার বসলেন | যৌবনকালে হ্ন্দরা ছিলেন--এমন মহিলা- 
দের মতো হার চেহাবাটিও মন্থন ও ঈধৎ নাছ্লন্ূহল ! হাত ছুটিও নরম-কোমল । 
ল্যাটিন বলতে থাকা পুরোহিতের মতো কম্থরে তিনি বললেন, এর মধ পাখি 
রাখাবুও কোনো প্রয়োজন নেই |” খ।চাটাকে তিনি দর্শকদেরু চোখের সামনে ঘুবুয়ে 
ধরলেন, যেন ওটাকে তিন নিলামে বিংক্র করতে চলেছেন । তারপর বললেন, 
“গাছে ঝুলিয়ে দিলে এটা নিঞ্জে থেকেই গান গাইবে ।' খচাটা ফের টোবিলে রেখে, 
এক মুহুঙ একটু চিন্তা করে, ফের তিনি সেটার [দকে তাকালেন, “বেশ, তাহলে 
আ।মই এটা নেবো ।” 

“এটা বিকিরি হয়ে গেছে, উরম্থলা বললো । 

“এট] মি. চেপে মান্তিয়েলের ছেলের, ব্যালথাজার বললো, "সে (শেষ করে 
এটার ফরুমাশ দিয়েছিলো ।? 

ডাক্তার এক সম্মানজনক ভঙ্গিমা গ্রহণ করলেন, 'নকশাটা কি সে-ই তোমাকে 
দিয়েছিপো 1, 

“আজে না)? বেলথাজার বললো । “একজোড়া উ্র.পিয়ালের জন্যে সে একটা বড়ো 
খাচা চেয়েছিলো-_-এই রকম একটা |, 

ডাক্তার খ/চাটার দিকে তাকালেন, “কিন্তু এটা তো উপিয়ালের খাঁচা নয় ।, 


3৫৪ গ্যাব্রিয়েল গাধিয়া মাোয়েজ 


উ.পিয়ালের খাঁচা বইকি,, টেবিলের দিকে এগুতে এগুতে বেলথাজার বললো! । 
বাচ্চাগুলে! ঘিরে ধরলো তাকে । তর্জনি দিয়ে বিভিন্ন কুঠরিগুলোকে দেখিয়ে লে' 
বললো, 'মাপজোকগুলো সব সাবধানে হিসেব করে নেওয়া ছয়েছে। তারপর 
আঙুলের গাট দিয়ে সে গম্বজটাতে আঘাত করতেই এক অনুনাদী বঙ্কারে সমন্ত 
খাচাটা! ভবে উঠলো । 

“এর চাইতে শক্ত তার আপনি কোথাও খুঁজে পাবেন না, বেলথাজার বললো । 
প্রত্যেকটা জোড়ের মুখ বাইরে থেকে আর ভেতর থেকে ঝাল! লাগানো আছে ।, 

“এটা একটা তোতাপাখির পক্ষেও বেশ বড়ো, একটা বাচ্চা ওদের কথাবাতীয় 
বাধা দিয়ে বললো । 

“ঠিক তাই, বেলথাজার বললো । 

ডাক্তার মুখ ঘুরিয়ে বললেন, “বেশ । কিন্তু সেতো তোমাকে খাচার নকশাট 
দেয়নি! সঠিক কোনো মাপজোক বা ছিরিছাদের কথাও বলেনি। শুপু টপিয়াল- 
দের মতো করে একটা যথেষ্ট বডোমড়ে থাচা বানাতে বলেছিলো | ঠিক কি না ?” 

“আজে, ঠিক ।, 

“তাহলে কোনো অস্থবিধে নেই। ট্রপিয়ালের পক্ষে যথেষ্ট বড়োসড়ো একটা 
থাচা বানাবার কথা এক জিনিস আর বিশেষ করে এই থাচাটার কথা বলা আর 
এক জিনিস। এমন কোনো প্রমাণ নেই যে ঠিক এই খাচাটাই তোমাকে করতে বলা 
হয়েছিলো |” 

“ঠিক এই খ্াচাটাই, বেলথাজার বিভ্রান্ত হয়ে উঠলো, “আর তাই আমি এট 
গড়েছি | 

ডাক্তার একটা অধৈর্ধ ভঙ্গিমা প্রকাশ করলেন । 

তুমি তো আর একটা থাচা গড়ে দিতে পারো» স্বামীর দিকে তাকালে! 
উর্স্থলা । তারপর ডাক্তারকে বললো, “আপনার তে! তেমন কোনে তাড়া নেই !, 

“আমি আজ বিকেলেই এটা দেবো বলে স্ত্রীকে কথা দিয়েছি ।" 

“আমি ভীষণ দুঃখিত, ডাক্তারবাবু |” বেলথাজার বললো, “কিন্ধ যেটা একজনকে 
বিক্রি করা হয়ে গেছে, সেটা আমি আর আপনাকে বিক্রি করতে পারি না)” 

ভাক্তার ছু কাধে ঝাকুনি তুললেন । তারপর একটা রুমাল দিয়ে ঘাড় থেকে 
ঘাম মুছে নিয়ে, নীরবে খাচাটার সম্পর্কে চিন্তা করতে লাগলেন স্থির অথচ শুন্ত- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে_যেমন করে মানুষ ক্রমশ দূরে সরে যাওয়া জাহাজের দিকে দৃষ্টি 
ষেলে বাখে। 

“এটার জন্যে ওর। তোমাক্ষে কতো দিয়েছে? 


বেলথাজারের দুর্লভ একটি বিকেল ১৫৫. 


ব্লেথাজার কোনে! জবাব ন| দিয়ে উরুন্থলার চোখ দুটোকে খুজতে চাইলে! । 

“ষাট পেসো, জবাব দিলো উরম্থুলা । 

ডাক্তার খাচাটার দিকেই তাকিয়ে রইলেন । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 
থুব স্বন্দর ! দারুণ! তারপর হাসি মুখে দরজার দিকে এগুতে এগ্তে প্রচণ্ড 
উদ্দীপনা সহকারে নিজেকে হাওয়া করুতে শুরু করলেন এবং এই ঘটনাটার চিহ্ন 
চিরদিনের মতোই তার স্থৃতি থেকে উধাও হয়ে গেলো । 

মন্ছিয়েল খুব বড়োলোক,, বললেন উনি । 

দেখে যেমন মনে হয়, আনলে জোসে মন্ছিয়েল ঠিক ততোটা ধর্না নন- কিন্ত 
তা হবার জন্যে তিনি যে কোনো কাজ করতে পাবেন । কয়েকটা বাড়ির পরেই তার 
বাড়ি, যা নানান ধরনের জিনিসপত্রে বোঝাই এবং তার মধ্যে বিক্রি হতে পারে না 
এমন কোনো জিনিসের সন্ধান কেউ আজ অরন্দি পায়নি । খাচার সংবাদটাতে তিনি 
নিবিকার হয়েই ছিলেন। মুত্যুভয়ে আবি ভার স্ত্রী ছুপুরে খাওয়াদাওয়ার পরে 
দরজা-জানলা বন্ধ করে, ঘণ্টা ছুই ঘরের ছায়ার দিকে চোখ মেলে শুয়েছিলেন আনু 
জোসে মন্ছিয়েল তখন দিবানিদ্রা উপভোগ করছিলেন। অনেক কগন্ছরের সোর- 
গোলে অবাক হয়ে মহিলা বৈঠকখানা ঘব্রের দরজাটা খুলতেই বাড়ির সামনে একটা 
ভিড় দেখতে শেলেন। ভিড়ের মাঝখানে খাঁচা হাতে বেলথাজারু, তাবু পরুনে সাদা 
পোশাক, গালের দাড়ি সছ্য সছ্য কামানো, মুখে এক স্বন্দর সারুল্যের অভিব্যক্তি-_-যে 
অভিব্যক্তি নিয়ে গরিবরা ধনীগুছের দিকে এগিয়ে যায় । 

“কি অপূর্ব জিনিস । জোসে মান্থয়েলের স্ত্রী উচ্ছৃনিত হয়ে উঠলেন । ঝলমলে 
মুখে বেলথাজারকে ভেতরে নিয়ে যেতে যেতে উনি বল্্লন, “এমন জিনিস আমি 
জীবনেও দেখিনি |, তারপর দরজার সামনে জমে ওঠা ভিড়ে বিরক্ত হয়ে ফের 
যোগ করলেন, “কিন্ত ওরা আমার বলার ঘরটাকে খেল দেখার জায়গা করে তোলার 
আগে, তুমি ওটাকে ভেতরে নিয়ে এসো ।” 

জোসে মন্তিয়েলের বাড়িতে বেলথাজার নতুন নয় | কাজের দক্ষতা এবং দ্রত- 
তার জন্যে ছোটখাটে৷ ছুতোরগিবির কাজে বিভিন্ন সময়েই তাকে এ বাড়িতে ভাকা 
হয়েছে। কিন্তু বড়োলোকদের মাঝখানে সে কোনোদিনই ঠিক স্বস্তি পায় না। 
সে ওদের কথা, ওদের কুৎসিত এবং ঝগভাটে সহধমিণীদের কথা, ওদের দেহে 
সাংঘাতিক সাংঘাতিক অস্ত্রোপচারের কথা ভাবে এবং সব্দাই ওদের জন্যে এক 
ধরনের করুণা অনুভব করে। বড়োলোকর্দের বাড়িতে ঢুকলে সে কিছুতেই পা না 
টেনে টেনে হাটতে পারে না। 

“পেপে বাড়িতে আছে ? খাচাটা খাওয়ার টেবিলে রেখে জিগেস করুলো সে । 


১৫৬ গযাব্রিয়েল গাধিয়! মার্কোয়েজ 


“কুলে গেছে, তবে ফিরতে আর বেশি দেরি হবে না, জৌোসে মস্তিয়েপের স্ত্রী 
বললেন। “মন্তিয়েল চান করছে ।, 

আসলে জোসে মন্তিয়েল মান করার মতো! সময় পাননি । তাড়াহুড়ো করে উনি 
নিজের শরীরে খানিকটা আলকোহল রগড়ে নিচ্ছিলেন, যাতে ব্যাপারটা কি হচ্ছে 
তা দেখার জন্ত্ে চট করে স্ানঘর থেকে বেরিয়ে আমতে পারেন । ভদ্রলোক এমনই 
সাবধানী যে উনি বিজলী-পাখা ছাড়াই ঘুমোন, যাতে ঘুমের মধ্যেও বাঁড়ির যে 
কোনো গোলমাল তার কানে যায়। 

“'আদেলেইদ 1” উনি চিৎকার করে উঠলেন, “ওখানে হচ্ছেটা কি? 

“এসে দ্যাখো, কি সুন্দর একট। জিনিল 1, ওর তত্রীচিৎকার করেই জবাব দিলেন। 

অস্বাভা।বক মোটা এবং রোমশ চেহারার জোসে মস্তিয়েশ তোয়ালেটা গলায় 
জড়িয়ে শোবার ঘরের জানলায় গিয়ে হাজির হলেন। 

“ওটা কি? 

“পেপের খাচা বেলথ'জার বললো । 

জোসের স্ত্রী হতভম্ব হয়ে তার দিকে তাকালেন । 

কার ?? 

“পেপেরু» জবাব দিলো বেলথাজার | তারপর জোসে মন্ত্রিয়েলের দিকে তাকিয়ে 
বললো, “পেপে এটার জন্যে ফরমাশ করেছিলো । 

ঠিক সেই মৃহূর্তে কিছু ঘটেনি, কিস্তু বেলথাজারের মনে হলো কে যেন তক্ষুণি 
তার সামনে ন্নানঘরের দরজাটা খুপে দিলো । অন্থর্বাস পরা অবস্থাতেই জোসে 
মন্তয়েল শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে চিৎকার করে ডাকলেন, “পেপে 1 

এখনও ফেরেনি, ওর স্ত্রী নিম্পন্দ অবস্থায় অন্ফুটে বললেন । 

ঠিক তখুনি পেপে দোরগোড়ায় এসে হাির হলো । ছেলেটির বয়েস বছর বারো। 
মায়ের মতো তারও চেহারায় শান কাকণ্য, দার্ধ অ |ক্ষপক্ষ্গুলি আলতো হয়ে উঠে 
গেছে ওপরের দিকে । 

খানে আয়, জোসে মন্িয়েন ছেলেকে বললেন । “তুই ওটার জন্তে ফরমাশ 
করেছিলি ? 

বাচ্চাটা মাথা নত করলো। ঞোসে মন্তিয়েল চুল ধরে টেনে ছেলেকে তার 
চোথেরু দিকে তাকাতে বাধা করলেন। 

“জবাব দে ।' 

বাচ্চাটা ঠেট কামড়ে রাখলো, কোনো জবাৰ দিলো! ন1। 

জোসে মস্তিয়েল বাচ্চাটাকে ছেড়ে দিয়ে রাগে গনগন করতে করতে বেল- 


বেলথাজারের হুর্লভ একটি বিকেল ১৫৭ 


থাজারের দিকে ঘুরে দাড়ালেন, “আমি ভীষণ দুঃখিত, বেলথাজার | কিন্তু কাজটাতে 
হাত দেবার আগে আমার সঙ্গে তোমার কথ। বলে নে! উচিত ছিলো! ৷ একটা 
বাচ্চার সঙ্গে চুক্তি করার কথ! একমাত্র তুমিই ভাবতে পারো |” কথা বলতে বলতে 
ভদ্রলোকের মুখটা ফের শান্থ হয়ে উঠলো । খাচাটাশ্ন দিকে না তাকিয়ে, উনি 
সেটাকে তুলে নিয়ে বেলথাজাবের হাতে তুলে দিলেন । 

এক্ষুণি এটা নিয়ে কেটে পড়ো । ারপন্র যাকে পান্পো, বিক্কিরি করার চেষ্টা 
করোগে। মামি তোমার কাছে মিনতি করুছি, এই নিয়ে আমার সঙ্গে আর কথা 
বাড়িয়ো না।, বেলথাজারের পিঠে মুদ্ধ চাপভ মেনে উন্ন বুৰিয়ে বললেন, “ডাক্তার- 
বাবু আমাকে রাগারাগি করতে নিষেধ করে দিয়েছেন ।, 

বেলথাজাব খাচাটা হাতে নিয়ে অনিশ্চিত ভঙ্গিতে একবার পেপের দিকে না 
তাকানো অন্ধি বাচ্চাটা শিম্পলক চোখে নিম্পন্দ হয়েই দাড়িয়ে ছিলো । তারুপরেই 
সে গলা দিয়ে কুকুরের গর্ভনের মতো একটা গবুগর আওয়াজ তুলে, মেঝেতে 
আছড়ে পড়ে তারম্ববে চিৎকার জুডে দিলে! | 

জোসে মন্থিয়েল তাবু দিকে তাকালেন, একট ও টললেন না ! গুনু মা ওকে 
শান্ত করার চে! করতে লাগলেন | £গকে তুলো না জেসে বললেন | ও মেঝেতে 
ঠকে ঠকে মাথ' 'ভাঙ়ক, তখন 'তার মধো খানিকটা শন আবু লেবু দিয়ে দিয়ো_- 
যাতে ও মনের সৃখে রাগতে পারে ।? 

বাচ্চাট| তখনও চিৎকার করছে, কিন্তু ওবু চোখ দিয়ে জল বেরুচ্ছে না। আর 
ওর মা ওর কব্জি ুটো চেপে ধরে রেখেছেন | 

£ছেডে দাও ওকে জোসে মন্থিয়েল ফের বল্লেন । 

একটা ক্ষিপ্ত জন্থছর মুত্তাযস্থণা দেখতে হলে যেমন করে দেখতো ঠিক তেমনি 
করেই বাচ্চাকে লক্ষা করপো বেলথাজার । তখন প্রায় চারুটে বাজে ওই সময় 
তার নিজের বাড়িতে, উর্হ্থলা একটা অনেক পুরুনো গান গ'ইতে গাইতে পিয়াজ 
কুচোচ্ছিলো। 

“পেপে, বেলথাজার ডাকলো । 

শ্মিত মুখে বাচ্চাটার কাছে গিয়ে, খাচাটা ওর দিকে এগিয়ে দিলো সে । বাচ্চাটা 
লাফিয়ে উঠে, প্রায় তার মতোই বডোমসড়ো খাচাটাকে জাপটে ধরলো এবং কি 
বলবে বুঝে ন1 পেরে খাচাটার জাপির ভেতর দিয়ে তাকিয়ে “ইলো বেলথাজাবের 
দিকে । এতোক্ষণ সে এক বিন্দু আশ্রুপাত করেনি । 

“বেলথাজার, জোমে মস্তিয়েল নরম গলায় বললেন, আমি তোমায় ওটাকে 
নিয়ে চলে ঘেতে বলেছিলাম |, 


১৫৮ গাবিয়েল গাথিয়া মাকোয়েজ 


“টা দিয়ে দাও, মহিলা বাচ্চাটাকে নির্দেশ দিলেন । 

“ওটা তুমি রাখো, বেলথাজার বললো । তারপর জোসে মস্তিয়েলকে বললো, 
'আর যা-ই হোক, ওটা তো আমি এইজন্যেই বানিয়েছিলাম !, 

জোসে মস্তিয়েল তাকে অনুসরণ করে বৈঠকথখান] ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। তারপর 
তার পথ আটকে বললেন, 'বোকামে। কোরে] না, বেলথাজার | তোমার ওই আস- 
বাবটা তুমি নিজের বাড়িতেই নিয়ে যাও। তোমাকে একটি সেপ্টও দেবার ইচ্ছে 
আমার নেই।? 

“তাতে কিছুই এসে যায় না, বেলসথাজার বললে! । *ম্েফ পেপেকে উপহার 
দেবো বলেই আমি ওট| তৈরি করেছিলাম । ওটার জন্যে কোনো দাম নেবে! বলে 
আমি আশাও করিনি 1, 

দর্শকবুন্দ দরজাটা! আটকে রেখেছিলো । বেলথাজার যখন তাদের ভেতর থেকে 
পথ করে বেরুচ্ছে, জোসে মন্তিয়েল তখন বৈঠকখানার মাঝখানে দাড়িয়ে চিৎকার 
করছেন । উনি তখন প্রচণ্ড পাংশুনন এবং গুর চোখ ছুটে লাল হয়ে উঠতে শুর 
করেছে। 

বুদ্ধ, কোথাকার ! তোর ওই ফালতু জিনিসটা নিয়ে যা এখান থেকে । জোসে 
মস্তিয়েল তারম্বরে বললেন, “একটা বাইরের লোক এসে আমার বাড়িতে হুকুম 
চালাবে, তা আমর কিছুতেই বরদাস্ত করবো না। কুত্তির বাচ্চা !, 

সর্বসাধারণের মিলন সভায় জয়ধ্বনির সঙ্গে বেলথাজারকে অভ্যর্থনা জানানো 
হলো । ওই মুহ্ত্টা অব্দি বেলথাজার ভেবেছিলো, নে স্ৃন্দর একট] থাচা তৈরি 
করেছে-_যেমনটি আগে আর কোনাদ্দিনও করেনি, থাঁচাট] তাকে জোসে মন্তিয়েলের 
ছেলেকে দিয়ে দিতে হয়েছে_যাতে সে কান্নাকাটিটা চালিয়ে না যায় এবং এর মধ্যে 
কোনোটাই তেমন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয়। কিন্কু তারপর সে অন্তভব করলো, 
অনেকের কাছে এব সব কিছুরই একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে এবং ফলে সামান্য 
উত্তেজনা অন্তভব করলো বেলথাজার। 

“তাহলে খাচাটার জন্তে ওর! তোমাকে পঞ্চাশ পেসো দিয়েছে ? 

“ষাট” বেলথাজার বললো । 

«তোমাকে সাবাস, ভাই 1 একজন বললো, “তুমিই হলে একমাজ্স লোক, যে মি. 
চেপে মস্তিয়েলের কাছ থেকে এতোগুলেো৷ টাকা আদায় করে নিতে পেরেছে । 
কাজেই আমাদের উৎসব পালন করতে হবে ।' 

ওরা! বেলথাজারকে একটা বিয়ার কিনে দিলো, পরিবর্তে সেও প্রত্যেককে 
একবার করে খাওয়ালো । জীবনে এই প্রথম বেছিসেবী মগ্পান, তাই সন্ধ্যার 


বেলথাজারের দুর্লভ একটি বিকেল ১৫৯ 


মধ্যেই মানষটা সম্পূর্ণ মাতাল হয়ে গেলো। তখন মে এক হাজার খাচা তৈরি 
করার এক বিশ্যল পরিকল্পনার কথ। বলতে লাগলো প্রতিটা খাচার দাম হবে যাট 
পেসো করে-*"তারপর দশ লক্ষ থাচা_-তখন সে ছ কোটি পেসোর মালিক হয়ে 
যাবে। 'বড়লোকগুলো মরে যাবার আগে, ওদের কাছে বিন্িরি করার জন্যে 
আমাদের অনেক জিনিস তৈরি করতে হবে।* বেহেড মাতাল হয়ে বেলথাজারু 
খলতে থাকে, “ওরা সবাই অন্থস্থ, সবাই মরে যাবে । ওদের এমন অবস্থ! যে এখন 
ওরা আর রাগতেও পারে না।” গান-বাজনা শোনার জন্যে গত ছু ঘণ্ট। ধরে সে স্বয়ং- 
ক্রিয় যন্্টার মধ্যে ক্রমাগত পয়লা গুজে যাচ্ছিলো, যন্্টাও বেজে যাচ্ছিলো 
অবিরাম । সবাই বেলথাজারের স্থস্বাস্থা, শুভেচ্ছা আর সৌভাগ্য এবং বড়োলোক- 
দের মৃত্যুকামনায় মদ্য পান করলো-_কিন্ধ খাওয়াদাওয়ার সময় হতেই সবাই তাকে 
সভাগছে একা কেলে রেখে চলে গেলো । 
পিয়াজ কুঁচি দিয়ে ঢাকা এক থাল! ভাজা মাংস নিযে উরম্থলা আটটা অবধি 
বেলথাজারের জন্যে অপেক্ষ। করেছিলো । কে একজন এসে ওকে বলেছিলো, ওর 
স্বামী সভা-ঘরে রয়েছে-_আনন্দে সে উন্লেজিত, প্রলাপ বকছে, সবাইকে বিয়ার 
কিনে দিচ্ছে | কিন্ধু উরন্ুলা কথাটা বিশ্বাস করেনি, কারণ বেলধাজার কোনোদিন 
মাতাল হয়নি । প্রায় মাঝরাতে ও যখন শুতে গেলো, বেলথাজার তখন একটা 
আলোকিত ঘরে । ঘরের মধ্যে ছোটো ছোটো টেবিল, প্রত্যেকটাতে চারটে করে 
কুমি এবং বাইরে নাচের জায়গা, সেখানে চিডিয়ারা ঘুরে বেড়াচ্ছে। বেলথাজারের 
মুখট! রুজ পাউডারে মাখামাখি ! আর একটা পাও হাটতে পারছিলো না বলে মে 
ভাবছিলো, ছুটো মেয়েছেলেকে নিয়ে সে একই বিছানায় শুয়ে পডতে চায়। 
ইতিমধ্যে মে এতো খরচ করে ফেলেছে যে নিজের হাতথাঁড়টা 'তাকে বাধ! রাখতে 
হয়েছে_-কথা দিয়েছে, পরের দিন ওটা সে ছাড়িয়ে নেবে । এক মুহৃত বাদে 
রাস্তায় হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে থাক অবস্থায় মে অন্থতব করলো, তার জুতোজোড়া 
খুলে নেওয়া নেওয়া হচ্ছে-__কিন্ত তার জীবনের সব চাইতে স্থখময় স্বপ্রটাকে সে 
তখন ত্যাগ করতে চাইছিলো না। যে মহিলারা ভোর পাস্টার প্রার্থনা-সভায় 
যাচ্ছিলেন, উারা বেলথাজারের দিকে তাকাতে সাহস পাননি__তারা ভেবেছিলেন, 
মানুষটা মরে গেছে। 
অনুবাদ / দিব্যেদু বন্দোপাধ্যায় 





শ্রীলঙ্কা এই অন্ধকারে 
এ, ফেলিসিয়ান ফানান্দে 
এ, ফেলিসিয়ান ফানান্দো শ্রীলঙ্কার সাহিত্যিক হিসেবে কতোটা প্রতিষ্ঠিত 
আমি জানি না, তবে ১৯৫ সালে “দি নিউ ইয়র্ক হোরান্ড ট্রবিউন' 
পত্রিকা আয়োজিত আন্তর্জাতিক ছোটো গল্প প্রতিযোগিতায় সিংহল থেকে 
প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত এই গল্পটি নিঃসন্দেহে নতুনত্বের একটা স্বাদ বহন 
করে । ছাত্রজীবনে বেশ কিছু ছোটো! গল্প লিখে হাত পাকালেও নামকরা 
সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশিত এটাই তার প্রথম ছোটে গল্প । জন্ম ১৯৩০ 
সালে শ্রীলঙ্কার বেরুওয়েল! গ্রামে । 


প্ররৃতিস্থ অবস্থায় মানুষটা খুবই শাম্ত সংযত হয়ে থাকতে] | "তখন মুছু মুছু কে, 
রীতিমতো প্রাজ্ঞ মানষের মতো, সে তার অব্ধায়কের সঙ্গে__মানে আমার সঙ্গে 
কথাবার্তা বলতো । একবার তেমনি এক সময়ে মান্ষটা বলেছিলো) সে একটা 
কাহিনী লিখছে***তার নিজের কাহিনী ৷ সে যা পিখেছিলো তা এই £ 


[ সমস্ত কিছুই তাশগোল পাকানো-_মানে আমার স্মৃভিচিহগুপি | মল্লিকা, এ 
কাহিনী তোমার আর আমার । তাই এটা আমি তোমাকে আর আমাকে 
উৎসর্গ করেছি । ] 


হ্যা, মল্লিকাকে আম সত্যিই ভালোবামতাম | ভীষণ বন্ধু ছিলাম আমরা, তাই 
ন] মলিকা? বন্ধু ছিলাম সেই শিশুকাল থেকে । পরিচয়ের প্রথম থেকেই আমরা 
পরম্পরকে ভালো বেসেছিলাম। বড়ো হয়ে আমি হলাম এক্জন জীবাণু তবাবদ, যা 
মল্লিকা অমন মধুর আগ্রহে চেয়েছিলো । আর মল্লিকা হণো ছপনাময়া এক 
চতুরিকা, যা -. 

[ লেখাটা সত্যিই সামঞ্জস্তহান এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। কিন্ত তুমি তো 

জানো মক, আমি পাগল! | 

মল্লিকা সুন্দরী ছিলো । ঠিক যেন-*ঠিক যেন অণুবাক্ষণের আওতায় থাকা 
একটা চমৎকার এককোষা শেবালের মতো সন্দর | মল্লিকাকে আম মধু আর 
সথগন্ধ নিয়ে বিকশিত হয়ে উঠতে দেখেছিলাম কিন্ত কেন ও নিজের চতুর্দিকে 
অতো গুঞ্রিত ভ্রমরকে উড়ে বেড়াতে দিতো ? 

সেটা কিন্তু যুক্তিহীন, তাই নয় কি? 


এই অন্ধকারে ১৬১ 


কোনো নারা স্বন্দরী হলে সে বহু পুরুষকে আকর্ষণ করবেই । সেটা মেয়েটির 
দোষ নয়। বিষয়টা আমি এভাবেই দেখার চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু ঈর্ব! ত্যি এক 
বিচিত্র ঈশ্বর | 

এ এক পুরনো, অতি জীর্ণ কাহিনী ।**-ও কথা দিয়েছিলো, জীবাণুতত্বে আমার 
পভাশুণেো! শেষ হওয়া অর্ধি ও অপেক্ষা করবে-_তারপপ্র বিয়ে করবো আমরা | 
সেটা! আমার পাঠক্রমের শেষ বছর | নিজে থেকেই স্থির করেছিলাম, একটা মারাত্মক 
রোগ জীবাণুর উৎপাদন নিয়ে আমি গবেদণা করকো-**শেষের পুরো বছরটা জুড়ে 
ওদের উৎপাদন বুদ্ধি করবো । বিপজ্জনক জীবাণু নিয়ে হাতে-কলমে কাজ করতে 
গেপে নিজের নিরপত্তা সম্পর্কে যে সমস্ত ব্যবস্থা নেওয়া প্রয়োজন বলে শিখেছি, 
তা আমি বাবহারিক স্তরে কাজে লাগাতে চেয়েছিলাম । চেয়েছিলাম, গবেষণালন্ধ 
জীবাণু গুলোকে দীর্ঘদিন ধরে অবিকৃত অবস্থায় সংরক্ষণ করতে । খানিকটা আপত্তি 
আর অনিচ্ছার পর আমাদের অধ্যাপক আমাকে কাজট' চালিয়ে যাবার অন্তমত্তি 
দিয়েছিলেন | 

| দ্রাডান -এ কাহিনী আমি আপনাকে গুছয়েই বলবে: । ] 

বেশ্রয়াত্রিতে আমাদের শিক্ষাবর্ষের শুর । আট তারিথে আমি গবেধণাব 
কাজ শু+ করলাম । ওই দিন থেকে এক বছরেবু মধ্যে আমি তোমাকে বিয়ে করবো 
বশে কথ! দিয়ে'ছলাম, মূিকা। মনে পড়ে? সেদিন আমরা ছুটিতে শহরের কল- 
কোলাহল থেকে দূরে সেই ছোট্ট গ্রামটায় চলে গিয়েছিলাম | তারপর রিনরিন সর 
তুলে বয়ে চলা নদীর গুলে বসে আমি বলেছিলাম, “মলিকা, আসছে কাল আমরা 
কাজ শুরু করছি । ভুমি আমাকে শুভেচ্ছা জানাও !' আর তুমি আলতো করে 
আমাকে চুমু থেয়ে, আমার খুব কাছাকাছি ঘন হয়ে বসেই. তখন । 

আম গবেষণার কাজ শুরু করুলাম। যে আধারে জীবাণুগুলোকে উত্পার্দন 
করা হবে, সেঞলো এলো প্রথমে । এ জন্তে আমি কয়েকটা দুধের বোতল বেছে 
নিয়েছিলাম । আমি তোমাকে বলেছিলাম, গবেষণাগারে আম এক মারাত্মক রোগ- 
ভীবাণুব্র উৎপাদন এবং প্রতিপালন করবো । বলিনি, মলিকা? তুমি বলেছিলে, 
“সাবধান কিঞ্জ লক্ষ্মীটি !, 

[ আমি সাবধান.**পদা-সব্দাই আমি সাবধান । ] 

অধাপককে বলেছিলাম, জীবাণু উৎপাদনের জন্যে আমি জাপেক-ভক্স সলিউশন 
ব্যবহার করুবো । উনি জানতে চেয়েছিলেন, আমি কোন রোগ-জীবাণুব উতপাদন- 
পালন-সংরক্ষণ নিয়ে কাজ করতে চলেছি । বলেছিলাম, আমি ব্যাসিলাম টাইফি 
নিয়ে গবেষণা করবো বলে স্থির করেছি--যা টাইফয়েড জরের কারণ। 

তৃ. বি.--১/১১ 


১৬২ এ, ফেলিসিয়ান ফানান্দো 


ভারি মারাত্মক ওই খুদে খুদে জিনিসগুলো- মানে টাইফয়েডের জীবাণুর! । 

“বেশ,? অধ্যাপক তখন বলেছিলেন, “কিন্তু জী বাণুগুলোর পক্ষে অনুকূল পরিবেশ 
রচনা করার জন্যে তোমাকে গবেষণার মাধ্যমটির সামান্য পরিবর্তন করে নিতে হবে ।, 

আমি তা করলাম । 

মল্লিক, আজ ওরা! আমাকে পাগল বলে । কিন্তু ১৯৪৫ সালে যে ছেলেটি রোগ- 
জীবাণুতত্বের শেষ বর্ষের ছাত্র ছিলো, যে তোমাকে অতোখানি ভালোবাসতো- সে 
কি পাগল ছিলো, সোন। ? 

[ পাগল? আমি? নির্বোধের দল! পাগল হলে এ কাহিনী আমি এতো 

নিটোল, এতো! সুবিন্তস্তভাবে বলছি কি করে"** ] 

মল্লিকা, ফেব্রুয়ারি মাস শেষ হয়ে আসছিলো-_আমি তখন আরও নিবিড করে 
কাছে টানছিলাম তোমায় । অস্বীকার কোরো না, তুমিই আমাকে তা বলেছিলে । 
মনে পড়ে, কিভাবে আমর গাড়িতে চেপে স্ায়োয়ার1 এলিভায় যাবার পরিকল্পন। 
করেছিলাম ? কিভাবে ক্যাণ্ডি হয়ে যাবার পথটাই বেছে নিয়েছিলাম মামরা ? 
অথচ পরের দিন তুমিই আমাকে বলেছিলে, “শোনো, আমার এক বন্ধু হানে 
থাকে...আমি তার সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই***লম্ষ্মীটি, আমাদের যাবার পথটা 
একটু অ্দল-বদল করে নাও না গো ?”**" 

হ্যা, অধ্যাপক বলেছিলেন, “জীবাণুগুলোর পক্ষে উপযুক্ত আদর্শ পরিবেশ গডে 
তোলার জন্যে তোমাকে জাপেক-ডক্স মলিউশনটার একটু অলবদল-_মানে সামান্য 
পরিবর্তন__করে নিতে হবে ।১:, 

ক্লাসের কাজে আমার বেশির ভাগ সময়টাই খরচ হয়ে যেতো । তাই গবেষণার 
আরস্তটা আমাকে বারবারই স্থগিত রাখতে হচ্ছিলো । একবার শু₹ করে দিলে, 
তুমি তো জানো, সেটাকে প্রতিদিনই সময় দেবার প্রয়োজন হয়। কিন্ত তাই বলে 
আমাদের বিয়েটা স্থগিত রাখা? না মল্িকা, তা আমি কখনই ভাবিনি । সেট! 
চিন্তা করাও আমার পক্ষে অসম্ভব ছিলো । তুমি যে আমার হৃদয়ের বড্ড কাছা- 
কাছি ছিলে, সোনা ! 

অবশেষে ১৭ই জুন আমি আমার গবেষণার কাজ শুরু করলাম। 

[ তারিখটা আমি কি করে মনে করতে পারছি? নির্বোধের দল! স্মৃতিশক্তিটা 

আমার চিরদিনই ভালো । ১৭ই জুন তারিখটা মল্লিকার জন্মদিনের পরের 

দিন । আমি ঠিক করেছিলাম, মজ্িকার জন্মদিনটা পেরিয়ে যাওয়া অব আমি 

অপেক্ষা করবো এবং তারপর শুরু করবে! আমার কাজ |] 

সেদিন রাতের পার্টিতে তোমাকে ঘে কি অপরূপ লাগছিলো, মল্লিক ! তোমার 


এই অন্ধকারে ১৬৩ 


পরনের স্থন্দর ঝিক-গোলাপি শাড়িটা রঙিন করে তুলেছিলো আমার মস্তিষ্কের 
কোষগুলিকে । আমার মস্তিষ্কটা তাই এখন গোলাপি । তোমাকে শাড়িতে লাগাবার 
যে রিপটা আমি দিয়েছিলাম, মনে আছে ?__সেট। ছিলো আমার মায়ের কায়দা- 
ছুরস্ত ক্লিপগুলোর মধ্যে একটা । 

[মাকে আমি কোনোদিনও তোমার কথা বলিনি, মলিকা ।.**মাগোও তুমি 

আমার এ লেখাটা পোডে না, মা! ] 

আঠারো তারিখে আমার গবেষণার মাধ্যমটা প্রস্থত হয়ে গেলো । এবারে 
সেটাকে পরিশুদ্ব_বাজাণুবিহীন_করে নিতে হবে। বাপ্পের সাহায্যে নিবাঁজন 
করে নেওয়াই সবচাইতে ভালো । 

অধ্যাপক বলেছিলেন, “নি্েজাল খাটি জীগাণু উৎপাদন করতে চাইলে, গৰে- 
ষণার মাধ্যমকে সম্পুর্ণ বাজাণুবিহীন করে নিতে হবে ।, 

আমি যা অর্জন করেছিলাম, তা হলো সম্পূর্ণ বীজাণুবিহীনতা-_ পরিপূর্ণ শূন্যতা । 

[ আমার সাধাবুণ দৈনন্দিন কাজের কথা বলে আনু কি হবে? ক্লাসে আমি 

চালাক-চতুর ছাত্র হিসেবেই পরিচিত হয়েছিলাম । বৃদ্ধ অধ্যাপকটি তা স্বীকার 

করতে চাইতেন না বটে, কিন্ধ জানো, আমি ছিলাম হার একজন অন্য তয় সেরা 

ছাত্র | ] 

মলিকা, জীবাএ উৎপাদন সম্পর্কে আমি তোমাকে যেজ্ঞান দিয়েছিলাম__ 
মাধ্যম প্রত্তত কর) তাবু নিবীজন ও শীতলীকরণ, স্জনকারী জীবাণুর প্রস্ততিকরণ, 
তাদের ফলবতী করা, নহ্‌ন জীবাণুর পুণ্ট সাধন ও প্রতিপালন এবং তাদের সংরক্ষণ 
--আমার ধারণা এ সমস্ত তোমার মনে নেই। ওহ ন্মামার সেই বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষারু কচকচানি শুনে কি হাপিই শা তুমি হেসেছিলে সেদিন । 

তোমার হাসি সব্দা আমাকে তোমার প্রিয় লারিগানের কথা মনে করিস 
দিতো । কতো মু আর মধুর হবে তা গাইতে তুমি***ঠিক যেন নৌকোয় ছলকে ওঠা 
জপ, চার্দের আলো, নৌকোয় ভেসে চলা তুমি আর আমি, আর ঠাণ্ডা বাতাস... 

তারপর মাধ্াযমটাকে জুডিয়ে নিতে হবে । সাবধানে-_তার নিবরজিত অবস্থা 
বজায় রেখে । এরপর স্থজনকারী জীবাণুগুলিকে ফলবতী করে তোলা । অধ্যাপক 
বলেছিলেন, মূল হ্থজনকারী জীবাণু অর্থাৎ প্রাথমিক পধায়ে যে জীবাণুগুলো বংশ 
বিস্তার করবে, সেগুলো তিনিই আমাকে দেবেন । তেসরা জুলাই আমি সেই 
উৎপার্দন মাধ্যমকে ফলবতী করে তুললাম ।***আমার হাত ছুটো সেদিন কেপে উঠে- 
ছিলো সামান্য ।**" 

সেদিন রাতে বিদায় জানাবার সমম্ম আমি যখন তোমাকে চুমু দিলাম, তথন 


১৬৪ এ. ফোলাসয়ান ফানান্দে। 


তুমিও আমার বুকের কাছে ঠিক তেমনি করে কেঁপে উঠেছিলে, মল্লিকা। সেদিন 
সন্ধ্যায় আমর! চীনা-রেক্তোরায় গিয়ে চডলস খেয়েছিলাম । তুমি সর্বদাই নতুন 
কিছু করার চেষ্টা করতে । কিন্তু সেদিন চীন! পদ্ধতিতে কাঠি দিয়ে খেতে গিয়ে কি 
শোচনীয়ভাবে বার্থই না তুমি হয়েছিলে । আসলে তোমারও সেদিন চামচ ব্যবহার 
করা উচিত ছিলো, যা আমি করেছিলাম । চীনাদের মতো চপস্টিক বাবহার করতে 
গিয়ে সেদিন তুমি যখন নিজেই শিংজর ব্যর্থতায় হেসে কুটিপাটি হচ্ছিলে, তখন 
ওখানকার চীনা ভদ্রলোকর1 কি হাসিই না হেসেছিলেন তোমার সঙ্গে । 

মল্িক'9 সেদিন রাতে আমি তোমাকে বপেছিলাম কিভাবে আমি নিজের 
প্রচেষ্টায় জীবাণু উৎপাদন করেছি । তুমি তা শুনে উত্তেজক ভঙ্গিতে আমার দিকে 
তাকিষে বলেছিলে, “পাবধান কিন্ত! 

আমি সাবধানেই ছিলাম, কিন্ধ তৃমি ছিলে না ।.".আগনট) মাসটা আমাকে তা 
বুঝিয়ে দিয়েছিলো । 

“কন্ছ কেন তুমি অমন করলে, সোনা ? কেন? 

আমার গবেষনালন্ধ জীবাণুগুপিকে আরও খাটি করে তোলার বাসনায় আগস্ট 
মাসে একটা নতৃন বোতলে সামান্য পরিবতিত মাধামের মধো আমি অল্প বিছু জীবাণু 
আলাদা করে ঢেলে রাখলাম । এভাবে পাত্রবদপশ আমি অবিশা আগে করেছি, 
কিন্ত সে সমস্ত ক্ষেত্রে মাধ্যমটা একই থাকতো । 

এবং আগস্টের শেষ সপ্তাহেই 'আহম ভুঃসংবাদটা পেলাম । সিরিবু সম্পকে আমি 
তখনই সব'ক্ছু জানতে পারলাম । ওহ্‌ মল্লিকা" নোংরা ঝু্তি-কি করে তুমি হুঁ 
জনেরু সঙ্গে এ$ই খেল! খেলেছিলে এতোদিন ? দিএখী**ত্রথা খেলা! তোমার 
অন্য সমস্ত প্রেম-উপাখ্যানগুলোও মামার কানে এলো । কেমন করে এলো, তা 
বলবো না । এপো আচমকা ***অঙকিতে | প্রেমের ভান, প্রেম-প্রেম খেলা, প্রেমের 
হাদয়হীন শিুবু অভিনযু*** 

আমি তো তোমার প্রতি বিশ্বস্ত ছিলাম, মলিকা । সিরি, শিহাল বা অন্যদের 
মধ্যে এমন কি দেখেছিলে তুমি / আমি যেকি ভাষণ ভাপোবাসতাম তোমাকে 1. 

তারপর আমার বোতলটা ভেঙে গেলো । আহা, বেচারা জাবাণুগুলো ! 

অধ্যাপক বলেছিলেন, “এতে বিপদ আছে ।***সমস্ত কিছু ভালোভাবে বীঁজাণু- 
বিহীন পরিশুদ্ধ করে নেবে ।,-** আমার গবেষণালন্ধ জীবাণুগ্ুলো এখন বিশুদ্ধ। 
বিশুদ্ধ আর শক্তিশাপী। কিন্তু মল্লিক!, যেদিন আমি তোমার সম্পর্কে সমস্ত কিছু 
জানতে পারলাম, সেদিনও আমার আবেদন-নিব্দেনের কাছে তুমি বধির হয়ে 
রুইলে। সেদিন তোমার কাছে গিয়ে আমি তোমাকে ভঙ্খসন| করেছিলাম, কিন্ত 


এই অন্ধকারে ১৬৫ 


সেজন্যে তুমি আমাকে ক্ষমা করতে পারতে । আমি তোমাকে আমার কাছে কিরে 
আসতে বলেছিলাম, তুমি মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলে আমার দিক থেকে । 

ছেনাল মাগী ! তুমি কি ভেবেছিলে আমি তোমার পিছু নেওয়! ছাড়বো না? 
নেদিন আমি ফের ভাষণ রেগে গিয়েছিলাম তোমার ওপরে ।-*বলেছিলাম, আমি 
তোমাকে খুন করে ফেলবো । 

মলিকা, তোমাকে চিরদিন শাশ্বত অপবিবত্তনীয় হয়ে থাকতে হবে***জীবাণুদের 
মতো অপবিবগুণায় | ছ্খো, কিভাবে ওরা অবিরাম বংশবুদ্ধি করে আর নিজেদের 
ভেতর থেকে বিষ উগরে দেয় 1-** 

তুমি বেগে গিয়েছিলে, মল্লিকা | বলেছিলে, তোমাকে খুন করছে খুনের দায়ে 
আমাকেও ফাসাতে ঝুলতে হবে। 

খুন? ০তোমার মতো! একটা নোংরা কুক্িকে ? তুমি কোনোদিন নিখুত খুনের 
কথ! শোনোনি, তাই না? 

ওহ্‌ মল্লিকা, কি ভালোই না আমি বাসতাম তোমাকে! 

আমার গবেবণাল্বধ জীবাণুগ্ুলো তখন নিয়মিতভাবে বংশবৃদ্ধি করে চলেছে। 
আমার্ন লক্ষ্মী সোনা জবাণু! ওরা কোনোদিনও আমাকে হতাশ করে।ন। 

| তোমর' ছাড়া আমারু জীবনে আব কি আছে, বলো ?] 

সেপ্টেম্বর । এমন একটা মাস, যারু তেমন বিশেষ কোনো অর্থ নেই আমার 
কাছে। 

মলিকা, এখনও তুমি আমার কাছে কফিনে আমতে অশ্বাকার করছো? লক্ষ্মাটি-" 
ফিরে এসো, সোনা ! আমি যে শেষ হয়েগেনাম ! হ্যা, স্ন্যই আমি বোকা । তাই 
মামি তোমার কাছে কিরে এসেছি । আমি শিরিকে ভুলে যেতে পারি । নিহালকে 
ভুলে যেতে পারি । ভুলতে পারি অন্য সবাইকেও। 

[ কিন্ক আমি কি আমার অতীতকে ভুলে যেতে পারি ? মল্লিকা, তুমি যে আমার 

'অতীত' আমার বয়ান? আমার বমান টাইফয়ে ডের ওই জীবাশুগুলো। ওদের 

সঙ্গে আ'ম মৃত্যুর বড়ো কাছাকাছি আ'ছ। আমার বেচে থেকে কি লাভ? 

ওই বোতলটা থেকে আমার দূরত্ব সামান্য কয়েক ইঞ্চি মাত্র। ওখানেই আছে 

আমার বন্ধুরা, যারা জীবন থেকে আমাকে এক সকরুণ স্বন্তি এনে দিতে পারে। ] 

হয মাস্টার মশাই, আমি সত্যিই আমার কাজ চালিয়ে যাচ্ছি। এ জন্যে 
আমাকে এতো কথা শোনাবার কোনো প্রয়োজন নেই ।***অধ্যাপক বলেছিলেন, 
“কাজের দিকে আরও বেশি করে মনোযোগ দীও। তুমি তোমার পাঠক্রম শেষ 
করতে চলেছো-_-শেষ দিকটাতে কাজে টিলে দিয়ো না।” 


১৬৬ এ, ফেলিসিয়ান ফানান্দে৷ 


[ঠিক কথা । আমার লক্ষ্মী জীবাণুর দল, তোমর! কিন্তু কিছুতেই কাজে ঢিলে' 

দেবে না। 1 

নভেম্বরে আমাদের পরীক্ষা শেষ হলো। অধ্যাপক বললেন, “তুমি আরও 
ভালো! করতে পারতে ।” পারতাম বইকি। কি মাস্টারমশাই, আপনি মল্লিকাকে 
চেনেন না। চেনা উচিত ছিলো । মলিকা ভাবি মিষ্টি, মাস্টারমশাই । ও একটা 
নেলাম ফুলের মতো স্থন্দর | ও প্রেমের এক অপরূপ নৈবেদ্য। 

[ আহা রে আমার সোনা জীবাণুর দল ' গতকাল কি আমি তোমাদের অবহেলা 

করেছিলাম ? কতো দীর্ঘ দিনের বন্ধু আমব্রা! কিন্ধ শীগগিরি আমন বিচ্ছিন্ন 

হবো। আজই কি আমি তোমাদের ধ্বংস করে ফেলবো? না। তোমর। 

আমাকে অনেক কিছু শিঁখয়েছেো । তাই আমি একটু বেশিক্ষণ বাচতে দেবো 

তোমাদের .'.তারপর শেষ করে ফেলবো চিরধিনের মতে] । ] 

শোনো জীবাণুরা, তোমরা কোনোদিন "মামাকে জালাতন করোনি _যেমনটি 
মলিকা করেছে। প্রায়ই ও শ্রেক আমাকে উপহাস করার জন্যে ওর একটি সিব্রি বা 
একটি নিহালকে নিয়ে আমাকে অনুসরণ করতো । তোমাকে অমন রূপে দেখা ভারি 
কষ্টকর, মল্লিকা ! একদিন তুমি আমার ছিলে, কিন্ত আমি তে কই--কোনোধিনও 
তোমার প্রতি নিষুর হইনি! তাহলে তুমি কেন আমার প্রতি নিষছুর হবে? নোংরা 
ছেনাল মেয়েমানুষ ! আমি তোমাকে খুন করবো -*খুন করে ফেলবো তোমাকে । 

[ স্থপ্রভাত জীবাণুর] ! ভালোই আছো! তোমর।ঃ তাই নয় কি?] 

আঠারোই ডিসেম্বর মল্লিকা আমার সঙ্গে দেখা করতে এপলে। | সেটা আমার 
জন্মদিন । আমাকে আর ব্যথা না দিয়ে, তুমি সোদন দূরে সরে থাকলেই পারতে 
মল্লিকা । বোকার মতো! আমি তোমাকে ওই দিনটা আমার সঙ্গে কাটাতে বনলাম। 
তুমি রাজি হলে_ আন্তরিক আগ্রহেই তুমি রাজ হয়ে গেলে। সকাল দশটায় 
আমি তোমাকে গাড়িতে তুলে নিলাম, মামরা চণে গেলাম আমাদের সেই প্রিষ্ব 
গ্রামটিতে ৷ মোটবে সেই যাত্রাপথটা তুমি কি উপভোগ করেছিলে, মল্লিকা ? আমি 
করিনি, কারণ তোমাকে ভীষণ দ্বণ্য বলে মনে হচ্ছিলো আমার । 

কুলকুল স্থুর তুলে বয়ে চল! নদীটার ধারে বসে আমরা ছুপুরের খাওয়াদাওয়া 
সেরে নিলাম । বেশ কয়েক মাস আগে একদিন তৃমি আমাকে বলেছিলে, 'সাবধান 
কিন্তু ! আমি চিরদিনই সাবধান | 

বিকেল চারটে নাগাদ আমর] ফের রওনা হলাম । রওনা হবার আগে চা খেলাম । 
তবু তেষ্টা পাচ্ছিলো মল্লিকার | ও এক গ্লাস কমলালেবুর রস খেলো-_-আসার সমস্ক 
আমিই সেটা নিয়ে এসেছিলাম । 


এই অন্ধকারে ১৬৭ 


[ প্রিয় জীবাণুরা, তোমাদের ছেড়ে আমাকে চলে যেতে হবে। চলে যেতে হবে 

আমার গবেষণাগার ছেড়ে। এক্ষণি। বিদায়, নো'রা শয়তান খুনের দল!) 

চব্বিশে ডিসেম্বর মল্লিকা মারা গেলো । 

তাহলে আমি নিখুত হত্যার পরিকল্পনা করতে পাবি, তাই না? তুমি বড্ড 
বোকা ছিলে, মল্লিকা | মরে যাবার পর ভীষণ কুৎসিত দেখাচ্ছিলো তোমাকে-__ 
কুৎসিত আর দুর্গন্ধময় | 

তুমি তো জানো, ভাক্াররা বলেছিলেন £ মল্লিকা টাইফয়েডে মারা গেছে। 

মল্লিকা **৪ই কমলালেবুর বুসটা কি তোমার না খেলে চসতো না? 

হায় মল্লিকা, আমি যে তোমাকে কি ভীষণ ভালোবাসহাম ভা তুমি কোনো- 
দিনও জানতে পারবে না". 


| মাল্টা ছিপো আমাদের আতুরাশ্রমের সবচাইতে হংস্র বোগা। এ 
কাঁহনীটা লেখার সময় সে সম্পূণ শান্থই ছিলো । কিন্তু তারপরেই ঘরের গদি- 
মোডা দেয়ালে সে সজোরে মাথা ঠকতে শুরু করে । বেচানা 1] 

অনুবাদ / দিব্যেশু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ত্রিনিদাদ বাপটা-ছেলেট। 
মাইকেল আন্টনি 
পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের ছোট্ট একটি দ্বীপ ব্রিনিদাদ । আধুনিক কালে 
ত্রিনিদার্দের সবচেয়ে উল্লেখযোগা সাহিত্যিকদের মধ্যে স্ামুয়েপ সেলতন, 
ভি. এস. নেইপাল এবং মাইকেল আযাপ্টনি অন্যতম | কবি, ও্রপন্যাসিক, 
ছোটো গল্পকার মাইকেল আযাণ্টনির জন্ম ১৯৩২ সালে, ত্রিনিদাদে | এখানেই 
পড়াশোনা করেন । ছাত্রাবস্থায় কবিতায় হাত পাকালেও পুুবতী কালে 
সমস্ত ঝোক গিয়ে পড়ে গদাসাহিতো, বিশেষ করে উপন্যাসে । ছোটে। গল্প 
তিনি লিখেছেন খুবই কম । “ক্রিকেট ইন দিরোড' ১৯৭৩ ভার উল্লেখ- 
যোগ্য গল্প সংকলন । স্কেচধম্মী ছোটো! ছোটো কাহিনী গুপি বৈচিখোর স্বাদ 
বহন করে। 


তুর বাপ কই? 

ছেলেটা কোনো! জবাব দেয় না। চডাগুলোর মাঝখান দিয়ে সাবধানে দাড 
বেয়ে নৌকোটাকে সে তীরের কাছ বরাবর নিয়ে মাসে । তারপর নৌকো থামাবার 
জন্যে বৈঠা দুটোকে নামিয়ে রাখে সামনের দিকে । এবারে কাছিটাকে গোল করে 
গৌঁজের মধ্ো ছুঁডে দিয়ে তীরে নেমে আসে ছেলেটা । 

“তুর বাপ কই” 

বিরক্কি লুকিয়ে মায়ের দিকে তাঁকালো ছেলেটি । শান্ত গলায় বললো, তুমি 
তো! আমার বাপকে চিনো । তুমি তো জানো সি বুথায় আছে 

তুকে আমি বলিনি, তাকে না নিয়ে ঘিরিবি না? 

“আমি তাকে নিয়ে আসতি পাবি? পি যকন মদ গিলতি চায়, কন শ্মার 
সাধ্যি আছে তাকে নিয়ে আসার ?' 

চিরটা কাল এমনি কবেই চলে আসছে । ছেলেটির মা চিরদিন এমনি করেই 
দরুজার সামনে দ্রাড়িয়ে নদীর দিকে চোখ মেলে রাখে । প্রতি শনিবার রাতে এই 
একই ঘটনা । প্রতি শনিবার রাতে মানে গ্রামে যায়, 'তারুপর মদ গিলে অসহায় 
হয়ে দোকানের মেঝেতে পড়ে থাকে | দোকানের চীনে-মালিক দোকান বন্ধ করার 
জন্যে তৈরি না হওয়া অব্দি মান্ষট] অমনি "ভাবেই পড়ে পড়ে খিস্তিখাস্তা দেয় আর 
বমি করে । তাবুপর পৰাই মিলে তাকে গড়াতে গড়াতে দোকানের বাইবে নিয়ে গিয়ে 
ফেলে রাখে-_কে বলতে পারে, তখন তার! হয়তে। মানুষটার গায়ে থুণুও ছোড়ে । 

ছেলেটির ম! নদীর দিকে তাকালো । রাগ আর নিবিড় বেদনায় ওর মুখখানা 
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কুচকে উঠেছে । এখন ওর পক্ষে নদী উজিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। গেলে তুলকালাম 
কাণ্ড ঘটে যাবে । অথচ মানোকে বাড়িতে নিয়ে আসতেই হবে । ছেলেট! কি করছে 
দেখার জন্যে মুখ ফেবালো ও | ঝোলা থেকে জিনিসপত্র বের করে, গর্দ-আটা 
বেঞ্চিতে ঠেস দিয়ে বসেছে ছেলেটা । 

“তুর বাপকে নিয়ে আসার জন্যে তুকে যেতে হবে, বুঝলি ? 

কাকে যেতে হবে? 

“তকে! 

“আমি পারুবোনি ), 

তিহ আমাকে না? বুলার কে, শনি? মা এধারে ক্ষিপ্ু হয়ে চিৎকার করে 
উঠলো) “তুর বাপকে আনার জন্যি তুকে যেতেই হবে, হাামজাদা ' 

সোনা 'হতোক্ষণে সচকিত ভয়ে বেঞ্িি থেকে উঠে পড়েছে । মাজকাল মা তাকে 
বলতে গেলে প্রায় মারেই না। কিন্ধ তাহলেও কিছুই নিশ্চম্ করে বলা যায় না। 
বহুদিন মাকে এহা বাগী দেখারনি, বনুদ্দন মা এমন করে প! দাপায়নি । 

ধীরেম্বস্থে অনিচ্ছাসবে উঠে মায়ের দকে তাকালো ছেলেটা । কিন্ধ বুঝতে 
পারলো! ন| মায়ের কি হয়েছে । বাবাকে নিয়ে মা আদৌ কেন চিন্তা করবে, মাথা 
ঘামাবে_-৩, সে কিছুতেই ভেবে পায় না। তার বাবা একট! আকা), অপদার্থ__ 
মান্রধটা তাদের জীবন দুবিবহ করে তুলেছে । আনমনে উপায় থাকলে মানো বহদন 
আগেই বাড়ি থেকে পিট্রান দিতো । এতোদ্িনে আসিংঙর দোকানের সামনে মাংস 
রাখার নোংরা টেবিলটা হতে হার বিহ্বানা। সেটাই তার যোগ। জায়গ | বদমাস' 
জানপা দিয়ে গুণ ছু ডলো ছেলেটা । বাবার কথা ডিল করলেই ভার বির লাগে, 
বমি পায়। 

কিন্ক সোনার মায়ের ক্ষেতে ব্যাপাবুটা অন্ধ রকম । যে মানুষটার সঙ্গে ওর বিজয়ে 
হয়েছিলো এপং যে এতোটা খারাপ হয়ে গেছ, সে আজও ওর জীবনেরু যথাসরন্ব | 
ওর জীবনে মান্তষটা শ্বধু ছুঃখের পর ছুংখ, মশ্র পর অশ্ব বোঝ! ব'ড়িয়ে গেছে । 
অথচ তাকে ছাড়া নিজেকে অথহান আর অসহায় বলে মনে হয় ওর | ওব কাছে 
মানুষটা ওই অতোয়ার নদীর মতোই শক্তিমান | ওর মনে পড়ে, যুবক বয়সে 
মান্রষেবর সাধোবু মধ্যে এমন কোনো কাজ ছিলো না যা সে করতে পারতো না। ওর 
চোখে মানুষটা আজও তরুণ-_তারু বয়েস বাড়েনি, বেড়েছে ওর নিজের । অকাতরে 
বাম গেলা আর রোজগ।বরের টাকা কটা উড়িয়ে দেবার জন্যে মানুষটাকে ও ঘ্বণা 
করে । কিন্তু টাকার জন্যে ওর ততোটা খারাপ লাগে না, যতোটা খারাপ লাগে 
মাচুয়ুটাকে মাতাল অবস্থায় দেখলে । ও জানে-_ লোকটা টলতে টলতে ফিরে এলে 


১৭৪ মাইকেপ আযান্টনি 


ও রাগে কাপবে, ভাকে গালাগাল দেবে, অভিসম্পাত জানাবে । কিন্তু তা সত্বেও 
মানুষটা ভালোয় ভালোয় ঘরে ফিরেছে বলে ওর ভেতরুটা তখন আনন্দে কেপে 
কেঁপে উঠবে। 

দোকানে এখন কি হচ্ছে কে জানে, ভাবলো ও | কে জানে, হয়তো ইতিমধোই 
মানুষটা মাতাল আব অসহায় হয়ে উঠেছে.**সবাই তাঁকে বাঙ্গ-বিদ্রপ করছে । 

মানে! যেতাবে সবাইকে থিন্তিথাত্তা করে নিজেকে সকলের কাছে উপহাসের 
পাত্র করে তোলে, স্টোই তার ছেলে সোনার কাছে সব চাইতে বেশি বিরক্তিকর | 
এক এক সময় বাবার বখাবাত্ড শুনে সে এতো? লজ্জা পেয়েছে যে মানুষট'কে তার 
লাথি মারতে ইচ্ছে হয়েছে। প্রায়ই নিজন নৈঃশক্যে সে বাতাসে হাতের মুঠি ছুপিয়ে 
বলে, “এএক'দন***একদিন আমি ওকে *** 

সোনা লক্ষ করেছে, তার মা হাড়ভাঙা পরিশ্রম আরু উপোস-_ছুই-ই দুখ বুজে 
মেনে নিয়েছে । গ্রতিদিনই মা আরও রোগা হয়ে যাচ্ছে । ছত্তিশ বছর বয়সে মায়ের 
বয়েস ছাপান্নর চাইতেও বেশি বলে মনে হয় । এর মধ্যেই চুলে পাক ধরেছে। মাঝে 
মাঝে মায়ের দিকে তাকিয়ে বাবার কথা ভাবতে ভাবতে সে দাতে দাত চেপে বলে, 
পণ্ড কোথাকার ।, প্রায়ই নিজের মনে কথাটা বলে সে । এখনও তার মনের অবস্থা 
ঠিক অমনি | তাই বাশ বাশ বিরক্তি আর অনিচ্ছা নিয়েই সে নৌকোর বাধন 
খুলতে গেলো । 

“নিয়ে আসাতি না পারলে ফেলে রেখে চলে আসবো9 ক্রুগসথরে বললো সোনা। 

“অন্য কাউকে এট হাত লাগাতি বলিস । 

সোনা মায়ের দিকে ফিরে তাকালো, “কেউ হাত লাগায়ে আমায় বাপকে তুপতি 
আসবে লা। সি সব্বাইকে অপমান করে । গত সপ্তায় বলাহও তাকে নাখি 
মেরেছে ।' 

“বলাই উকে নাথি মেরেছে? আর তৃই তকনকি করলি % সোনার মা স্রাগ 
আর আহত বিন্ময়ে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । ওর চোখ ছুটে বিস্কাবিত, আরুক্তিম আর 
জলে তর । 

যেন কিছুই হয়নি, এমনি ভঙ্গিতে ছেলেটা গৌঁজ থেকে কাছিটা খুলে নেয়, 
“আমি আর কি করবে? সিট তার আর বলাইয়ের ব্যাপার ।, 

স্ব কানায় ভেঙে পড়ে । 

“আমি কি করতি পারি, বলো? ছেলেটা বলে, “আমি তে] সববহ্ষণ বলি, বাব 
বাড়ি চলো-_বাড়ি চলো, বাবা! আর সি আমাকে কি বলে, জানে? বলে, তুই 


চুলোয় য। কুত্তা ! 
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মা তার দিকে ফিরে তাকায় । ওর ছু গাল বেয়ে তখনও অশ্র গড়িয়ে পড়ছে । 

'সোনা, তুই তুর বাপকে আনতি যা বাছ1! তুই দাড়ায়ে দাড়ায়ে দেকলি, 
বলাই তুর বাপকে নাথি মারলো আর তুই কিছু করপিনি ? সি তকে কত্তো ভালো- 
বাসে, জানিস? তুর কথা কন্তো চিস্তা করে ! সি তুর বাপ হয় রে, নচ্ছার...? রাগে- 
ছুঃখে ফের কানায় নুখর হয়ে ওঠে সোনার মা। 


যখন ও মাথা তুলে তাকায়, লোনা তখন বৈঠা টেনে টেনে চড়া এড়িয়ে মাঝ-নদীর 
দিকে এগিয়ে গেছে। 


আিঙের দোকানে তখন সত্যিই প্রলয়ঙ্কর অবস্থা । মানো তার নিয়মিত নিয়ম- 
মাফিক টালমাটাল পায়ে পানশালার মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর সবাইকে খিস্তি- 
খান্তা করছে । চীনে-দোকানি তাকে দুখ সামলাতে বলছে বটে, কিন্ধ সত্যি বলতে 
কি মানোর ব্যাপারে তার তেমন কোনো গা নেই । কারণ মান্তুনটা ঘে পরিমাণে রাম 
টানে, তা তাগ হিমেবের খাতায় অনেকটা | দোকানেবু মধ্যে ইচ্ছেমতো কথাবাতা 
বলার ব্যাপারে ওই 'হসেবটা্ মানোর রক্ষাঁকবচ। কিন্ক অন্য খদ্েরন্রা ইতিমধ্যে 
বিরক্ষ হয়ে উঠেছিলো । মানোর মাতশামোর স্থবাদে শনিবারের রাতগুলোতে 
এখানে সমস্ত বুকমের ঘটনাই ঘটে । মানো হাজির থাকলে এখানে শান্তিমতো কিছু 
কেনাকাট] করার উপায় থাকে না। 

কাজেই এখন, ঝামেলা যখন ঘন হয়ে উঠেছে, তথন সোনার সেখানে আগমন 
একটা মনোরম স্বস্তি বিশেব । সোনা ভেতরে গিয়ে ঢুকতেই একজন চিনির 
বস্তাগুলোর মাঝখানে তার বাবাকে আঙল তুলে দেখি- দিলো । 

'বাবা।' 

মানো চোখ তুলে তাকালো, 'তুই ইথানে কেন? তুকে কে পাঠালো? 

“মা তুমাকে বাড়িতে নিয়ে যেতি বলেছে সোনা বললো । নিজেকে সে বললো, 
একগাদা অজানা-অচেনা লোকের সামনে সে কিছুতেই মংযম হারাবে না। 

“কি? 

তুমাকে নিয়ে যাবার জন্ি মা আমাকে পাঠায়ে দিলো ।” 

তুই । আমাকে নিয়ে যাবার জন্তি তুর মা তুকে পাঠালো ! তার মানে এখন 
তুই-ই আমার বাপ, জা? মাতাল-ক্রোধে টলতে টলতে বৃদ্ মানুষটা ছেলের দিকে 
এগিয়ে গেলো । 

সোনা পিছু হটলো৷ না । সে কোনোদিনও এমন কিছু করেনি যাতে জনতার 
সামনে নিজেকে বোক| বলে মনে হয়। কিন্তু কি হতে চলেছে তা বোঝার আগেই 
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মানো সামনের দিকে ঝাপিয়ে পড়ে মোনার বা কপালে রগের কাছে একট! ঘুষি 
বমিয়ে দিলো । 

'তাহলি তুই আমার বাপ, আ1? এখন তুই আমার বাপ! বলতে বলতে 
ছেলেকে লাথি মারলো মানুষটা । 

ছুতিনজন লোক মানোকে পাকড়াও করে, তাকে ছেলেটার কাছ থেকে দুরে 
সরিয়ে রাখলো । সোনা হাত দিয়ে নিজের পেটটা চেপে ধরলো, যেখানে এইমান্র 
তার বাবা লাথি চালিয়েছে । ছু চোখে জল এসে গেলো তার । নেশার উন্মন্ততা 
ক্রমশ আরও বেশি করে মানোকে চেপে ধরছে । এখন মে নিজের পায়ে প্রায় 
দাডাতেই পারছে না1। নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্যে রীতিমতো ধস্তাধস্তি করছে। 
কিন্তু লোকগুলো তাকে বরে রেখেছে । সোনা তার নাগালের বাইরেই সরে রইলো । 

“ছি ছি, কি লজ্জ।1' একজন বললে! । 

“লজ্জা ? মানে কুঁসে উঠলো, এখন উকি না আমার বাপ? উপ মা আমাকে 
নিয়ে যাবার জন্য উকে পাঠিয়েছে ?-*-ছেডে দাও আমাকে | নিজেকে মুক্ত করে 
নেবার প্রচেষ্টায় আগের চাইতেও বেশি জোরাজুত্রি করতে করতে মানুষটা চিৎকার 
করে উঠলো, “আমি উকে খুন করবো-"হে ভগবান, তুমি আমার সহায় হও."*আমি 
খুন করে ফেলবে! উকে ॥ 

এই পধায়ে মানুধটাকে সামলে রাখার জন্যে কারুবুহ তেমন কিছু করার ছিলো 
না । মানুষটার দেহ এখন ক্ষীণ ও দুর্বন-যেন দেহের হাড় গুলোও জল হয়ে যাচ্ছে। 
যে লোকট! “ছ ছি, কি লজ্জা” বলে চেঁচিয়ে উঠেছিলো, পে কের বপনে!, “তুমি 
ওকে বাড়িতে ধরে নিয়ে যাচ্ছে! না কেন, বাছা? দেখছে! না, ও শুধু শুধু ঝামেল। 
পাকাচ্ছে ? 

উকে নৌকোয় বয়ে নিয়ে ঘেতি হবে । আপনারা এট্র,হাত লাগাবেন ?' সোনা 
জিগে করুলো । এখন তাকে অনেক প্রশান্ত লাগছে । এখন তাবু একমাত্র চিন্তা, 
বাবাকে কোনো রকমে দোকান থেকে বের করে এই ঝামেলা থেকে কেটে বেরিয়ে 
যাওয়া ! তার দুখের প্রশান্ছির নিচে যে কি হয়ে চলেছে "শা কেউজানে না। 
তার মনের গভীরে ঘ্বণার যে কি তীব্র ঝড় বইছে তা কারুর পক্ষে কল্পনা করাও 
সম্ভব নয়। 

সোনা এবং আরও চারুজনে মিলে মানোকে ধরাধরি কবে নৌকোয় নিয়ে 
তুললো । মাতাল অবস্থায় বুড়োটা তখন নাক ডাকাচ্ছে। এই মাতাল অবস্থাতেই 
পরিস্থিতি শান্ত হলো । 

ওর! চারজন নৌকোটাকে জলে ঠেলে দিলো । সোনা তার বাবার দিকে 
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তাকালো । একটু বাদে পেছন ফিরে সেতৃুটার দ্রিকে তাকালো সে। 

'বাবা» ছেলেটা ডাকলে! | বাবা ঈষৎ গুডিয়ে উঠলো । “বাবা, তুমি বাড়ি 
যাচ্ছে, ফের বললো ছেলেটা । 

নৌকোর সামনে অসংখ্য গরান গাছ আরু শান্ত নদীর বিস্তীর্ণ নির্জনতা 
নৌকোয় শুধু ওরা ছুজন। একেবারে একা । মানোর সঙ্গে একা শুধু সোনা আর 
নদী আর অন্ুণা আর ঝিমঝিমে বাত "মার নদীর জলে থিকথিকে অসংখা কুমির । 
বাবার দিকে তাকালো সোনা, বাবা, তুমি তকন আমাকে নাথি মেরেছিলে । 
তাই না? 


সোনার মা নেক বাত অন্দি অপেক্ষা করে ছিলো । এক কাতে শুয়ে ও সামান্য 
একট ঘুমিয়েছিলো, তারপর অন্য দিকে কিরে শুয়েছে। প্রতিটা শকেই ও জেগে উঠে 
কান খাড়া করেছে । জলে বৈঠা টানাবু কোনো! শব্দ নেট । এতোক্ষণে দোকানপাট 
নিশ্চয়ই বদ্ধ হয়ে গেছে, ভাবলো ও । নিশ্চয়ই বন্ধ হয়ে গেছে সমস্ত কিছু । উৎকগ্া 
নিয়ে টৎকর্ণ হয়ে থাকতে থাকতে ফেরে এক মন্বস্তিকর তল্জায় পুর চোখ ছুটে? 
জড়িয়ে গেলো । 

হাবপর শোবার ঘরের মেঝেতে মুহ ক্যাচ ক্যাচ শবে ঘুম ভাঙলো ওরু। 

“কে মানে? 

ওর কগন্বব্র শুনে সোনা এক লাকে পেছিয়ে গেলো, “মামি, মা, 

সোনার দেহের হাডখলোও যেন তুল হয়ে যাচ্ছে । মদের নেশায় নয়, আতঙ্ষে। 
তারু বুকেৰ ভেতরকার সিংহটা কখন যেন নেষে বপাশ্থরিত হয়ে গেছে । কথা 
বলতে গিয়ে হার কপস্বর কেঁপে গিয়েছিলো । কিন্তু মা তা লক্ষা না করে ফের 
লিগে করলো, এই এলি ? মানো কুথায় % 

ছেপেটা কোনো জবাব না দিয়ে অন্ধকাহের মধোই দেয়ালে পোজ; পেবেক থেকে 
নিজের পোশাক নামিয়ে নিলো । 

“মানো কুখায় % মা এবারে গলা চডিয়ে প্রশ্ন করে। 

“বাইরে ঘুমোচ্ছে। নেশায় মাতাল হয়ে গেছে) 

“কুনু? অন্ধকারে হাতড়ে হাত্ডে সোনার মা দেশনাই খোজে । 

সোনা দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । আতঙ্ক এখন তাকে অন্ধ করে দিয়েছে । 
মাথায় কেমন যেন একটা ঝিম ধরানো অন্তভৃতি। একবার নদীর দ্দিকে তাকিয়ে 
ফের বাড়ির দিকে তাকায় ছেলেটা । একটিমাত্র শব্ধ বারবার অনবরত তার মনে 
আঘাত করে চলেছে ঃ পুলিস! 
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'মানো !' বাড়ির জনহীন শূন্যতার উদ্দোখ্যে মায়ের কা গর আহ্বান শুনতে পায় 
ছেলেটা, “মানে! ! 
আতঙ্কপীড়িত মোনা! তখন গরান গাছের অরণা আর রাতের নিঃসীম অন্ধ" 
কারের মধ্যে রুদ্বশ্বাসে ছুটে যায় । 
অন্বাদ / দিব্যন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


দক্ষিণ আফ্রিকা নিশান! 
অলিভিয়! ওয়াকার 

ইজেকিয়েল মহেফেল ১৯১৯, নাডিন গডিমার ১৯২৩, আযালেক্স লা গুমা 

১৯২৫ এবং রিচার্ড রাইভ ১৯৩১-এর মতো! দক্ষিণ আফিকার অন্য আর এক- 

জন শক্তিশালী কথাশিল্পী অলিভিয়। ওয়াকার । জন্ম ১৯৩৩ সালে নাটালের 

প্রায় নিঃস্ব একটা পরিবারে । প্রথম জীবনে কবিতায় হাত পাকালেও 
পরবর্তীকালে সাহিত্য-সাধনার সমস্ত ঝৌঁক গিয়ে পড়ে গন্ভে। বৈপ্রবিক 
চেতনার সঙ্গে আঙ্গিকের অনন্যতা মিশে তার ছোট গল্পগুলি এমন একটা 

পরিণতি লাভ করে যাবিশ্বের অনেক নামকরা! সাহিত্যিকের হাতেও দূর্লভ। 





স্পাশি 





খপ পাপ সান তা পে পাস্পিন্পা পাপাস্পাস্পািপপাপাসপিপাসিতী পাপা স্পাপপাস্পিস্সপসপসসি পি 


আকাশসমান উচু পীচগাছের নিচে কষণঙ্গ কয়েদীদের লাল পিরানপরা হুয়ে-পড়া 
পিঠগ্ুলোকে দুর থেকে দেখাচ্ছে ঠিক বড় বড পপির মতো। তাদের মুছু গুঞ্জন, 
কোদাল চাপানোর ধুপধাপ আওয়াজ অরণ্যের শান্ত নীরবতাকে বিদ্রিত করুছে, 
গ্রাঙ্গের শ্লিগ্ধ সকাল হারিয়ে কেলছে তার প্রশান্তি | 

খানিকট! তফাতে গাছগুলোর দিকে পেছন ফিরে দািয়ে বুয়েছে একজন 
রক্ষী | তাবু রোদে-পোডা লোমশ একটা হাত অলসভাবে আকডে রয়েছে 
রাইফেলের নল, অন্য হাতে দাড়ি চোমডাচ্ছে | গত রাত্রে বোনের বাড়িতে ভোজের 
ভাবনাতেই হয়তো সে এখনও মশগুল__-আহা, কি খাওয়াটাই না হলে:। কিন্ত 
আজেবাজে সে যতই ভাবুক না কেন, তার নজর আছে ঠিক বদমাপগুলোর ওপর । 
পুরনো সব পাপী গুলোরই মুখ তার চেনা, শুধু আজ সকালে যেট! নতুন জুটেছে, ওর 
জন্যেই যত ভাবনা । 

ছেলেটার নাম বুবার্ট। অন্যগুলোর মতো বকবক না করে সে তখন একমনে 
কোদাল চালাচ্ছে । প্রথম দিনের ভয়ের ভাবটুকু কেটে গিয়ে তাকে বেশ চনমনে 
দেখাচ্ছে, দিগন্থলীন অবাধ পারিপাশ্থিকতার ছাপ পড়েছে তার চোখে মুখে । গত 
তিনদিনের বিচিত্র সব ঘটনা সে এখনও স্পট স্মরণ করতে পারছে । গঁ। থেকে ট্রেনে 
দীর্ঘ পরিভ্রমণের উন্মাদনা কি কম? এখানে আসার আগে সে একটি মাত্র সাদা 
মানুষের শহর দেখেছে__ইস্টকোট | ছিমছাম শহরটাকে তার বেশ ভালে' লেগে- 
ছিলো-__বড বড় দোকানে চোখ-ধাধানো নানা বুকমের জিনিস, লজেন্স, ককঝকে 
টিনের মগ আর জামা-জুতো দেখে তার অনেক অতৃপ্ত সকাল কেটেছে মেই শহরের 
পথে পথে। সেই সব দোকানে যারা কেনাকাটা করতে আমতো, তাদের টুকরো 
টুকরো কথা সে সাগ্রহে বোঝার চেষ্ট! করতো। অল্প কয়েকদিনের জন্যে দেশের 
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অবৈতনিক একটা স্কুলে সে গুটিকতক ইংরেজি শব্ধ শিখেছিলো, তারই দৌলতে 
ওদের কথ! একটু-আধটু বুঝতে পারতো! । 

সাত বছর বয়সে স্কুল থেকে ছাঁড়য়ে তাকে গরু চরানোর কাজে দেওয়। 
হয়েছিলো । বোদ্-ঝলমলে শ্রন্দর সকালে ছোট্ট একটা ঘরের মধ্যে গাদাগার্দি করে 
ঠায় বসে থাকার চাইতে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ানে। তার কাছে অনেক লোভনীয় 
মনে হতো । ক্লাসে বসে থাকলেও তার মন উধাও হয়ে যেতো দুরের ওই পাহাডটার 
দিকে, যেখানে তার খেলার সাথীরা গুপতি দিয়ে পাখ মারছে, পোডাবার কাঠ- 
কুটে৷ খু'জছে, মনের আনন্দে ছুটোছুটি করে বেডাচ্ছে । মাই তাকে ঢলঢলে ছেড়া 
প্যা্ট আর আধময়লা কামিজ পরিয়ে স্কূণপ পাঠাতো । এসব কি তার ভালো 
লাগে ? এর চাইতে বরং আছুড় গায়ে নেংটি পরে মাঠে বসে বাজপাখরু শঙ্খিণ ওড! 
দেখতে কি মজাই না লাগে! মিটি লাগে ঝা ঝা ছুপুর পোদে গাছের ছাঞায় গরু- 
গুলোর একটান' জাবর বাটার আওয়াজ । 

কিছুদিন আগে স্কুল পালিয়ে তাদের পাড়ার কুমলোর সঙ্গে পাখি মারতে গিয়ে- 
ছিলো, গুলতি হাতে ঘুরতে ঘুরতে এসে পডলো অনেক দুর্রে | হঠাৎ পবাটের নজর 
পড়লো ডুণ্র গাছের ভালে বসা বাজপাখিটার ওপর | চিত তার গুলতি থেকে 
ছুটে যাওয়া পাথরের ন্ড়টা এসে লাগলো পাখটার বুকে । অবাথ পক্ষো আঘাত 
হানলেও বাজের প্রাণ শক্ত, একটু সামলে নিয়ে উডোগয়ে বসলো দূরের এক ডালে। 
তীক্ষ ফলা উচু উঁচু ঘাস ঠেলে ওরা উঠলো পাহাডের ওপর, কাছে যেতেই বাজট! 
টুক কবে উডে গেলো অন্য একটা গাছে। 

এমনি তাবে সারাটা বিকেল ধরে চপলো মানধন আর পা'খতে লুকোচুরি_ 
কখনও ওপরে কখনও বা নিচে । সন পাটে নেমেছে, এবার গজ লিয়ে ফিরতে হবে, 
ফলে সে্দনের মতো স্থগিত রইলো পাখি শিকার । 

পরের দিনও স্কুল পালিয়ে খুজে খুজে বার করুলো সেই বাজ পাখিঢার আস্তানা, 
আবার শুরু হলো পেছু ধাওয়ার পাশা । এক সমম্বে সুবিধে মতো জামবগা থেকে 
কুমলো গুলতির মাঘাত হানলো বাজপাখিট[ক বুক, বেচারি মাটিতে লটকে পড়লো । 
কাছে আসতেই ডানা ঝাপটে লুকিয়ে পলো 'ম্যাকাশিয়া ঝোপের আড়ালে, তার 
আর তখন ওডারু ক্ষমতা নেই | 

কি দরকার এখুনি এটার পেছনে ছুটোছুটি কথার, সারাটা দিনই তো পড়ে 
রয়েছে? তাছাড়া ওট। আবু সহজে উড়তে পারুবে না, পরে ধারেস্ুস্থে গেলেও 
চলবে। 

গাছের ছায়ায় বসে ছুটো ভুট্টা আর খানিক জল খেয়ে ওর! খুজতে বেরুলো-_- 
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ছুজনে দুর্দিক থেকে । অনেক খোজাখুজির পর তার দেখ! মিললো, নিচু একটা 
ডালে নিস্তেজ ভাবে ঝিনুচ্ছে । নুহর্ঠের মধ্যে ব্ুবার্টের গুলতির একটা নুড়ি সোজা 
আঘাত করলো তার মাথায় । বাজট! আবার লুটিয়ে পডলো মাটিতে, ওনা সউল্লাসে 
ছুটলো । কিন্ধ পাখিটার তখন প্রাণ বুয়েছে, তখনও সে গুড়াবু চেষ্টা করছে, 
শিকারাীর হাত থেকে বীচাবু জন্যে পাথরের আডালে ঘুরপাক খাচ্ছে । রবার্ট আর 
কুমলে! যখনই তার দুখো মুখি হচ্ছে, তাক্ষ ঠোট দিয়ে পাখিটা ওদের আঘাত হানার 
চেষ্টা করছে । কিন্ধ সে অবসরু ঘটে ওঠার আগেই একট! নুঢি এসে 'তাকে মাটিতে 
লুটিয়ে দিলো, তারপর বড় বড় ডানা ছুটো ছুপাশে ছড়িয়ে যন্তণায় ছটকট করুতে 
করতে মালা গেলা | 

বিপুল উল্লাসে বাজপাখির পা ধরে ঝুশিয়ে নিয়ে গেলো নদার ধারে, মাথাটা 
খানিকক্ষণ জলের মধ্যে চুবিয়ে রাখার পর ওরা নিশ্চিন্ত হলো তার মৃত্যু সম্পর্কে। 


এতক্ষণ ঠায় দাড়িয়ে থাকার ফলে ক।বারক্ষ,টাবু হাই উঠছে, বাগ হচ্ছে একচোখো। 
ভগবানটাবু ওপবু | আঃ, যেমন করেই হোক, কালকেরু ভোজের আমরের সেই 
মেয়েটাকে তার চাই ! মেয়েটা রাজিও ছিলে, কত ক্টেই না তাকে পটিয়েপাটিয়ে 
সবার অস্ক্ষ্যে বাগনে আনতে পেরেছিলো, কিন্তু সব ভেস্তে দিলো তার বউ। 
ধীরেহৃস্থে বেশ মৌজ করে সে যখন সবে মেয়েটাকে একটা খাসা চুদু খেতে যাবে, 
হঠাৎ কোথেকে এসে হাজির হলো তার বউ--যেঘন গলা তেমন ঝগড়াটে ' তার- 
পরেই শু*% হয়ে গেলে! হুলুগুলু কাণ্ড দাঁপাদাপি, ঠেলাঠেলি, প্রায় হাতাহাতি 
হবার উপঞ্ম | মেয়েটার সামনে বউটাকে সাবাড় কাস দিতে পারলে তবে বাগ 
যেতে। | যদ ও বাড়ি ফিরেই সে খানিকটা উন্থল করে নিয়েছে, বউট্াকে ধরে 
আইসান ঠেডিয়েছে যে মাগীকে আর তিনদিন নড়তে হবে ন:। কিন্ধ তাতে তার 
কি এসে গেলো গ সেকি আর মেয়েটাকে ভোগ করতে পারলো ? প্রেয়সীর উদ্ধত 
যৌবন তাকে কামাত করে তুলেছে । এক জায়গায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে অস্বস্তি 
বোধ করুতে লাগলো । বোন নিশ্চয়ই ওর ঠিকানাটা জানেঃ বিকেলে গিয়ে জেনে 
আসতে হবে। ারপর ওকে নিয়ে যাবে কোনো নিবালা হোটেলে, চেয়েচিন্তে 
হয়তো একট। গাড়িও যোগাড় করা যাবে, হয়তো ওকে নিয়ে তুলতে পারবে কোনো 
নির্জন বাগানবাড়িতেও, তারপর নাত পানের মাজাটা কান মত্যিই বড্ড বেশি 
হয়ে গিয়েছিলো, এখনও দেখছি মাথাটা ঝিমবঝিম করছে। 

তীক্ষ চোখে সে তাকালো কয়েদিগুলোর দিকে__বাটারা আছ তো ঠিক। 
একঘেয়ে স্বরে কি যেন একটা গান গাইছে, ওদের বলিষ্ঠ বাহু মার বাদামী ঘাড়ে 
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চিকচিক করছে ঘাম | ওঃ, ব্যাটা জুলুটাই দেখছি সর্দারি করছে! মুখে হামি লেগে 
থাকলে কি হবে, ওটা পয়লা নম্বরের পাজি পাঝাড়া । দু-ছুবার জেল ভেঙে পালিয়ে- 
ছিলো । জুলুটার পাশেই খাটছে নতুন কয়েদি রবাট | তোর চালচলন দেখে তো 
বেশ শান্তই মনে হচ্ছে। 

রক্ষীর মুখ দেখে বোঝবার উপায় নেই যে এতকিছু ভেবে চলেছে । তার কাছে 
সব কেলেই সমান | এদের শায়েস্তা করতে হলে কথায় কথায় হাকাও চাবুক, বেচালা 
কিছু দেখলেই চালাও গুলি । লাই দিলেই এরা মাথায় চড়ে বসবে । অবশ্য তেমন 
স্যোগ সে কখনই দেয় না। একবার এক কয়েদি তার সঙ্গে চালাকি করে পালাবার 
চেঠা করেছিলো, তার যে হাল করে ছেড়েছিলো, তারপর থেকে আর কেউ পাা- 
বার চেষ্টাও করে না। 

আজ হঠাৎ এদের এত গানের ধুম কেন? কেলে কাফীগুলো সাই ভারি 
অদ্ভুত জীব । কাঠ ফাটা রোদে মাটি কোপাতে দিলেও ব্যাটাদের হানি থামবে না, 
গ[ন বন্ধ হবে না । আজও বেদম চলবে বলে মনে হচ্ছে। ভেডার লোমের মতো 
ছোট ছোট কৌকড়ানো চুলে ঠাসা মাথাগুলোর মধ্যে কি আছে একমাত্র ভগবানই 
জানেন! রক্ষী এদের গানের দু-একটা শব্দ কেবল বুঝতে পারে, 'নজেদের কাজ 
নিয়ে গান বেধেছে- সত্যিই আজব কাণ্ড! 

অলস ভঙ্গিতে রাইফেলটা কাধে তুলে নিয়ে সে আডচোখে ঘের দিকে 
তাকালো । প্রায় সাড়ে এগারোট'। আর ঘণ্টাথানেক কাটাতে পাবুল্ই ব্যান! 
তারপর কালকের সেই মেয়েটাকে" 


গানটা বরবাটের মন্দ লাগছে না। স্কুলে এই একটা মাত্র জিনিসেই মে আণন্দ 
পেতো । ট্রেনেও আসার সময় যাত্রীদের মুখে বিচিত্র সব গান শুনতে *তে এসেছে, 
আনমনে ভেবেছে এই ঘে সব অন্ধকার স্টেশনে গাড়িটা মাঝে মাঝে থামছে, 'এখানে 
যাবা থাকে ওদের সঙ্গে কি তার কোনো সম্পক আছে? ওরা কি তানুহ মতো 
বঞ্চিত? 

প্রিটোরিয়! স্টেশনে ট্রেনটা যখন থামলো, সে কি চিৎকার-চেঁচামেচি 1 ইঞ্জিনের 
গর্জন, যাত্রীদের ঠেলাঠেলি, কুলিদের হৈ-হল্লা যেন তাকে বোবা করে দিলো__এক- 
সঙ্গে কত দেখবে, কত শুনবে সে! চোখে পড়লো এক জায়গায় লেখা রয়েছে £ 
কষ্াঙ্গদের জন্যে । সেখানে বসে পুটলিটাকে শক্ত করে আকড়ে ধরে সে অবাক 
চোখে দেখতে লাগলো বিচিত্র সব কাওকারখানা | তার ম্বজাতি বহু লোককেই 
সে দেখলে!, কিন্ত আশ্চর্য, কেউই মাতৃভাষা 'কুলু'তে কথ! বলছে না! সবারই মুখে 
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ইংরিজি এবং সে ইংব্িজি শ্বেতাঙ্গদের চাইতেও দুর্োধ্য | অথচ এদেরই পূর্ব-পুরুষর 
যে একদিন ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিলো, এদের দেখে সে কথ। বোকা! 
দুঃসাধ্য । রোগা, ল্যাকপেকে চেহারার গোলামগুলো নুয়ে পড়ে সেলাম করতেই 
ব্যস্ত ! 

এদের কারো কাছ থেকে জেনে নিতে হবে আাকাশিয়1 হোটেলটা কোন্‌ দিকে | 
তার বড় ভাই সেখানকার খাপ খানসামা । কথ| আছে তাকে ব্রান্নাঘবের কোনো 
একটা কাজে ঢুকিয়ে দেবে । সেই জন্যেই এখানে আসা । রবার্ট ধারে ধারে বাইরে 
বেরুনোর ফটকটার দিকে এগিয়ে গেলো, সাহস করে গাঁট্রাগোট্টা দাড়িওয়ালা এক- 
জন কালো আদমাপ্র সঙ্গে কথাও বললো । লোকটা অমিত বিক্রমে একটা গাড়ি 
ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলেছে । দুষ্ট আকর্ণণ করতেই গাড়ি থামিয়ে 'অন্তরঙ্গের হতো 
রবার্টের হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে সে আলাপ ছুডে দিলো । গ্রামের হ্ৃদ্ধ পারিপাশ্থিকতা 
পেয়ে রবার্ট ও খুলে দিলো! তার মনের দরজা । একথা জানাতেও সে কম্থুকু করুলো 
না_ঘে মেয়েটা বিয়ে করতে চায় তাকে পেতে গেলে পণ হিসেবে গোটা দশেক 
গরুর দ[ম যোগাড় করতেই হবে। আর সেই জন্যেই পোজগারের ধান্দায় সে এখানে 
এসেছে । 

লোকটা তাকে তেমন ভরমা দিতে পারলো না। “এখানে কাজ জোটানো খুব 
শক্ত | ট্রান্সভাল থেকে আসা কত বেকারই না শহরে ক্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আমি হচ্ছি এখানকার কুলির সদ্দার, আমার মতো শক্তি আর কারো নেই । সাদার 
সেট! হাড়ে হাড়ে টের পায় বলেই আমার সঙ্গে কুকুবের মতো ব্যবহার করতে সাহস 
পায় না। 

রবাট বললো, “আমার দাদা আকাশিয়া হোটেলের খাম খানসাম', খুব কম 
হলেও মাসে ন পাউও্ড আয় করে । সেখানে গেলে একটা ন: একটা কাজ জুটবেই।” 

বেল-ইয়ার্ডের পেছনে একটা হোটেল আছে, ছ পেন্স দিলে কষ্চাঙ্গদের সেখানে 
রাতটুকু থাকতে দেঁয়। সেখানে তল্লিতল্লা রেখে রবার্টকে আযাকা শিয়া হোটেলটা খু'জে 
বার করতে হবে । মুল্যবান এই তথ্যের জন্যে কুলির সদ্দারকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
ববার্ট পা বাড়ালো কালোদের সেই হোটেলটার খোজে । শক্ত তক্তার ওপর শুতে 
হবে, টাকাটা অগ্রম। হোটেলের দকতরে পোটলাপুটলি জমা বেখে সে বেরিয়ে 
পড়লো আযকাশিয়! হোটেলের উদ্দেশে | 

কি বিচিত্র স? রাস্তা আর কত কিছুই না দেখার জিনিস-_-গাড়ি-ঘোড়া দোকান- 
পাট, এত কিছুর মধ্যে থেকে পথ খুজে পাওয়া কি চাড্ডিখানিক কথা! তবু শেষ 
পর্যন্ত হোটেলের বাইরে গাছতলায় দাদার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । কুশল বিনিময়ের 
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পর মাংসারিক খবর দিলো- বুড়ো বাপের শরীর খুব খারাপ, হয়তো! সামনের শীতেই 
টেসে যাবে । বাপকে নিয়ে ছু ভাইয়ের মধ্যে খানিকটা হাসি-মস্কর] চললো । গত 
বছরেও বুড়ো! একটা বিয়ে করেছে, এই নিয়ে ছটা হলো। নতৃন বউটারও বাচ্চা হবে, 
তাদের নতুন ভাগীদার । বুড়ো! বহুবার চেষ্টা করেছে তার অগণন সম্তানসন্ভতির 
সংখ্যা নিক্পণ করতে, কিন্তু ও যে কখনও গুনতেই শেখেনি । ফলে কত যে বড 
হয়েছে, কত মরেছে আর বড় হবার পর কাজ করতে যাওয়ার নামে কতছেলেযে 
পালিয়েছে তার সঠিক হিসেব বুড়ো কিছুই জানে না। 

তাই রবার্ট যখন কাজ খুঁজতে যাচ্ছে বলে বাপের কাছ থেকে বিদায় নেয়, 
বুড়ো তখন বাধা দেয়নি । বরং প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে যে তার রোজগারের দুই- 
তৃতীয়াংশ টাকা সে বাড়ি পাঠাবে আর বউ আনতে গরু কেনার জন্যে বুডো সেই 
টাক! বুবারের নামে জমাবে। 

বড ভাই রবাটকে জিগেস করুলো “থেয়েছিম কিছু ?' 

হ্যা।? 

“আবার আটটার পর আসিস, তখন সাহেবদের থাওয়] হয়ে যাবে ।, 

ব্বাটের ভাই পেছনের দরজা দিয়ে হোটেলে ঢুকে গেলো, সেও নেমে এলো 
রাস্তায় । এদিক ওদিক দেখতে দেখতে উদ্দেশাবিহীনভাবে ঘুরে বেডালো খা নিকক্ষণ। 
সন্ধ্যে নাগাদ আবার ফিবে এসে দাড়ালো হোটেলের বাইরে, কাচের দেওয়ালের 
এপার থেকে দেখতে লাগলো ভেতরে আলো-ঝলমলে খাবার ঘরের সমারোহ । 
কি রাজকীয়. কাণ্ই না চলছে সেখানে । যারা খাচ্ছে, বাইরে থেকে কেবল তাদের 
মাথাগুলোই দেখা যাচ্ছে । মাঝে মাঝে তার ভাইকেও সাদা উদ পরে নানা রকম 
খাছ্য আর পানীয় নিয়ে ছোটাছুটি করতে দেখা যাচ্ছে । পেছনে কখন যে সবুজ রূঙের 
একটা গাড়ি এসে থেমেছে, সন্দেহজনক একট' কিছুর আশঙ্কায় ছুজন আরক্ষী যে 
লাফিয়ে নেমে তার দিকে এগিয়ে এসেছে, রবাট সেসব কিছু খেয়ালই করেনি । 

“আই, পাস আছে?” সাঙ্জেণ্ট সরাসরি তাকে জিগেস করলো। 

ঠিক বুঝতে না পেরে থতমতো খেয়ে রবার্ট শুধু একটু হাসলো । 

“পাস আছে ? সার্জেণ্টের গলা আবুও চডে উঠলে! । রবাট তাড়াতাড়ি পকেট 
হাত্ডে একতাঁডা কাগজ সার্জেপ্টের হাতে দিলো, সার্জেণ্ট প্রতিটা কাগজ খু'টিয়ে 
ু'টিয়ে দেখলো! । “বাড়ির পাস আছে, শহরের পাস রয়েছে, কিন্ত তোমার ছাড়পত্র 
কোথায় ? আসছে! কোথেকে ? 

বুঝতে না পেরে রবার্ট আবার চুপ করে রইলো । 

“নাটাল থেকে আসছো ? ঝাঝালে৷ গলায় সার্জেণ্ট ফের প্রশ্ন করলো । 
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“আজে হ্যা, নাটাল থেকে ।, 

এখানে কাজ করো? 

'নী।, 

আর কিছু বলার প্রয়োজন হলো! না, সাজেণ্ট সেপাইটির দিকে তাকালো । 

'একে নিয়ে চলো ।, 

চোখের নিষেষে পিঠমাড়া করে বেঁধে পেটে লাঠির গুতো দিতে দিতে তাকে 
তুলে ফেল] হলো কয়েদ-গাডিতে, তারপর গলাধাকক! দিয়ে ভেতরে ঠেসে দরজাটা 
বন্ধ করে দিলো । আলো-বাতাসবিহীন গাড়ির ভেতরে বেশ খানিকক্ষণ থাকার পর 
যখন ভার স্ঘৎ ফিরে এলো, গাড়িয তখন হু ছু করে ছুটে চলেছে অগ্ধকারের 
মধ্যে দিয়ে । 

তিশদিন ধরে বিচারের প্রহদনের পর তার শান্তি হলো পনেরো দনের সশ্রম 
কারাদণ্ড । কারাবাসের এই পধায়ে অন্যান্য কয়োদদের সঙ্গে কলের বাগানে কোদাল 
চালাতে তার মন্দ লাগছে না। এর জগ্যে সে মরা পাবে না। ছাডপত্র নাথাকলে 
মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে গেলে এইভাবে বিনা মছুরিতে কুষ্ধাঙগদের খাটিয়ে নেওয়!টা 
শ্বেতাঙ্গ প্রহ্দের এক অভিনব ফন্দি 

রবাটের পাশের কয়েধি হঠাৎ কোদাল থামিয়ে সোজা হয়ে দাডালো, হাতের 
তেলো দিয়ে মুছে নিলো কপালের ঘাম। তারপর রক্ষার দিকে নজর পড়তেই 
অস্ফুট বিস্ময়ে বলে উঠলো, “মারে, লোমশ ভূতটা ঘুমিয়ে পডেছে দেখছি! 

রবাটেরও কোদাল থামলো । পাশের সঙ্গীটি নতুন উৎসাহে জুডে দিলে৷ আর 
একটা গান । রক্ষীর মাথাটা সামনের দিকে ঝুকে এসেছে, টুপেতে এথথানা প্রায় 
ঢেকে গেছে। অন্যমনক্ষভাবে রবাউ আবার কোদাল চ।শাতে লাগলো । হঠাৎ 
কোদাশের দুখে পাথরের একটা ছোট হুড়ি বেজে ঠ২ করে উঠলো । পিঠটা টান টান 
করে মে আবার সোজা হয়ে দাড়ালো । আর ঠিক তখনই নজর পড়লো পীচের 
নিচু ভালে পায়রা না ঘুঘু কি যেন একটা নডেচড়ে বেডাচ্ছে। 

চকিতে একবার রক্ষীব দিকে তাকিয়ে, মাটি থেকে সেই মুড়িটা তুলে নিয়ে ধ] 
করে ছুড়ে মারলো পাখিট।র দিকে, অব্যথ লক্ষ্যে সেটা ঘুরতে ঘুরতে পড়ে গেলো 
মাটিতে । নিজের কৃতিত্বে মুগ্ধ হয়ে রবার্ট ভুলে গেলো সমস্ত পারিপাশ্থিকত'। 
কোদাল ফেলে সে তথুনি ছুটলো পাখিটাকে কুড়িয়ে আনতে । 

রক্ষীর সতর্ক চিৎকার তার কানে গেলো না। পাখিটাকে ধরতেই হবে, কে 
জানে হয়তো ঠিকমতো! লাগেনি । নিচু ডালপালার মধ্ দিয়ে কুজো হয়ে ছুটতে 
ছুটতে সে পাখিটাকে ধরে ফেললে!_:একট! ডানা ভাঙা অবস্থায় । 


১৮২ অলিভিয়! ওয়াকার 


রক্ষী ভাবলো কয়েদিটা বুঝি পালাচ্ছে তার চোখে ধুলো দিয়ে। মুহূর্তে গর্জে 
উঠলো তার রাইফেল, অদৃশ্য কোন্‌ শক্তির ধাক্কায় কু'জো হয়ে ছোটা মৃত্তিট! হুমড়ি 
খেয়ে পড়লো মাটিতে । অন্য কয়েদিদের হুশিয়ার করে দিয়ে রক্ষী ছুটলো ঝোপটার 
দিকে। না, দ্বিতীয়বার গুলি করার আর দরকার হয়নি, একটা গুলিতেই শেষ! 
রবার্টের মাথার থুলিটা চৌচির হয়ে গেছে, তবু একটা হাতের মুঠোয় সে তখনও 
ধরে রয়েছে সেই শ্বেত পারাবতটি। 
রবাটের হাতের পায়রাটা এক ঝলক দেখে নিয়ে রুক্ষী মন্তব্য করলো, “আরে 
এ যে দেখছি নতুন কয়েদিটা !' নিজের রাইফেলের নিশানার চমতকারিত্বে তার 
বুকটা ফুলে উঠলে! | “ঠিক হয়েছে ব্যাটা বেলে হারামজাদা 1” 
অনুবাদ / অমিত সরকার 


প্যালেস্তাইন তুই যদি ঘোড়। হতিস 
ঘাসান কানাফানি 
প্যালেস্তাইনের আশ্চর্য জনপ্রয় উপন্যাসিক, প্রখ্যাত শিল্পী এবং বিশিষ্ট 
একজন মুক্তিযোদ্ধা ঘাসান কানাকানির জন্ম ১৯২৬ সালে, আক্রায় । কিন্তু 
অন্য বছু উদ্ান্ত পত্রিবারের মতো! নানান জায়গা ঘুরে শেসে ১৯৪৮ সালে 
আস্তানা গাড়েন দাম়াঙ্কাসে । পড়াশোনা শেষ করে প্রথমে সিরিয়া, পরে 
কুয়েতে শিক্ষকতা ও সাংবাদিকতায় ৪ থাকেন । ১৯৬৯ সালে চলে 
আসেন বেরুটে এবং বহু সংবাদপত্র এ মুক্তিঘান্দোলনের সঙ্গে ওতপ্রোত- 
ভাবে জড়িত থাকেন। ১৯৭২ সালে মাত ন্ট শ বছর বয়েসে প্রচণ্ড এক 
বোমা বিস্ফোরণে বিপ্লবী এই কথা শিলার মুভ ঘটে । অত্যান্ত স্বঙ্াযু জীবনেও 
তিনি পাচটি উপন্াল, পাচটি গল্পসংকলন, হুটি নাটক এবং শিল্প, সাহিত্য 
ও রাজনীতির ওপনু অজন্তর প্রবন্ধ রেখে যাবার অবকাশ পান । 


০ 








'তুই যদি ঘোড়া হতিস, আমি সোজা তোর মাথায় গুল করে মারত্ুম ।, 

ঘোড়া কেন? কুকুর বেড়ান ইছুর কিংবা অন্য কোনো জীব নয় কেন? অন্য 
কোনো! জীব হলেও তো যে কেউ তার মাথায় গুলি করে মারতে পারে? 

যখন থেকে সে শব্দগুলোর মানে বুঝতে শিখেছে, অবশ্য ঠিক কবে থেকে সেটা 
তার স্পষ্ট মনে নেই, তখন থেকেই সে বাবার মুখে এই কথাগুলো শুনে আসছে । 
ব্যাপারটা সত্যিই ভারি অদ্ভুত, নিজের ছেলেকে ঘোড়া হিসেবে ধরে নেগরারু এই যে 
ইচ্ছে, এ পৃথিবীতে একমাত্র তার বাবাকেই সে কেবল প্রকাশ করতে শুনেছে । 
শ্রেক ঘোড়া, আর অন্য কিচ্ছু নয়! এর চাইতে যেট বু অদ্ভুত ব্যাপার, বাবা 
কিন্তু কখনই চাইতেন না অন্য আর কেউ ঘোড়া হোক, তা তিনি তার ওপর যত 
ক্রুদ্ধ হোন বা তাকে তিনি যতই অপছন্দ করুন না কেন। 

প্রথম প্রথম সে ভাবতে! বাবা বুঝি অন্য কিছুর চাইতে ঘোভাদেরই বেশি 
অপছন্দ করুতেন, তাই কারুর ওপর প্রচণ্ড রেগে গেলে তিনি বলতেন, তুই যদ 
ঘোড়! হতিস, আমি তোকে গুলি করে মারতুম ১ মনে মনে সে আরুও ভাবতো) 
বাবা বুঝি নিজের ছেলের চাইতে এ পৃথিবীতে আর কাউকে এত ঘ্বণা করতেন 
না, এবং সেই জন্যে তিনি অন্য কাউকে কখনই বলতেন না, “তুই য'দ ঘোড়া হতিস, 
আমি সোজা তোর মাথায় গুলি করে মারতুম।' 

সময় বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে তার সেই ছেলেমানুষি ধ'রণাটাও সম্পূর্ণ বদলে যায়। 
কেননা সে আবিষ্কার করতে পারে এক সময়ে বাবা ঘোড়া অসম্ভব ভালোবানমতেন 


১০৪ ঘাসান কানাফানি 


এবং ঘোড়া সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতাও ছিলে অপরিসীম । কেবল গ্রাম ছেড়ে 
আসার পর থেকেই ঘোড়া সম্পর্কে তার আর কোনে উৎসাহ ছিলে! না। 

একবার, স্বভাবের তুলনায় বাবা যখন বেশ হাসিখুশি আর সরিফ মেজাজে 
ছিলেন, স্থযোগ বুঝে মে জিগেস করেছিলো £ 

'আচ্ছা, আমাকে তোমার কাছ থেকে সরিয়ে রাখার জন্যে তুমি সব সময় কেন 
চাও বল তো যে আমি একটা ঘোডা হই ? 

চকিতে ভ্র কুঁচকে বাবা গম্ভীর গলায় বলেছিলেন £ 

“এ সব তুই বুঝবি না। কখনও কখনও এমন একটা সময় মাসে যখন কোনো 
ঘোড়াকে গুল করে মারাটা অত্যন্ত জরুরী হয়ে পড়ে ।' 

“কিন্ত বাবা, আমি তো ঘোড়া নই 1, 

'জানি। আমি খুব ভালো করেই জানি । আর সেই জন্যেই তো মাঝে মাঝে 
বলতে ইচ্ছে করে-_ ঈশ্বর তোকে একটা ঘোড়া বানালেই ভ।লো করতেন । 

এই বলে তাবু বাবা চওড়া কাধ ফিরিয়ে হাটতে শুরু 'করেছিলেন। ছেলে কিন্ত 
কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে বাবার পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে ছিলো । থমকে বাবা মদ্দভেদী 
দৃষ্টিতে ছেলের আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়েছিলেন । ছেলেও বৃথাই চেগ্ছা কপ্ে- 
ছিলো বাবার মন্রে ঠিকানা খুঁজে পাবার । 

তুমি আমাকে এত ঘেনা করে ? 

“আমি তোকে একটুও ঘেন্না করি না।? 

'তাহলে ? 

“আমি তোকে ভয় পাই ॥ 

নুহতের জন্যে নিশ্চুপ থাকার পর সে বাবার পথ ছেড়ে সরে দািয়েছলো। 
চণড়া সি ড়িটায় উনি যখন বাক নিচ্ছিলেন, তখনই সে বুঝতে পেরেছিলো জীবনের 
প্রায় সবটাই নিজনতায় নিঃসঙ্গ কাটিয়ে দেওয়া এই হতভাগ্য বুদ্ধ মানুষটা তাকে কি 
ভীষণই ন! ভালোবাসেন | তার সারাটা যৌবনই কেটেছে ঘোড়ার নেশায়, তারপর 
হঠাৎই সবকিছু ছেড়ে দেন । স্ত্রীর মুত্র পর সছ্জাত শিশুপুত্/টিকে নিয়ে তিনি 
চলে আসেন শহরে | সামরা, বেদা, বার্স, সাবা প্রভৃতি তার প্রিয় সব ঘোডাগুলো, 
এমন কি ঘোড়া-বিচরণের দুর্লভ সুন্দর মাঠগুলোকেও তিনি বিক্রি করে দেন। 
কেন তিনি একাজ করলেন, তরুণ যুবকটির কখনও স্থযোগ হয়ে ওঠেনি বাবাকে 
এ প্রশ্ন করার | আর করলেও সে নিশ্চয়ই কোনো জবাব পেতো না। 

বাবাকে সে খুব ভালো করেই চেনে, সে জানে বাবার অতীত যেন হাজারটা চাৰি 
দেওয়া] কাঠের ভারি একটা সিন্দুক, যেটাকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া! হয়েছে অতল সমুদ্রে । 


তুষ্ট যদ ঘোড়া হতিস ১৮৫ 


কাহিনীটার প্রতি আক হয়েই সে মনে মনে স্থির করেছিলে, ন্ুযোগ পেলেই 
সে এই রহস্যের যবনিকা উন্মোচন করুবে। যেহেতু গ্রামে তখনও বাবার কিছু 
বদুবান্ধব আর আত্মীয়-স্বজন রয়ে গিয়েছিলো, তাই একবার তিনি যখন সেখানে 
বেড়াতে গিয়েছিলেন, ছেলে তখন চুপিচুপি বাবার ঘরে ঢুকেছিলোঃ যেখানে সে 
আগে প্রায় ঢোকেনি বললেই চলে | এই প্রথম সে আবিষ্কার করলো আশ্্ধ সুন্দর 
স্থন্দর সব ঘোডার ছবি টাঙানো রয়েছে সারা দেওয়াল জুড়ে । টেবিলের টানার 
ধাকে ছুরিবু ফলা চাপিয়ে সে ড্রমারুটা খুললো, খুজে পেলো কালো! চামডায় বাধানো। 
ছোট একটা খাতা । আবামকুসিতে আয়েশ কৰে বসে সে খাতাটা পডতে লাগলো । 

হতাশ হতেও তাবু খুব একটা বেশি সময় লাগলো না। কেবল সংখা, দাম এবং 
বংশতাপিকা ছাড়া খাতাটাতে প্রায় মার কিছুই ছিলো না। দাম বলতে যে দামে 
ঘোডাগুপোকে কেনা-ব্চো করা হয়েছিলো আর বংশতালিকাগ্লো ছিলো 'বগত 
কয়েকশো বছর ধরে বিঠত। খাতার একপাশে বুয়েছে অত্যন্ত অমনোযোগের সঙ্গে 
যেন স্বপ্রের ঘোরে লেখা কিছু অসমাপ্ত মন্তব্য | 

«২০, ৪. ১৯২৯ : ৪41 আমাকে বললো ওটাকে বিকি করে দিতে 'কিংব। মেতে 
৩লতে |” 

গভীর আগ্রহে সে পাতা উলটে চললো । উন্তেজনায় ন্বাধূপু্ক এমন টান টান 
হয়ে উঠেছে যেন একটা দির শেষ প্রান্তে এসে পৌচেছে, যেকোনো দুছতে হাতটা 
ফসকে যেতে পারে । 

«১, ১২, ১৯২৯: ওটা আমার সব চাইতে স্ল্যবান সম্পদ, কোনোমতেই 
আমি ওটাকে হাতছাড়া করতে পারি না! তনু এরা আমাকে এখনও উপদেশ 
দিচ্ছে হয় গুটাকে বিক্রি করে দিতে নয়তো মেরে ফেলতে |” 

“২০. ৩. ১৯৩০ : এগুলো সই বিরুক্তিকর কুষঙ্ঞার | বাক আমার জীবনে 
দেখা সব চাইতে ছুলভ অশ্ব এবং খুবই শান্ত। আমি ওকে কিছুতেই মেরে ফেলতে 
পারবো না।” 

রহম্রময় দিনলিপিটার শেষ পৃষ্ঠায় কীপা কাপা হাতে লেখা রয়েছে চরম পংক্তি 
কটি: 

“২৭, ৭, ১৯৩০ : প্রচণ্ড একট| ঝাকুনিতে বাক ওকে ফেলে দিলো নদীর পাড়ে, 
খুরের ঠাটে মাথার খুলিট! একেবারে গু ডয়ে দিলো, তারপর মামনের পায়ের ধাক্কায় 
ওকে ছিটকে ফেলে দিলে! নদীর জলে । শেব পযন্ত আবু মহম্মই বাকের মাথায় 
গুপি করে মারলে।।” 


১৮৬ ঘাসান কানাফানি 


আবু মহশ্ম? বললো : 

'ন্মের সময়, ঠিক যে মুহূর্তে ওট] শুকনে৷ ঘাসের ওপর পড়েছিলো, তখনই 
ঘোড়াটাকে গুপি করে মার! উচিত ছিলো । তারপরে কোনে! ঘোড়াকে মার খুবই 
কষ্টসাধ্য ব্যাপার । যদি কোনো ঘোড়া তোমার সঙ্গে এক বছর, ছু বছর কিংবা তিন 
বছর থাকে, তাহলে সে তোমার ভাইয়ের মতো, এমন কি তার চাইতেও বেশি ঘনিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে । কোনো মানুষ কি তার ভাইকে খুন করতে পারে ? তোমার বাবা, আল! 
ওঁকে ক্ষমা করুন, কিছুতেই রাজি হননি, খালি বলতেন অমন সুন্দর ঘোড়া নাকি 
আর কখনও দ্যাখেননি । আমরা ওঁকে বলতুম £ “ওই ধরনের ঘোড়া দেখতে খুবই 
স্থন্দর হয়, কিন্তু টাকে কোনোমতেই বাচতে দেওয়া উচিত নয় ।” উনি বলতেন £ 
“কিন্তু ওটার বংশের তো কোথাও কোনো ত্রুটি নেই ।” তবু আমরা ওকে সতর্ক 
করে দিতৃম : “টার প্রকৃত যা মূলা আপনাকে কিন্ত তার চাইতেও অনেক বেশি 
মূল্য দিতে হবে হুজুর ।” আল্লা ওকে কৃপা করুন, তোমার বাবা ভীষণ জেদী মানুষ। 
ঘোড়াটাকে উনি মেরে ফ্যালেননি, বিক্রি করেননি, এমন কি ঘোড়াটাকে ছেড়েও 
গ্াননি । আমরা গুকে প্রায়ই সাবধান করে দিতুম £ “হুজুর, আর যাই করুন অন্তত 
ঘোড়াটার পিঠে কখনও চড়বেন না।” কিন্তু, আল্লা ওঁকে ক্ষমা করুন, আমাদের 
কথ৷ উনি কানেই নিতেন না। 

“মাকে তোমার নিশ্চয়ই মনে নেই। মনে থাকার কথাও নয়। উনি ছিলেন 
তারি চমৎকার মহিলা, সবাই ওকে খুব পেয়ার করতো । তোমার বাবা, আল্লা ওকে 
স্থথী করুন, তোমার মাকে পাগলের মতো ভালোবাসতেন । তোমার বাবার মতো এত 
মহব্বত কেউ তার স্ত্রীকে কখনও করেছে বলে অন্তত আমরা শুনিনি । তোমার ম! 
ছিলেন যেমন খুবস্থরত, তেমনি বুদ্দিমতী । আমার যতটুকু মনে পড়ছে, শাদির পর 
বছরখানেক &র] দুজনে একপলঙ্গে থাকতে পেরেছিলেন, তারপর তোমার জন্মের 
কিছুদিন পবেই ঘোড়াট] ওকে নদীর পাড়ে আছড়ে ফেলে দেয়। 

“তুমি জানতে চাইছে! কেন আমরা ঘোড়াটাকে মারতে চেয়ে ছিলুম ? বেটা, এ 
প্রশ্নের জবাব দেওয়া খুবই কঠিন। এ প্রশ্নের জবাব কেবল তারাই দিতে পারেন 
ধারা অভিজ্ঞ আর জ্ঞানী, এবং অভিজ্ঞ আর জ্ঞানী মানুষ ছাড়া সেই জবাবের মানে 
বোকাও খুব মুশকিল । আমি বুড়ো-হাবড়া মান্য | তুমি বং অন্য কাউকে জিগেস 
করলে না কেন? 

“তবে আমি খুব ভালো করেই জানি, তোমার বাৰা তোমাকে ঘেন্না করেল শা, 
উনি তোমাকে ভয় পান। তুমি যখন খুব ছোট ছিলে, যখন একটা ছোট্ট হড়িও 
তুলতে পারতে না, সেই তখন থেকেই উনি তোমাকে ভয় পেয়ে আসছেন । আমি 


তুই যদি ঘোড়া হতিস ১৮৭ 


হলে নিশ্চয়ই এ সম্পর্কে তাকে কখনও কোনো প্রশ্ন করতুম না” 

কিন্ত কেন, কেন তার বাবা, শুধু মাত্র তার বাবাই তাকে ভয় পান? হাস- 
পাতালের প্রতিটা সহকর্মী আর বন্ধুরাই তো তাকে একজন শ্াস্তিপ্রিয় আর নিরহস্কারণ 
মাধ হিসেবে জানে । জীবনে সে কখন ছ্ছাট্ট একটা পতঙ্গের ও জীবন নষ্ট করেনি । 
তাহলে অন্য কেউ ন] হয়ে তার বাবাই বা কেন তাকে ভয় পেতে যাবেন? ভার 
শল/চিকিতসার ধান্রালো ছুরির কলাকে রোগীরা পরম শিপতার সঙ্গেই গ্রহণ করে। 
কই, ওরু! তো কখনও তাকে ভয় পায় না! তাহলে বাবাই বা কেন তাকে ভয় পেতে 
যাবেন? তার মুখে কি এমন কোনো ভগ্পস্কর অভিব্যক্তি ফুটে ওঠে, যার জন্যে শুধু 
মাত্র তার বাবাই তাকে ভয় পান? 

একদিন রাত্রের ঘটনায় এব কিছুট| আভাস পাগুয়া গেলো। 

নিজের ঘরেই সে শ্দ্নেছিলো, হুঠাণ্ বাবার ঘর থেকে ভেসে এলো একটা তাক 
আহএনা্দ। পণ্ড কি মরি করে মিড়ি ভেঙে সে গপন্রে এলো দমকা বাতাসের মতে! 
ঢুকে পড়লো ঘবের ভেতরে, দেখলে! বিছনায় দুমড়ে-দুচড়ে বাবা ছটফট করছেন । 
বুদ্দ মানুষটা যে উপাগগ বুদ্ধির অসহ্ যন্থণায় কষ্ট পাচ্ছেন এবং €টা যেকোনো বুহতে 
ফেটে যেতে পারে, সেটা আবিদ্গাব্র করতে তার খুব একটা বেশি সময় লাগলো না) 

আদালরা যখন চাকা ওয়াল! নিচু গাড়িতে করে ঠেলতে ঠেলতে তাকে অন্ত্রো- 
পচারের ঘরের দিকে নিয়ে যাচ্ছে, বাবা তখন জানতে চাইলেন, “অস্ত্রোপচারটা কে 
করবে? 

আর্দালীদেরই একজন জবাব দিলো) “কেন, আপনার ছেলে, শহবের যিনে সের 
সাজেন।' 

বুদ্ধ 5কিতে উঠে বসলেন, চেষ্টা করলেন চেপে *ঃ বলিষ্ট হাতগুলো থেকে 
নিজেকে ছাডড়য়ে নেবার | সে গুচেষ্টা যখন ব্যথ হলো, উনি তখন তারন্ধরে চেচাতে 
শুর করলেন £ 

“না না, কিছুতেই তা হবে না! আমার ছেলে ছাড়া আর যে কেউ অস্ত্রোপচার 
করতে পারে এমন কি কোনো কসাই হলেও চলবে, কিন্তু আমার ছেলে নয়! 

“সে কি, উনি তো যথেষ্ট সাফল্যের সঙ্গেই হাজার হাজার অস্ত্রোপচার করেছেন !? 

বুদ্ধ কিন্ধ অদম্য | যন্ত্রনায় আঙঙ্ষে প্রাণ প্রায় বেরিয়ে যাবার যোগাড়, তবু উন 
চেঁচাচ্ছেন। অবচেতন করার আসন্ন প্রচেষ্টাকে প্রতিহত করার প্রাণপণ চেষ্ট' 
করছেন । 

“ও আমাকে মেরে ফেলবে ! ও আম্নাক্কে মেরে ফেলবে! 

এক আজেবাজে বকছেন ? 


১৮৮ ঘসান কানাফানি 


“আজেবাজে হোক বা নাই হোক । আমি চাই না আমার ছেলে এ ঘরে ঢুকুক। 
এমন কি ও দেখুক সেটাও আমার পছন্দ নয় ।, 

এর পরেও তর্ক করাটা অথহীন । ছেলে অন্য কারুর চাইতে বাবাকে খুব ভালো 
করেই জানে, তাই হাল ছেড়ে দেওয়ার ভঙ্গিতে সে প্রতীক্ষা করার ঘরটাতে ফিরে 
এলো । 


যে শল্যচিকিসক অস্ত্রোপচার করেছিলেন, তিনি বলঞেন £ 

“বিশ্বাস করো, তোমার বাবাকে অস্ত্রোপচার করতে গিয়ে এমন কঠিন সমস্তার 
সম্মুখীন আমাকে কখনও হতে হয়নি। অবেদনিক প্রয়োগ করার পরে অগ্ুভতি 
লোপ পাওয়া তো দূরের, অস্ত্রোপচার চলাকালীন সারাটা সময়ই উন সমানে বক- 
বক করে গেলেন । আর ওর অদ্ভুত অদ্ভুত সেই সব কথার অর্থন্বয়ং শয়তানও 
বুঝতে পারবে কিনা সন্দেহ । ওর ধারণা, আবু মহম্মদর**ভদ্রলোক কে আমি ঠিক 
জানি না.*.অত্যন্ দুবোধ্য আর নিষ্ুর প্ররুতির মানুষ । সেই জন্তেই একট ঘোড়াকে 
উনি অমন নির্মমভাবে মারতে পেরেছিলেন, অথচ ঘোড়ার যিন মালিক হাজার 
চেষ্টা করেও তিনি তা পারেননি । 

“তোমার বাবা ভার যৌবনের দিনগুলোর কথা এমন হ্ন্দরভাবে বলছিলেন, 
আমার মনে হয় শুনলে তোমার নিশ্চয়ই খুব ভাল লাগবে। উনি বার বারই 
তোমার মার, বিশেষ তার রূপের কথা বলছিলেন, বপছিলেন ভার মুত্র জন্যে 
নাকি বার্কই দায়ী । আচ্ছ', এই বার্কটা কে? 

“তাছাড়া, তোমার বাবা ত্রিশ বহর আগেকার একট] ঘোডার কথাও বলছিলেন। 
নিখুত বংশের একটা ঘুড়ীর সঙ্গে গভীর মরুভূমি থেকে আনা বেছইন একটা খোড়ার 
মিশখাওয়ানো সেই ঘোড়াট! জন্মেছিলো একটা ঝড়ের রাতে । তোমার বাবার চোখে 
ওটা ছিলো পথিবার সবচাইতে সুন্দর ঘোড়া । কোথায় অন্য কোনো বুঙের চিহ্বিহীন 
সম্পূর্ণ ধুসর বর্ণের । অশ্বশাবকটাকে দেখ! মাত্র তোমার বাবা খুশিতে উচ্ছল হয়ে 
উঠেছিলেন এবং নিচু একটা পাচিলের ওপর লাফিয়ে উঠে শাবকটাকে দাড় করানোর 
চেষ্টা করেছিলেন । শাবকট1 যখন তার পায়ের ওপর দাড়াতে পারলো, সবাই 
'দেখলো-__-গলার পাশ থেকে সারাট] ডানদিক জুড়ে অসমান্তরাল একট] লালচে 
দাগ রয়েছে । তোমার বাবা বলছিলেন প্রথমে দাগটা গর ভালোই লেগেছিলো, 
কিন্তু পাচিলের ওপার থেকে আনু মহম্মদ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠেছিলো, “শাবকট! 
এক্ষুনি মেরে ফেলুন, হুছুর |” তোমার বাবা রেগে গিয়ে জিগেস কবেছিলেন, “কেন ?” 
আবু মহম্মদ বলেছিলো, “আপনি কি ওই লালচে দাগট! দেখতে পাচ্ছেন না? ওটার 


তুই যদি ঘে'ড়া হতিস ১৮৯. 


মানে শাবকট1 একদিন আপনার কোনে! প্রিয্লজনের মৃত্য কারণ হয়ে দাডাবে। 
জন্ম থেকেই ও নিহতের সেই রক্ত তার শরীরে বহন করছে। তাই বড় হয়ে ওঠার 
আগেই শাবকটাকে মেরে ফেলতে হবে |” 

“ওই ধবনের কুসংস্কারকে তোমার বাবা আদেো আমল দিতে চাননি, হা 
ঘোভাটাকে মারেননি । উনি বলেছিলেন ওটার পিঠে চ্ডা যে খুব সহজ ছিলো শুধু 
তাই নয়, ঘোডাটা ছিলো যেমন বাধা, তেমনি বুদ্ধমান ৷ এবং সামান্য একটা 
মাছিকেও বিবুক্ না করে বেশ কয়েন বছনু শিজেনু চারুণভূঁমিতেই কাটিয়ে দিয়েছে । 

“এই পর্দঘ বলে তোমার বাবা চুপ কনে গিয়েছিলেন । সত্যি বলতে কি, এতে 
আমি খুশিই হয়েছিলাম । উনি যতক্ষণ কথা বলছিলেন, আমি কিছুতেই মনঃ- 
সংযোগ করুছে পারছিলাম না। 

আচ্ছা, এই ধরনের অদুত কাহিনী তুমি কখনও শ্ুনেছে'_একট: ঘোডা! জন্মের 
মুত থেকে নিহতের রক্ত তার দেছে বহন করে চলেছে ? অথ5 তোমানু বাবা এমন 
রহস্তময় ভঙ্গিতে কথাগুলে' বলছিলেন, আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । আচ্ছা, এই 
ধরনের আজগুবি গল্প প্রসঙ্গে তুমি কখনও বাবারু সঙ্গে তর্ব করোনি ?? 


বাণ্ডর দিকে সে যখন ফিরে চলেছে তখন প্রায় নিশান্ঠিকা | সহকর্মার কথা গুলো 
তখনও ভার মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। 

তালে ব্যাখ্যাটা এই | এই তববী মনোভাবই বালা তিশ বছর ধরবে তীর মনের 
মধ্যে পোষণ করে আসছেন ! এল জন্যেই তিনি তাকে ভয় পান এবং একই কারণে 
তিনি চাইতেন তার ছেলে যদি ঘোড়া হতো ভাহলে - 'জা তারু মাথায় গুলি করে 
মারুতেন।। 

কৈফিয়তট1 তাহলে এই-ই । 

তার দেহ আর পিঠের ডানদ্িক বরাবর আ.[কাবাকা গাঢ় একট! বাদাম বুঙের 
রেখা, ঠিক যে ধরনের চিহ্ন বাকের দেহে দেখা গয়েছিলে* নিহতের সেই বুক্তরেখাই 
তাহলে এই উপ-কাহিনীর সঙ্গে সম্পক্র ? যে চিহ্টাকে ছুয়ে হার বান্ধবী একদিন 
বলেছিলো £ “এত বড় জড়ুল আমি কখনও দেখিনি । কিন্তু এটাকে এমন লাল, ঠিক 
জযাট-বাধা রক্তের মতো দেখতে কেন ?” এট! কি তাহলে সেই চিহ্ন! বাক যেমন 
তার মাকে দেখার আগে, মার মাথার খুলিটা গু ডিয়ে তাকে নদীতে ফেলে দেবার 
অনেক বছর আগে থেকেই মার রুক্ত নিজের দেহে ধারণ করেছিলে" সেও ঠিক 
তেমনি ভাবে জন্মমুহত থেকে নিহতের রাক্তচিহ্ু নিজের দেহে ধারণ করছে বলেই 
হুততভগ্য বাবা তাকে ভয় পান ! এই মর্মান্তিক যহ্্রণাই উনি আজ ত্রিশ বছর ধরে 


১৯০ ঘসান কানাফানি 


ভোগ করে আসছেন আর সেই জন্যেই উনি চান ওর ছেলে যদি ঘোড়া হতো 
তাহলে মৌজা তার মাথায় গুলি করতেন । 

অর্থহীন, নির্বোধ কোনে! কাহিনীও মানুষের জীবনকে নষ্ট করে দিতে পারে, 
ঠিক যে নিবুদ্ধিতার মধো তারু বাবা জাবনের ত্রিশটা বছর কাটিয়ে দিয়েছেন । বাবা 
আর ছেলের মাঝখানে গডে উঠেছে আতঙ্কের অদৃশ্য একট] প্রাচীর | কিন্তু কেন? 
যেচেত আবু মহম্মদ ওই গাঢ় বাদামী দাগটার পেছনে যে জটিল বহুন্৷ তার নিতাস্ত 
সরল টবজ্ঞানিক ব্যাখ্যাটা জানতো! না। যেহেতু তার বাবা**, 

সহসা রাস্তার মাঝখানেই থমকে দাড়িয়ে সে ভাবতে লাগলো £ 

“পৌরাণিক এই ধারণাটাকে বাবা নস্তাৎই করে দিয়েছিলেন, উনি চেয়েছিলেন 
এই কুসংস্কারের বিরোধিভাই করুতে । কিন্তু তাতে কি লাভ হলো ? আবু মহম্মদই 
তো জয়ী হলো, উন্নে গেলেন হেরে, আর তার জন্যে তাকে চরম মুল্যও দিতে হলো। 

“পালচে-বাদামী একটা দাগ । এর কারণটা কি আমন জানি, কিন্ধ আমরা 
জানি না এটা ঠিক একই জায়গাতে কেন, কেন আর অন্য কোনো জায়গায় নয় । 
এটা তো অন্য কোনো ধরনের চিহ্ুও হতে পারে? আবু মহম্মদ বলেছে আরোহী 
হিসেবে আমান মা ছিলেন যেমন চমৎকার, তেমনি ঘোড়াদের সম্পর্ক গুর অনভজ্ঞ- 
তাঁও ছিলে অপরিসীম । তাহলে বার কেন ওকে খুন করুতে গেলে ? কেন মাথার 
থুলিটা গুঁড়িয়ে ওকে নদীতে কেলে দিতে গেলো ? ওঁকে খুন করতে গিয়ে বাকের এই 
ধরনের প্রবণহাই বা কাজ করলো কেন? 

“এই যুদ্ধে আবু মহম্মদই জয়ী হলো, হেরে গেলেন আমার হতভাগ্য বাবা । 
সেই সঙ্ষে হারিয়ে গেলো ওুর যৌবন । এখন এই নিঃসঙ্গ বুদ্ধকে চালিয়ে যেতে হচ্ছে 
অন্য আরু এক মুন্ধ_এবার "সামার সঙ্গে । আমাদের দুজনের মধো কে জয়ী হবে? 

সামান্য একটু এগয়ে গিয়ে সে আবার থমকে গেলো । ছুবিদৃহ একটা ভাবনা! 
তার মাথার মধো কেবলই বিস্ফোরণ ঘটিয়ে চলেছে। 

“নিতান্তই স্বেচ্ছায় আমি কৌতুগলী, প্রগন্ভ বদ্ধুটিকে অস্ত্রোপচারের অন্রমতি 
দিয়েছিলাম, যেহেতু ঘুমূবু* রোগীটি্ন অসমীচান উক্ততে আমি সত্যিই মর্মাহত 
হয়োছলাম । কিন্ধ ক্তবোর প্রতি অবহেলার ফলে ও তো বুদ্ধকে মেবেও ফেলতে 
পারতো, কেননা গর মন তথন পড়েছছেলো৷ কাহিনীটার দিকে । যদি তাই হয়, "তাহলে 
গুর মৃত্ার জন্যে আমিই দায়ী । ক্রোধে উনি যতই উন্মাদ হয়ে উঠুন না কেন, আমি 
অনায়াসেই গুর অস্ত্রোপগারের কাজ হুসম্পন্ন করতে পারতাম । নির্বোধ, এ তুই কি 
করলি! 

কয়েক মুহুর্তের জন্যে সে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইলো, তারপরেই ছুটতে শুরু 


তুই যদ ঘোড়া হতিম ১৯১ 


করুল্পো হাসপাতালের দিকে | পুব আকাশে হ্র্ঘ হখন সবে ্টকি দিচ্ছে মার শিপর- 
ভেজা পাথবে "তার ত্রস্ত পায়ের শখ মনে হচ্ছে ঠিক যেন ধাবন্থ কোনো ঘোড়ার 
খুরের প্রতবনি। 

অগ্ভবাদ / অমিত সরকার 


কেনিয়া শ্যামাপাথি 
জেমস নগুগি 
কেনিয়া তো বটেই, সমগ্র আধুনিক আফ্রিকান সাহিতোরও অন্যতম উল্লেখ- 
যোগ্য সাহিত্যিক জেমস নগুগি। প্ররূত নাম নগুগি ওয়! থিওনগো। 
জন্ম ১৯৩৮ সালে কেনিয়ায় । ১৯৬২ সালে ম্যাকরেরি বিশ্ববিগ্ঠালয় থেকে 
ইংরেজি ভাষা-সাহিত্যে অনা নিয়ে বি. এ. পাস করেন । কিছুদিন পেন- 
পয়েণ্ট পত্রিকার সম্পাদকও ছিলেন । ১৯:৪ সালে প্রকাশিত হয় তার 
প্রথম উপন্যাস 'উইপ নট, চাইল্ড" | তাঁর অন্য একটি উপন্যাস “দি রিভার 
বিটুইন' এবং নাটক “দি ব্রাক হারখিট? | বিষয়বৈচিত্র্য এবং অনন্য আঙ্গি- 
কের জন্যে তার “সিব্রট পিভারস” গন্গ্রস্থাট নিঃসন্দেহে বৈশিষ্ট্যের দ্বার 
রাখে । বর্তমানে লীডস্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাষা-সাহিত্যের অধ্যাপক । 





সপ শট পে পট তি 


কেউ তাকে ভালা করে জানতো না। এমন কি ওয়ামাইথা, যে নিজেকে তার সব 
চাইতে প্রিয়জন বলে দাবী করতে পারতো, ও-৪ তাকে কোনোদিন বুঝতে পারেনি । 
সে প্রায় একাই থাকতো! ৷ ফলে, কে তাকে সাহাযা করুতে যাবে? 

তাকে আমার স্পষ্ট মনে আছে। বেশ লঙ্দা আর বলষ্ট চেহারা । দেখলে মনে 
হবে, ইচ্ছে করুলে সে যেকোনো লোককে অনায়াসেই স্টডিয়ে দিতে পারে | বড বড, 
উজ্জল, কালো চোখ । মর্ঘভেদী সেই চোখের দিতে কখনও কথখনগ ফুটে উঠতে 
শশুর মতো .অসহায়, করুণ একটা আতি। তখন তার জন্যে হয় হোমাবু খারাপ 
লাগতে পারুতো, নয়তো ভয় করতো । কখনও কখনও গে যখন দেতওয়াশের দিকে 
নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে থাকতো, তখন মনে হতো যেন সবকিছু শুষে নিচ্ছে। 
অলীক কোনো কিছুর অন্ভিত্থে সে বিশ্বাম করতো কি না মামি ঠিক জানি নাঃ তবে 
প্রায়ই ম্বপ্রল একটা ভাবাবেশ থেকে ধারে ধীরে জেগে উঠে সে চমকে এমন ভাবে 
চারদিকে তাকাতো মনে হতো এতক্ষন বৃঝি মত একটা ছুঃস্থপ্লেপই মধ্যে ছিলো । 

তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখ, দুলে | লিএুক্তে মানু ও ছিলো তখনকার দিনে 
একমাত্ স্কুল | ফলে দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে ছেলেরা আসতো । সে আসতো স্কুল 
থেকে বেশ কয়েক মাইল দুরে গাথিগি-ইশি'র পাহাড়ি অঞ্চল থেকে ! বাড়ি পৌছতে 
গেলে তাকে কয়েকটা পাহাড়, উপত্যকা আর সমতল পেরুতে হতো। স্কুলে আমর: 
তাকে কুরুমা, অর্থাৎ “কামড়” বলে ডাকতাম । অথচ আশ্চযঃ কেন আমরা তাকে ওই 
নামে ডাকতাম আজ আর মনে নেই । তার আসল নাম মাঙ্গারা। শুধু পঙ্গাবা 
খেলোয়াড়মুলভ চেহারা নয়, তাকে স্তপুরুষই বলা যায়। মেয়েরা তাকে পছন্দ 
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করতো, কিন্ত সে এড়িয়ে যেতো! ওদের সঙ্গ, যেমন এড়য়ে যেতো আর সবাইকে । 
সব ধরনের খেলাতেই মে ছিলো ওস্তাদ, বিশেষ করে কুন্তিতে | এমন কি উচু ক্লাসের 
ছেলেদের সঙ্গেও সে প্রতিদ্বন্বিতা করতো । কখনণ্ড পরাস্ত হলে আবার চেষ্টা 
করতো, কুডিবার পরাস্ত হলেও কখনও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতো না । ফুটবলে তার কোনো 
জুড়ি ছিলো না এবং এ ব্যাপারে সে ছিলো প্রায় সবার এক । 

প্রথম প্রথম আমি তাপ প্রতি তেমন আকৃষ্ট ছিলাম না। হয়তো হিংসে করুতাম। 
খেলাধুলো, অন্য কোনো বিষয়ে, এমন কি পড়াশোনাতেগ ভালো ছিলাগ্র না । 
স্থতরাং যে ছেলেটি অত্যন্ত জনপ্রিয়, শিক্ষক ও মেয়েমহুলের বিশেষ প্রিয়পাত্র, তাবু 
প্রতি কোনে! হতভাগ্যের হিংসে হওয়াটা ছিলো খুবই স্বাভাবিক | আমি হয়তো 
তাকে ঘ্বণাই করতাম, ঘ্বণা করতাম তার নিষ্পৃহতা, বন্ধুত্রকে এণ্ডয়ে যাবার তার 
সেই গবিত অথচ তাচ্ছিল্যের ভতঙ্গিটাকে । 

তাব্রপর হঠাংই একদিন আবিষ্কাবর করুলাম তার নিঃসঙ্গতা । 

কিসে প্রথম আবিন্ধার কনেছিলাম আদ্দ আনু ঠিক মুন নেই । হয়তো তার 
চোখ ছুটোতেই । একবার .ম্ুল-সয়াবেশে হঠাৎ পেছন কিরিতেই দেখলাম সে এমন 
ভাবে তাকিয়ে পয়েছে যেন চাব্ুপাশে যা কিছু ঘটছে সে-সম্পর্কে সে কত না আগ্রহী । 
কিন্ধ পরক্ষণেই দেখলাম সে সম্পূর্ণ অন্যামনগ্ক | অবশ্য নে শুপু মুহতের জন্যে । চোখে 
চোখ পডতেই সে দু কিরিয়ে নিলো । 

আর একদিন স্কুলে আমি বেশ তাড়াতাড়িই পৌছেছিলাম | নিজের মনে কবর- 
খানাটার দিকে ঘোরাফেরা করুছি, হঠাঙ দেখলাম মাঞ্গারা আগে থেকেই সেখানে 
চুপচাপ, একা বসে রয়েছে । আম কোনো কথা বলিনি: 

তার সঙ্গে আমার সত্যিকারের দুখোমুখি হওয়ার ঘটনাট,; তখনও বাঁক। 

আমাদের স্কুলের নিচের ঘন জঙ্গলটাতে কেউ যায় না। ছেলেদের ধারণা 
জঙ্গলটা ভূতুড়ে । শোনা কথা, অনেকদিন আগে একটা বউ স্বাম'র হাতে প্রচণ্ড মার 
খেয়ে ঘর থেকে পালিয়ে গিয়েছিলো এবং ওই জগলটায় ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই মরে 
গিয়েছিলো । 

একবার কি ভেবে, হয়তো নিঃসগগতারই জন্যে, ওই জঙ্গলটার মধ্যে ঢুকেছিলাম। 
মধ্যান্ুভোজের ছুটিতে ছেলেরা যে যার ঘরে ফিরে গেছে, আমি ঘন গাছপালা 
আর ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে হাটতে হাটতে এসে পড়লাম জঙ্গলের ঠিক মাঝখানে 
বেশ বড় একটা ফাকা জায়গায় । দেখলাম মাঙ্গার। সেখানে চুপচাপ বসে রয়েছে । 
প্রথমে সে চমকে উঠলো, তারপর আমার এই অনধিকার প্রবেশে বিরক্ত হলো । 
জলজলে দৃষ্টিতে সে তাকালো আমার দিকে । আমিও স্থির দুটিতে তাকিয়ে রইলাম 
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তার দিকে । দুজনেই সম্পূর্ণ নিশ্চপ । আমিই প্রথম নীরবতা ভেঙে জিগেস করলাম : 

এখানে কি করছে ? 

সেই মুহূর্তে সে কোনে! জবাব দিলো ন|। ভ্র কুচকে এমন ভাবে আমার দিকে 
তাকিয়ে রইলে। যেম মনে মনে প্রশ্নটার গুরুত্ব উপলব্ধি করার চেষ্টা করছে। উল্ত্ক্ত 
হয়ে আমি সবে যখন আবার প্রশ্ন করতে যাবো, দেখলাম সে মুখ খুলছে । 

'আমি শ্যামাপাখি খুজছি ।” 

শ্যামাপাখি ? 

হ্যা |” ফিনফিসিয়ে কথাট। বললেও সে তখনও পোজ তাকিয়ে রয়েছে স।মনের 
দিকে । ঘাড ঘুরিয়ে আমি তার দৃষ্টি অন্থপরণ করলাম । কিছুই দেখতে পেলাম 
না। রীতিমতো অবাক হলাম । তাঁর আচরণ আমার কাছে খুবই অভ্ভুত মনে হলো 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেলো মাসথানেক আগে সেই পকালটার কথা, যেদিন 
তার সঙ্গে আমার কবরখানায় দেখ! হয়েছিলো । 

“সেদিন কবরখানাতেও ভ্োমার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো ।” 

“তাই নাকি!” 

হ্যা ।' 

“তাহলে সেদিনও শ্যামাপাখির জন্যেই হবে।' 

আমাকে হাসতে দেখে সেও হাসলো, পরক্ষণেই আবার গম্ভীর হয়ে গেলো । 
আমার ধারণ! এলবই এক ধরনের ছাত্রম্থবশভ চপলতা । 

'পাখিটাকে কি খুজে পেয়েছে ? 

লা 

ওটার সম্পর্কে আমি আর কিছু ভাবিইনি। কিন্তু সেদিনের সেই হঠাৎ দেখা 
হয়ে যাওয়ার পর থেকে ধীরে ধীরে আমাদের মধ্যে একটা বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিলো । 

স্কুলে আমরা একই সঙ্গে পড়াশোনা করতাম । সে কিন্ধ আর কখনও শ্ামা- 
পাখিটার কথা উল্লেখ করেনি । মাঙ্গারা অত্যন্ত বুদ্ধিমান। সেয়ে অসম্ভব খেটে 
পড়াশোনা করতো তা কিন্তু নয়, অথচ চূড়ান্ত পরীক্ষায় খুবই ভালে! ফল করেছিলো 
এবং যে অল্প কয়েকজন কলেজে ভি হয়েছিলো সে ছিলো তাদেরই একজন । 
আগঞর] দুজন দুর্দিকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম। লিমুরুর টি আযাণ্ড এইচ ট্রেডিং 
কম্পানীতে আমি একটা চাকরি পেলাম । 

চিকিৎসাশাস্ত্রের ছাত্র হিসেবেও মাঙ্গার! খুব ভালে! ফল করছে। সবাই, এমন 
কি অধ্যাপকরাও তার সম্পর্কে আশাবাদী । 

কিন্ত তার কি হয়েছে বলো! তো? নাইরোবির একটা কাফেতে বসে চা খেতে 


শ্ামাপাখি ১৯৫ 


€খেতে তারই এক সহপাঠী আমাকে প্রশ্ন করলো । 

“কেন ?” 

“সব সময়েই সেকি যেন একট! ভাবে। সারাক্ষণ এমন অদ্ভুতভাবে নিজেকে 
'টিয়ে রাখে "কোনো কিছুর দিকে এমন ভাবে তাকায়, দেখলে মনে হবে-**। 

কলেজ-জীবনে জিকোরোরো গ্রামের এক স্বুল-শিক্ষিকা, ওয়ামাইথার সঙ্গে তার 
আলাপ হয়। মেয়েটির প্রতি সে আকৃ£৪ হয়ে পড়ে । তার সঙ্গে ক্ুচিৎ কখনও 
দেখা হলে সে আমাকে মেয়েটির কথা বলতো] | ওকে বিয়ে করার ইচ্ছেও প্রকাশ 
করতো । ওই কটা বছর নিঃসঙ্গতা যেন 'তাকে একেবারে রিক্ত করে দিয়েছিলো 
এবং সাধারণ অর্থে যাকে স্থখ বলে তারই একটু কাছাকাছি পৌছতে চাইতো । 
মেয়েটিকে ঘিরে তার সেই স্থখের শিশ্তহ্বলভ প্রত্যাশার মধ্যে কেমন যেন অস্তুত, 
প্রায় মর্মান্তিক ধরনের একটা রৃহশ্তময়তা লুকিয়ে ছিলো । ছু-একবার ওদের ছুজনকে 
আমি একসঙ্গে দেখেছি । বেশ লন্বা, ছিপছিপে চেহারা, নিপুন হাতে বাধা উজ্জ্বল 
কালো চুলের কবরাঁ। অন্তত ওকে দেখে আমার কেন জানে না একজন আগার নিষ্ট 
মহিলা বলে মনে হয়েছে, এম কি ওর হাটার ছন্দেও ফুটে উঠতো একটা! স্িগ্ধ 
পর্বত্রহা। ভদ্রমহিলা নিঃসন্দেহে রূপসী | তবে ওর সেই কপ যতটা না বাহক, 
তার চাইতে অনেক বেশি যেন সন্তান্ত গহন থেকে উঠে এসে উদ্ভাসিত করে দিতো] 
ওর সর্বাঙ্গ | 

চুড়ান্ত পরীক্ষার আগে কলেজ বন্ধের ছুটিতে মাঙ্গারা অপ্রত্যা শিতভ:বেই আমাদের 
বাড়িতে এসে হাজির হলো । অবিশ্বাপী চোখে আমি তাকালাম তার দিকে। 
দেখলাম মাগের সেই ভূত্ুডে দৃষ্টটা আবার ফিরে এসেছে। তাঁকে কেমন যেন 
বূডোটে আরু অসম্থব ক্লান্থ দেখাচ্ছে । স্থখের চিহ্নটুকুও উর্ধাও । আমার মনে হলো 
ওয়ামাইথা বুঝি তাকে ছেড়ে গেছে । কিন্ত মনে মনে স্থির কবলাম এ সম্পর্কে কিছু 
জিগেস না করাটাই হবে বুদ্ধিমানের কাজ। 

আমাদের বাড়ির ছোট বৈঠকথানাটা আমার থুবই প্রিয় । রান্তিরে খাওয়া- 
দাওয়ার পর আমরা সাধারণত ওখানেই বসে পড়াশোনা গ্-গুজব ক্রি। সের্দনও 
রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা ছুজনে ছোট টেবিলটা ঘিরে বসে বয়েছি। 
লঞনটার মাথায় নির্ধাত ভূত চেপেছে, নইলে এমন উদ্দীপ্তভাবে জলতে যাবে কেন! 
আঁমি একটা বই পড়ছি, কিন্তু আদৌ মনোনিবেশ করতে পারছি ন!। মাঙ্গারাকে 
আগের চাইতে আরও বেশি মনমর লাগছে। 

“তুমি, শ্টামাপাথির কোনো ডাক শোনোনি ? তার প্রশ্ন শুনে আমি প্রান 
লাফিয়ে উঠলাম, মনে পড়ে গেলো ছ্কুলের দিনগুলোর কথা । স্পষ্ট হয়ে উঠলে 
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ভুতুড়ে জঙ্গলে তার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের স্মৃতিটা । 

“মানে স্কুলে যে পাখিটাকে তুমি খুজতে ?' 

স্যা।। 

সত্যি করে বলো তো, তুমি ঠাট্টা করছে৷ না তো? 

“এব চাইতে আন্তরিকভাবে আমি জীবনে কখনও বলিনি 1 কথাটা বলে সে 
একটু থামলো । আমার ইচ্ছে হলো হো হো করে হেসে উঠি, কিন্তু তার বলার 
ভঙ্গিতে আমি আর কিছুতেই তা পারলাম নাঁ। তারপর, যেন বহুকাল ধরে জমিয়ে 
রাখা গভীর একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বললো, “আঃ, সারাটা জীবনই ওটা একটা 
ভূতুড়ে ছায়ার মতো আমাকে অনুসরণ করেছে । 

আবার একটু থেমে, আমার চোখে চোখ রেখে সে ধীরে ধীরে বলে চললো, 
“আমি জানি তৃমি নিশ্চয়ই কুসংক্কারে বিশ্বাস করো না । এবং চিকিৎসা-শাস্ত্রের একজন 
ছাত্র হয়ে আমি যে কুসংস্কারে বিশ্বা করবো, এমনটা তোমারও আশা কর] উচিত 
নয়। কিন্ধু আমি তোমাকে বলতে চাই এটা কুসংস্কার নয়, এট!-* এটা "আচ্ছা, 
তুমি কখনও অতীত সম্পর্কে ভাবো ? 

“উন, তেমন কিছু ভাবি বলে তে! মনে হয় না।? 

ধরে নিচ্ছি, ভাবো না। কিন্ত তোমার কি মনে হয়_-অতীত তোমার পেছু 
ধাওয়া করতে পারে, প্রতিশোধ নেওয়ার জন্যে তোমার মৃত্যু পধন্ত ঘটাতে পারে ?? 

রীতিমতো বিনম্মিত, হয়তে। বা আতঙ্কিত হয়েই আমি প্রশ্ন করলাম, “কেমন 
করে? 

“ধরো যদি বলি, বহুকাল আগে, তোমার বাব! বা ঠাকুদ্দ।র ক্ষেত্রে যা ঘটেছে, 
তারই ফল ভোগ করতে হচ্ছে তোমাকে, তুমি কি বিশ্ব করবে? 

“কিন্ত কি ভাবে? 

“সব ভাবেই ।, 

“অথাৎ তু'ম বলতে চাইছো _ পূর্বপুরুমদের পাপ তিন-চার প্রজন্ম ধরে ভোগ 
করতে হবে তাদের উত্তর-পুকুষদের ? 

হ্যা, ঠিক তাই |” 

কক্ষোনো না! এ শুবু অযৌক্তিক নয়, অবাস্তব 1 

বুক খালি করে মাঙ্গারা গভীর একটা দীর্ঘশ্বাম ফেললো । তাবুপর অনেকটা 
স্বগতোক্তির ভর্গিতেই বললো, “আঃ আমি তোমাকে দোষ দিতে পারি না। এবং 
এও জানি, ওয়ামাইথাকে বললে ও-ও বিশ্বাস করতো! না।, 

আমি চমকে উঠলাম। বিষাদমাখা! এমন করুণ কণ্ণম্বর এর আগে কখনও শুনিনি । 
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“অনেকদিন আগে, আমি তখন বেশ ছোট, াগের সেই স্বগতোক্কির ভঙ্গিতেই 
সে বলে চললো, “সেদিন ছিলে। রোববার, আমার স্পট মনে আছে, দূরের এক 
আত্মীয়, ামরা যাকে ঠানদি" বলতাম, তার বাড়ি থেকে কিরে আসছি নিজের 
ঘবে। ফুটফুটে জ্যোত্মায় পাহাভি পথে উদ্দেশ্যবিহীনভাবে খানিকক্ষণ ঘুরে 
বেড়ানোর ফলে ঘরে ফিতুতে আমার বেশ রাত হয়ে গেলো । দেখলাম মা বসে 
রয়েছেন, ছোট ভাই ছুটি ভাপচুলির সামনে বিছনায় খেল" করছে । সবাই বেশ হাসি- 
থুশি। দেখলাম বাবাই শুপু "*পস্থিত | এমনটা সচরাচব ঘটে না। কেননা বেশি 
রাত অব্দি উনি কখনই বাইবে থাকেন না। এহন কি মাঝে মাঝে ধর্মীয় সমাবেশে 
উনি যখন প্রার্থনা পরিচালনা করেন, তখনও ঘরে ফিরতে খুব বেশি রাত করেন না। 
সৃতরাং, আর খানিকক্ষণ সমন অতিবাহিত হবারু পর আমরা সবাই উহ্হিপ্র হয়ে 
উঠতে লাগলাম । 

“আমার খাওয়া সবে শেষ হয়েছে, হঠাৎ দরুজা ধাক্সানোরু প্রসণ্ড শব্দ শুনতে 
পেলাম । পরুক্ষণেই দেখলাম দরজার সামনে দাড়িয়ে রয়েছে একটা ভূতুডে ছায়া। 
ছায়াটা আমার বাবার । চুলগুলো এলোমেলো চোখ ছুটা লাল । কোনো কিছু না 
বলে উনি একট্ুখানির জণ্যে দরজার সামনে চুপচাপ দাড়িয়ে রইলেন, যেন ঘরের 
ভেতরের দৃশ্যটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন, তারপরেই দুখ থুবড়ে পড়ে 
গেলেন ধুলোক্ন ভরা মেঝেতে । 

“আমাতক্ষে আমবা সবাই চিত্কার করে উঠলাম, কেননা ভেবেছিলাম উন বুঝি 
মারা গ্যাছেন। 

“আসলে উনি মারা যাননি । মাথায় ঠাণ্ডা জলের ঝাপট। দেবার পর উনি ধীরে 
ধীরে চোখ মেললেন এবং আমার্দের চারপাশে দাড়িয়ে থাকতে দেখে খুবই অবাক 
হলেন । কিগ্ত ওকে দেখে মনে হলো কি যেন একটা অজানা আতঙ্কে তখনও থরথর 
করে কাপছেন এবং 1াবড়বিড করে কি সব যেন বলছেন, যার মধ্যে থেকে আমি 
কেবল একটাই মাত্র শব্দ উদ্ধার করতে পেরেছিলাম-__শ্যামাপাখি” | ব্যাস, আর 
কিচ্ছু নয়! তারপর ধীরে ধীরে উনি আবার ঘুমিয়ে পড়লেন । 

“জীবনে সেই প্রথম আমি শ্যায়াপাথি শব্দটা শুনলাম । 

“ওই ঘটনার পর বাবা আর খুব অল্প কয়েকদিন বেচেছিলেন। তীর সেই আক- 
শ্মিক মৃত্যু সম্পর্কে নানান কথাই শোনা গিয়েছিলো, কেননা কর্মজীবনে উনি 
শুধু লব্বপ্রতিঠিতই নয়, সততা ও ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠানের জন্যে অসম্ভব জনপ্রিয় ও 
ছিলেন। 

“নমাধিস্থ করার সময় আমার ঘে ছু ভাই শবান্গমন করেছিলো, তারাও হঠাৎ, 
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একদিন নিউমোনিয়ায় মাপা গেলো । রইলাম শুধু আমি আর আমার মা। কিন্ত 
তাও খুব অল্প কয়েকদিনের জন্যে । জমি-জমা যা ছিলো বিক্রিবাটা করে কিয়া 
থেকে আমর] পালিয়ে এলাম গাথিগি-ইনিতে । ওখানে বাস করার সময়েই মা 
আমাকে প্রথম শ্যামাপাখি প্রসঙ্ষে বললেন, অন্তত উনি যতটুকু জানতেন |” 

এই পর্যন্ত বলে মাঙ্গার! দম নেবার জন্যে একটু থামলো । 

“এই কাহিনীর মূল স্থত্র খুঁজে পেতে গেলে আমাদের ফিরে যেতে হবে মুরাঙ্গায়। 
ওটাই আমাদের প্রকৃত আবাসভূমি । ওখানে আমাদের অঢেল জমি ছিলো। 
শ্বেতাঙ্গদের আনা খুষ্টধর্মেযে কজন তরুণ প্রথম বিশ্বাস স্থাপন করতে পেরেছিলেন, 
আমার ঠাকুদ্দা ছিলেন তাদেরই একজন । নতুন ধর্মান্তরিতদের উদ্দীপনা অসীম। গুর! 
বিশ্বাস করতেন প্রতিবেশীদের যাকিছু ধর্মীয় অনুষ্ঠান সবই পাপাচার, ওদের যা কিছু 
বিশ্বাস সবই কুসংস্কার, সবই অশুভ শয়তানের কারসাজি । আমার ঠাঝুদ্দা আর গর 
সঙ্গীসাথীরা নিজেদের ভাবতেন ঈশ্বরপ্রেরিত দৈনিক, চিরনরক-যন্ত্রণার হাত থেকে 
হারিয়ে যাওয়া কোনে! উপজাতিকে উদ্ধার করাটাকেই ধার! প্রধান কাজ বলে মনে 
করতেন । যেহেতু স্বয়ং যিশু ওদের পাশে রয়েছেন, তাই গুদের কোনো ক্ষতি হতে 
পারে না। স্থতরাং পাহাড়ি চূড়ায় পবিত্র স্থানগুলোতে গুর! নিদ্দিধায় ঘুরে বেড়াতেন, 
মুণ্ডমো পাহাড়ের নিচে নগাইকে উৎসর্গ করা মদ, মাংস আর প্রসাদ ছুড়ে ফেলে 
দিতেন। এমনি ভাবে খুষ্টের সৈনিকর] শয়তানের বিরুদ্ধে লড়াই করে যাচ্ছিলেন । 

£কিন্ধ সেই সময় মুন্দু মুগো নামে এক বৃদ্ধ আশপাশের গ্রামগুলোতে খুব জনপ্রিয় 
ছিলেন, যিনি নানা ধরনের জটিল ব্যাধি সারাতে পারতেন । এমন কি শোনা যায় 
নাকি ভবিষ্যৎ দেখতে পেতেন ৷ গর জাছুবিছ্যা খুবই শক্তিশালী ছিলো, যার 
সাহায্য উনি সাধারণ মানুষের প্রভূত উপকার করতেন, বিশেষ করে খরা আর 
যুদ্ধের সময়ে । একবার আমার ঠাকুদ্দা সেই প্রাজ্ঞ মানুষটির মুখোমুখি হলেন । অসীম 
উৎসাহে তিনি মুন্দু মুগোর যাকিছু জিনিলপত্র ছিলো সব পুড়িয়ে ছাই করে দ্িলেন। 
তারপর ওঁকে ধর্মান্তরিত করার কাজ শুরু করলেন । বৃদ্ধ প্রথমটায় ঠিক বিশ্বাস 
করতে পারেননি | কিন্তু নিজে চোখে সবকিছু দেখার পর ক্রোধে কাপতে কাপতে 
ঠাকুদ্দাকে বললেন, এর সমুচিত শাস্তির জন্যে উনি চিরটাকাল বেঁচে থাকবেন । এই 
বলে বৃদ্ধ সেখান থেকে উধাও হয়ে গেলেন । 

“কয়েক বছর বাদে সেই বৃদ্ধ মুন্দু মগো আবার ফিরে এলেন-_একটা শ্যামাপাখি 
হয়ে। প্রথমে আমার ঠাকুদ্দা মার! গেলেন । তারপর একের পর এক তাঁর সবকটা 
ছেলে আর স্ত্রীও মারা গেলেন । বেঁচে রইলেন শুধু আমার বাবা কিন্তু প্রত্যেকেই 
মারা যাবার আগে বলেছেন ষে একটা শ্টামাপাখি গুদের সারাক্ষণ অনুসরণ করেছে ॥ 


হ্যামাপাখি ১৪৪ 


আমার বাব মুরাঙ্গ! থেকে পালিয়ে এলেন কিয়ান্থুতে । কিন্তু শ্তামাপাখিট! সেখানেও 
তাকে অনুসরণ করেছে । বাবা কিভাবে মার গ্যাছেন, মেকথ! তোমাকে আগেই 
বলোছ।, 

এই পধন্ত বলে মাঙ্গারা যখন আবার থামলো, আমি স্তব্ধ বিশ্ময়ে তার দুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম | সে কিন্ত আগেরই মতো বিষগ্ন স্বরে বলে চললো, গাথিনি- 
ইনিতে বাস করতে আসার কয়েকদিন পরে মাও মারা গেলেন । উনিও শ্যামাপাখি- 
টাকে দেখতে পেয়েছিলেন | মার মৃত্যুতে আমি সত্যিই ভীষণ নুষডে পড়েছিলাম । 
একটা কথা! আমার কেবলই মনে হতো-_মামার বাব-মা যে অপরাধ কখনও 
করেননি, ভার জন্যে কেন ওদের মুনা হলো? কেন? কেন? তখন থেকেই আমি 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম-_যেভাবে হোক, পাখিটাকে খুঁজে বার করুবোই । 
দিন রাত কেবল প্রাথনা করতাম পাখিটাকে যেন একবার নাগালের মধ্যে পাই। 
কিন্ধ বুথ[ই সময় নগু হয়েছে, পাখিটা কোনে চিহ্ন চোখে পড়েনি | তুমি হয়তো 
ভাবছে এসব সত্যি নয়, কিন্তু বিশ্বাস করো-_আমার স্কুল-জীবনের প্রায় সারাটা 
সময়ই কেটেছে পাখিটার খোজে । 

“তারপর একদিন কলেজে চলে এলাম । ওখানেই ওয়ামাইথার সঙ্গে আমার 
আল।প হলো । পাখিটার কথা একদম ভুলেই গেলাম । তখন আমার মাথায় কেবল 
একটাই চিন্তা--কেমন করে নিজেকে প্রতিঠিত করবো, ওকে বিয়ে করবো । আমি 
এমনই বোকা, নিজেকে ভাবতাম বুঝি কৃতী । আনলে, হয়তো এই ভাবনাটাই 
আমার বিক্ষুব্ধ মনকে কিছুটা স্বস্তি দিতে পারতো -**তাই পাখিটার কথা একদম মনে 
পড়তো! না, আর পডলেও, গভীর পড়াশোনার মধ্যে নিজেকে এমনভাবে ডুবিয়ে 
রাখতাম যে ওটাকে আমলই দিতাম না।” 

একটু থেমে, হাত ছুটোকে মাথার পেছনে রেখে সে চেয়ারের গায়ে হেলান দিয়ে 
বসলো । আমাকেও অতিক্রম করে তাকিয়ে রইলো দুরের দিকে | তারপর হঠাৎই 
এক সময়ে বললে £ 

“এখন আমি পাখিটার দেখা পেয়েছি ।” 

চকিতে লাফিয়ে উঠে আমি আতঙ্কতরা চোখে ঘরের চারদিকে তাকালাম । 
দেওয়ালে কেঁপে ওঠা অশুভ ছায়াগুলে৷ যেন সজীব হয়ে উঠেছে । লজ্জা পেয়ে আমি 
আবার তাড়াতাড়ি বসে পড়লাম । 

“গত সঞ্চাতেই প্রথম আমি ওটাকে দেখতে পেলাম । এখানে আসার আগে, 
রোববারের এক বিকেলে আমি আর ওয়ামাইথা ছুজনে ঘুরতে বেরিয্লেছিলাম | সে- 
দিনের চাইতে স্থখী জীবনে আর কখনও মনে হয়নি । ওয়ামাইথা আর আমি যেন 
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নতুন একটা পৃথিবীর নতুন বাসিন্দা । দুজনে হাপি-ঠা্টা করছি, পাহাড়ে পাহাড়ে 
বাচ্চাদের মতো! ছুটোছুটি করছি। একটা চুড়ায় ছুজনে যখন বসণাম তখন গোধুলি- 
বেলা । অল্পক্ষণের জন্তে ওয়ামাইথা আমাকে ছেড়ে গেলো । আমি একপাশে কাত 
হয়ে শুয়ে অলসভাবে তাকিয়ে রয়েছি, হঠাৎ দেখলাম, পাখিটা আমার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে ! 

“আকম্মিক আবির্ভাবের সেই মুহূর্তটা তোমাকে কিছুতেই বর্ণনা করে বোঝাতে 
পারবো না। আম কিছু অনুভব করছিলাম না, এমন কি টেচাতেও পারছিলাম নাঃ 
শুধু অবাক হয়ে তাকিয়েছিলাম । এতদিন মনে মনে যাকে পাগলের মতো খুঁজেছি, 
সেই পাখিটারই দিকে আমি সরাসরি তাকিয়ে রয়েছি, অথচ কিছুই করতে পারছি 
না। পাখিটা কালো, কুচকুচে কালো'*হয়তো সায়াহ্ের জন্যেই ও রকম মনে 
হচ্ছিলো । কিন্তৃ'**কিন্ত ওর চোখ দুটো বড় বড, ঠিক মানুষের মতো-**আবু টকটকে 
লাল। একটু পরেই ওটা উড়ে গেলো, অথচ আমি নডতে পারলাম না ।, 

আতঙ্কিত সেই ম্বৃতির আবেগে মাঙ্গারা থরথর করে কেঁপে উঠলো । আমিও 
আর কিছুতেই নিজেকে 'স্থর রাখতে পারলাম না। পাগলের মতো ছুটে গিয়ে 
দরজায় খিল তুলে দিলাম, অশ্তভ অন্ধকার থেকে নিজেদের আড়াল রাখার জন্যে 
জানলাগুলো বন্ধ করে দিয়ে পরদ1 টেনে দিলাম। তারপর আবার কিরে এলাম 
নিজের আসনে । 

তুমি কি এ সম্পর্কে ওয়ামাইথাকে কিছু বলেছিলে ? 

না । আমি শুধু ওকে বলেছিলাম শরীরটা ভালো লাগছে না। আমার অবস্থা 
দেখে ও ভেবেছিলো বুঝি ঠাণ্ডা লেগেছে । ওকে আর মিছিমিছি এ সবের মধ্যে টেনে 
এনে কি লাভ? তাছাড়া, আমার কথা ও বিশ্বাসও করতো না। তুমিই যখন*** 

আমি ভ্রুত প্রতিবাদ করলাম। কিন্তু আমার আচরণে হঠাৎ প্রকাশ পাওয়! 
দুর্বলতার বিরুদ্ধে নিজের মনের সঙ্গে তখনও আমাকে সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হচ্ছিলো, 
কেননা ইউরোপীয় ধর্ম ও ভাবধারার আদর্শে বিশ্বাসী বিজ্ঞানের কোনো প্রতিভাবান 
ছাত্র যে এই সব আজেবাজে জিনিসে বিশ্বাস করবে, এট! ভাবাটাই আমার পক্ষে 
লজ্জাকর । 

“আমি জানি তুমি আমার কথা ঠিক বিশ্বাম করতে পারছো না। অন্য কেউ 
আমাকে বললে আমিও হয়তো বিশ্বাস করতে পারতাম না"**” 

পরে, রাত্রে শুতে যাবার সময় সে বললো ঃ “তুমি হয়তো ঠিক জানো না, 
আমার ঠাকুদ্দা, এমন কি মাও মারা যাবার আগে পবিত্র গাছের নিচেট! পরিফার 
করা বা ওই ধরনের কি যেন একটা বলেছিলেন।” 
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সে-রাত্তিরে আমি আর কিছুতেই ঘুমোতে পাৰিনি । 

চুডাস্ত পরীক্ষার জন্যে মাঙ্গারা আবার কলেজে ফিরে গেছে। অনেক দিন তার 
কোনো খবর পাইশি। ইতিমধো পদোন্নতি ঘটায় কম্পানী তার গুরদায়ের সমস্ত 
দায়িত্বভার আমাকে দিয়ে টাঙ্গানিয়াকায় পাঠিয়ে দিলো! । এই প্রতিষ্ঠানে আমিই 
প্রথম আক্রিকান যাকে এহ ধরনের গু তপূর্ণ পদে বপানে] হলো । এন জন্যে নিজের 
মনে আমার গুচ্ছরন্ন একটা অহংকার ছিলো । 

সামান্য কয়কদিনের দুটিতে দেশে কিরে আাসার মাগে মামি মাস ছয়েক টাঙ্গা- 
নিয়াকায় ছিলাম । ফিনে এসে দেখলাম লিন্কতে কোথাও কোনো পরুবতশ ঘটেনি । 
শুধু নতুন বিপথা-কেন্দের জন্যে বিশান একটা বাড়ি তৈরির তোডজোড় চলছে, 
কিন্তু পুরনো ভারতীয় বাজারটা ঠিক তেবনিই বুয়েছে। বাডি পৌঁছনোর জন্তে 
বাজারের সপ একটা গপির মধ্যে দিয়ে হেটে চলেছি, হঠাৎ গয়ামাহথাবু সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেলো । ও অনেক বদলে গেছে। শীর্ণ চেহারা, চোখে-মুখে কেমন যেন একটা 
উদ্শ্রান্ত ভাব। যে পোশাকটা পরে বুয়েছে পরিস্কার কৰা হয়নি এক সপ্যাবুও বেশি। 
আশ্চর্য, কোথায় গেলো ওর সেই নিষ্পাপ উজ্জ্বলতা ? মাঙ্গারাই বা কোথায়? 

ওর পলক] হাতে মুহু ঝাকুণি দিয়ে জিগেল করলাম, “কেমন আছো ৮ 

“ভালো ।, 

“মাঙ্গারা! কেমন আছে? 

ওয়ামাইথা অবাক হয়ে আমার মুখর দিকে তাকালো । আমি দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিলাম ৷ মনে হপো আমার প্রশ্নে ও আঘাত পেয়েছে । 

“কেন, আপনি কিছু শোনেননি ? 

“কি 

ও তো মারা গ্যাছে ।; 

মা-রা গ্যাছে!” 

“পরীক্ষায় পাস করতে পারেনি । অনেকে বলে সেই জন্যেই নাকি আম্মহতা। 
করেছে-**কিন্ত, কিন্ত ও আমাকে বিশ্বাস করতে পারলো না কেন? আমি তো তার 
পরেও ওকে ভালোবাসতে পারতাম*** 

হাউ হাউ করে ও কেঁদে উঠলো, যেন মন থেকে মৃত্রার স্ম্উটাকে কিছুতেই 
মুছে ফেলতে পারছে না। কি বলে সান্ত্বনা দেবে! কিছুই বুঝতে পারছি না। মাঙ্গারার 
পক্ষে কি ভাবে ফেল করা সম্ভব সেটাও একটা রহস্ত | 

সপ্তাথানেক পরে, সম্ভবত আবহাওয়া পরিবওনের জন্তে প্রসগ্ড কাশি আর বুকে 
একটা যন্ত্রণ। হওয়ায় ডাক্তার দেখাতে গেলাম। ডাক্তার ওই কলেজেরই একজন 
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ন্লাতক। ন্বাভাবিক ভাবেই গল্প করতে করতে মাঙ্গারার মৃত্যু প্রসঙ্গ উঠলো । 

“অনেকেই বলছে পরীক্ষায় পাস করতে পারেনি বলে ও নাকি আত্মহত্যা 
করেছে। আমি কিন্তু বিশ্বাস করি না। ছাত্র হিসেবে ও ছিলো! যেমন অসম্ভব 
মেধাবী, তেমনি স্বভাবের দিক থেকে ছিলো ভারি অদ্ভুত। পরীক্ষার শেষ বছরটা! 
ও কিন্তু সম্পূর্ণ ই অবহেলা করেছিলো । দিনের পর দিন কেমন যেন শুকিয়ে যাচ্ছিলো, 
সন্ধোর পর গির্জার চারপাশে উ্রান্তের মতো ঘুরে বেড়াতো, যেন দেহে প্রাণ নেই। 
কিন্ত পরীক্ষার সময় চোখ দুটো এমন আশ্চর্য উজ্জল দেখাতো যেন স্বর্গীয় স্যমা 
উপলব্ধি করছে । পরীক্ষার ফল বেরুনোর সময় আমি ওর সঙ্গেই ছিলুম। কৃতকার্ধ 
হুতে পারেনি জেনে ও কিন্তু একটুও আঘাত পায়নি। যেন এমনটা যে ঘটবে ও 
আগেই জানতো | এর সপ্তাহখানেক বাদে ওকে পবিজ্র একটা গাছের নিচে মৃত 
অবস্থায় পাওয়া গেলো । ওর চোখে-মুখে ছিলো একটা অদ্ভুত প্রশাস্ঠি, যেন কঠিন 
কোনো কাজ ও সুসম্পন্ন করতে পেরেছে । কথনও কখনও পুঅরভাদয়ের সমর্থকদেরই 
চোখে যেমনটা দেখা যায় ঠিক সেই ধরনের এক পরম তৃষ্ণ।' 

ঘরে ফিরে আমি সোজা বিছনায় শুতে গেলাম । কিন্ধু বক্ষণ ধরে নিনিমেষ 
চোখে তাকিয়ে বইপাম দূরের দিকে, আলোটা নিভয়ে দেবো, না দেবো না 
কিছুতেই স্থির করতে পারলাম না! 

অনুবাদ / অসিত সরকার 


বুটিশ গায়না মাধূর্ষের মুহূর্তগুলো 
ই. আর. ব্রেথওয়েট 
জা] কের এবং ভাথোনেপ পর বৃটিশ গায়নার সম্ভবত সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
সাহিত্যিক ই. আরু. ০থওয়েট | জন্ম ১৯৪০ সালে । এখনও পর্যন্ত নিজস্ব 
কোনো সংকলন প্রকাশিত হয়েছে কিনা ঠিক জানি না, "বে ছাত্রাবস্থা 
থেকেই তার অঙ্জন্স গল্প কবিতা নাটক বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হয় 
এবং পশ্চিম ভারতীয় দ্বাপপুঞ্জের প্রথম শ্রেণার কয়েকটি সম্পার্দিত সংকলনে 
হবার গল্প স্থান পায় । “নিউ নভেলি”্ট? আন্দোলনের তিনি ছিলেন একজন 
সক্রয় কম্মী। 


আমি ওকে কফি-বারের ভেতরে প্রবেশ করতে দেখলায । চামনডার সঙ্গে সেঁটে বসা 
কাণো জিনস, পাতলা জুতো, জমাট-পশমের ভাবি কোট । সেই সঙ্গে কাধের চাব- 
পাশে এলোমেলো ছড়িয়ে থাকা ঘন চুলের গুচ্ছ তেমন আহা ম'র মব গোছের 
কোনো ছবি ফুটিয়ে তুলতে পারলো না। ভেঙরে ঢুকে ও নুহূত্ের জন্যে থমকে 
দাড়ালো, দ্রুত একবার চোখ বুলিয়ে নিলো চারদিকে, তারপর সোজা এগিয়ে এলো 
আমার দিকে । আমি বসেছি যেখানে প্রাণচঞ্চল, তকে বিভোর একদল ছাত্র, যাবা 
সকফেন এক পেয়াল। মদ্দিরা নিয়ে দু-তিন ঘণ্টা 'অনায়াসে কাটিয়ে দেওয়ার রুহস্ত 
আবিদ্ধার করতে পেরেছে, তাদের থেকে বেশ খানিকটা তকাতে। ঘরের মধ্যে 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আরও অনেক আসনই খালি রয়েছে এবং আমার ধারণা ছিলো 
মেয়েটি আমার থেকে যতটা সম্ভব দূরেই বসবে, কিন্তু নিহিধায় ও সোজা এগিয়ে 
এলো! আমার টেবিলের দিকে, বসলো ঠিক দুখোমুখি আসনটাতে এবং স্বতংক্ফুর্ত- 
ভাবেই জমাট-পশমী কোটের বোতাম খুলতে শুরু করলো । লগ্ছাটে ধরনের ঘ্রান 
মুখের তুলনায় ওর দীর্ঘ পল্লব ঘের] ধুসর চোখ ছুটে] বেশ বড় বড়ই। 

“আপনি ফি আমঙ্কাকে এক পেয়ালা কফি কিনে দিতে পারেন ? কিছুটা চাপা 
স্বরে, অথচ ও এমন স্পষ্টভাবে প্রতিটা শব্দ উচ্চারণ করলো যেন আগে থেকেই মনে 
মনে মহড়া দেওয়া ছিলো । এমন সরাসরি অনুরোধে আমি কিছুটা অবাক হয়েই 
মেয়েটির মুখের দ্দিকে তাকালাম, তারপর ইশারায় পরিবেশিকাকে ডেকে ছু পেয়ালা 
কফি দিতে বললাম । 

“আমি একটা সিগারেট পেতে পারি ?' 

আমার জবাব বা সংকেতের অপেক্ষা না রেখেই ও টেবিস থেকে সিগারেটের 
প্যাকেটটা তুলে নিলে! এবং প্যযকেট থেকে একটা সিগারেট বেছে ছু ঠোটের মাঝে 
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রাখলো । আমি তাড়াতাড়ি দেশলাই জেলে কাঠিটা ওর দিকে এগিয়ে দিলাম । 

“আমি আপনাকে খুব অস্বস্তির মধ্যে ফেললাম তো ?” 

“না না, অস্বস্তি নয়; আসলে আমি এ সবে ঠিক অভ্যস্ত নই ।, 

“আমার জন্যে কফি কিনতে হলো বলে কিছু মনে করেছেন ?” 

না না, বরং খুশিই হয়েছি । আমরা কাবর দৃষ্টি আকর্ষণ করছি কিন! দেখার 
জন্যে আমি চারপাশে তাকালাম । মেয়েদের আমার ভানোই লাগে, অন্তত যাদের 
সান্নিধোে নিজেকে একটু ছিমছাম দেখায় । 

'আমার ধারণ নিশঘই আপনাকে বিব্রত করছি ।” মেয়েটি চকিতে হাসলো, 
তীক্ষু অথচ কাটা-কাটা; কিন্তু চোখ বা মুখের অভিব্যক্তিতে তেমন কোনো 
পরিবর্তন ঘটলো না । শুধু একটুখানির জগ্ঠে । আমান মনে হয় খুব অল্পক্ষণের জন্যে 
এটুকু কষ্ট আপনি হয়তো সহা করতে পারবেন ।, 

হু ঠোটের বুন্ত দিয়ে খুব ধীরে ধীরে ঘন ধোয়ার কুণ্ডলী ঠেলে দিয়ে পরক্ষণেই 
আবার তা গভীরভাবে টেনে নেওয়ার মধ্যে ওর 'একটা বিশেষত্ব আছে । মাঝে 
মাঝেই চিবুকটা একটু উচু "রে ধোয়ার হালকা বর্শাটাকে ছুঁড়ে দিচ্ছে আমার 
মাথার ওপর দিয়ে। আমাদের কফি এলো। মেয়েটি চার চামচে বাদামী চিনি 
ঢেলে নিলো নিজের গেয়ালায় । আমি লক্ষা করলাম ওর হাত আর হাতের দীর্ঘ 
আডলগুলো । দেখলাম তর্জনী ও মধ্যমার মাঝে তামাকের গাঢ় ছোপ। 

“আপনার নাম কি? সরাসরিই ও প্রশ্ন করলো। 

আমি মুখ তুসলাম । ওর চোখ দুটো স্থির হয়ে রয়েছে আমার দিকে । গভীর 
অতল পধন্ত ও ছুটো যেন ঝকঝক করছে । এতক্ষণ পধন্ত আর যে ধারণাই হোক 
না কেন, আমার এই অগোছালো ভাবটা ওর চোথে পড়েনি । 

থয়েট। রিচার্ড থয়েট ., 

খুবই সংক্ষেপে ও আমার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলো । 

'ব্যাপারট! সত্যিই ভারি মজার, অন্তত আমি ঘতজনকে জানি, সব নিগ্রোদেরই 
নাম প্রায় এক- হয় ম্মিথ, নয়তো রজার্স । অথচ আমার কক্ষসঙ্গী, একজন ইংরেজ 
শ্বেতাঙ্গিনী, ওর নাম কি জানেন? জুংসি!, 

“আর আপনার নাম? 

আমার প্রশ্নের জবাব দেবার আগে ও কি যেন ভাবলো । কিচ্ছু না।” কেমন 
যেন মান হয়ে উঠলো ওর চোখের দুটি । “আপনি কি করেন ?” 

লিখি ।, 

“মানে ? 
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“বই, প্রবন্ধ, চিত্রনাট্য, এইসব আর কি । 

“না, আমি জিগেস করছিলাম, আপনার পেশাটা কি ?” 

আমি অবাক হয়েই ওর মুখের দিকে তাকালাম । 

“এই যে বললাম, লিখি । আমি একজন লেখক এবং নিগ্রো।, 

«এট1 কি বিশেষ অর্থবহ কিছু? আমার থেকে দুটি না সরিয়েই ও মিগারেটের 
ট্রকরোট। নিভিয়ে দিলো, তারপর অন্য আর একটার জন্যে প্যাকেটের দ্দিকে হাত 
বাডলো । আমি ওর সিগাবেটট] ধরিয়ে দিলাম । “মাপনি যে নিগ্রো! সেটা আগেই 
দেখেছি । গায়ের রঙে আমার কিছুই এসে যায় না।, 

সম্ভবত কঠম্বরে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের জন্যেই আমি মনে মনে মেয়েটির ওপর বিরক্ত 
হয়ে উঠেছিলাম। তবু মনের ভাব গোপন রেখেই জিগেস করলাম, 'মাপনি কি 
করেন ? 

আগের মতো ধোয়ার কুণলী নিয়ে খেলতে খেলতে ও জবাব দিলো, গান গাই 
আর শিল্পীদের মডেল হিসেবে কাজ করি।” 

“কি ধরনের গান ? আমি আর মডেলিংএন কথা কিছু জিগেস করলাম না। 
কেননা কয়েক শিলিং-এব বিনিময়ে উদীয়মান তরুণ শিল্পীদের জন্যে ওর বিভিন 
ধরনের ভঙ্গি কল্পনা করে নিতে আমার কোনো অন্থবিধে হলো না। 

বুস্‌।” 'অস্ফুটে উচ্চারণ কর! শব্দট] যেন আমাদের দুজনের মাঝখানে খানিকক্ষণ 
স্থির হয়ে রইলো, তারপর ও আবার ধীরে ধীরে বলতে লাগলো, “নিগ্রো লোক- 
সংগীতই আমার একমাত্র সাধনা, যাকে আমি সব সময় বুকের মধ্যে অনুভব করি। 
আপনি গাইতে পারেন ? 

আমি বসলাম, “নাঃ তবে নিগ্রো লোকসংগীত আমার খুব ভালে! লাগে ।, 

মেয়েটি জোরে জোরে সিগারেটে কয়েকবার টান দিলে, ধোয়ার কোমল 
আবর্তের মধ্যে দিয়ে তিধক দুটি হানলো আমার দিকে, তাব্রপর অন্য হাতে কফিরু 
শন্য পেয়ানাটা তুলে ধরে তলানির দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো। 

«আর একটু কফি নেবেন? 

মেয়েটি সম্মতি জানালে । আমি আরও ছু পেয়ালা কফির ফরমাস দিলাম । 

“কতদিন ধরে আপনি লিখছেন ?' ও প্রশ্ন করলো । 

প্রায় ছু বছর । তার আগে অবশ্বা শিক্ষকতা করতাম ।' 

'গুর1, মানে আমার বাবা-মা চাইতেন আমি ভদ্রগোছের একটা কিছু করি । 
প্রথমে ছবি আকার স্কুলে ভতি হয়েছিলাম, কিন্তু গান-বাজনার রেকর্ডের পেছনেই 
আমার প্রায় সবটা সময় কেটে যেতো । তারপর একদিন ওঁদের সঙ্গে ঝগড়া করে' 
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বাড়ি থেকে চলে এলাম ।' 

আমাদের দুজনের মাঝে যে নৈ£শব্য, তাকে ও ধোয়ায় ধোয়ার ভরিয়ে তুললো 
আর সেই ধোয়ার মধ্যে আমি হঠাৎ দেখতে পেলাম ওর চোখে জল, যা ম্বতঃস্ফুর্ত- 
ভাবেই চিবুক বেয়ে টুপটাপ ঝরে পড়ছে জমাট-পশ্রমী কোটটায়, অথচ কান্নার 
কোথাও কোনো শব্দ নেই। তারপর টেবিলের ওপর মাথা রেখে কান দুটোকে ও 
এমনতাবে চেপে ধরলো যেন এ পৃথিবী থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ দূরে সরিয়ে রাখতে 
চাইছে। 

“আমি কি কোনো সাহায্য করতে পারি?” 

না)” ওর কঠস্বরে দূরত্বের একটা আভাস থাকলেও, কোথাও কোনে৷ জড়তা 
ছিলে! না। “অনুগ্রহ করে আপনি কিছু মনে করবেন না। আমি গুদের সাহায্য 
করতে পারিনি বটে, কিন্ত গরাও আর নতুন করে কোনে আঘাত পাননি 1, 

কোটের বুকপকেট থেকে রুমালট। বার করে আমি ওকে দিলাম । স্বাভাবিক- 
ভাবেই ও যখন মুখ মুছছে, আমি কফি-বারের চারদিকে একবার চোখ বোলালাম। 
সবাই আমাদের লক্ষ্য করুছে দেখে খুবই অস্বস্তি বোধ করলাম, আপ্রাণ চেষ্টা 
করলাম ওদের সেই উৎসুক দৃষ্টিকে এড়িয়ে যাবার । 

“আপনার সংগীত-চর্া কেমন চলছে, বেশ ভালো ? 

না।” মেয়েটি মাথা নাড়তেই ছড়িয়ে পড়া চুলে ওর মুখের অর্ধেকটা ঢেকে 
গেলো । “ওটা আমার ভেতরেই রয়ে গ্যাছে, বাইরে বেরিয়ে আপার ঠিক পথ খুঁজে 
পাচ্ছে না । গানের স্কুলে ভতিও হয়েছিলাম | খরচ চালাবার জন্যে আমাকে সন্ধ্ে- 
বেলায় কফি-বারে আর দিনের বেলায় মভেলিং-এর কাজ করতে হতো1। কিন্তু ৩41 
আমার কাছে ভঙ্গির চাইতে আরও বেশি কিছু চাইতো, তাই আমি আবার ঘরে 
ফিরে গেলাম | মেয়েটি নাক ঝাডলো, রুমালটাকে দলে-মুচড়ে রেখে দিলো কোটের 
পকেটে, তারপর প্যাকেট থেকে আর একটা সিগারেট বার করলো । কিন্তু সেটাকে 
ঠোঁটে না রেখে, নখ দিয়ে সন্তর্পণে ছিড়তে লাগলো, কাগজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
তামাকের গুডোগুলো ঝরে পড়তে লাগলো ধীরে ধীরে । কোটের মধ্যে ওর কাধ 
ছুটো এমনভাবে অবনমিত হয়ে রয়েছে, যেন অবরুদ্ধ যন্ত্রণায় কুঁকড়ে উঠছে। 

£গুর] আমাকে ফিরিয়ে দিলেন। মা চাননি, কিন্ত বাপির সঙ্গে একমত না 
হওয়া! ছাড়া ওর অন্য কোনো উপায় ছিলো না। মা আমাকে কুড়ি পাউও 
দিয়েছিলেন, আমার ধারণা ওঁর যাকিছু জমানো ছিলে সব। বাপি বলেছিলেন 
আমি ফিরে না এলে উনি খুশি হবেন । তখন বাধ্য হয়েই আমাকে একটা ঘর নিতে 
“হলো । তাছাড়া গান শেখার জন্যেও টাকার প্রয়োজন । তাই মভেল হিসেবে কাজ 


মাধুর্ধেক মুহূর্তগুলে। ২৯৭৯ 


করার জন্যে বিজ্ঞাপন দিলাম ।, 

ঝকঝকে স্বন্ছ চোখ মেলে ও তাকালো, অশ্রধারায় কোথাও এতটুকু মান 
হয়নি ওর সৌন্দর্য । 

“আপনি কিছু মনে করছেন ? 

“উহ, একটুও ন1।* সত্যি বলতে কি, আমি বিরক্তি বা বিম্ময়, কিংবা কিছুই 
বোধ করুছিলাম না। শুধু মনে হচ্ছিলো মেয়েটি আমাকে একটুও ভালো করে লক্ষ্য 
করেনি, কিংবা আমাকে গুরুত্ব দেবার আদৌ কোনো চেষ্টা করেনি । আমার ভূমিকা! 
কেবগ শ্রোতার । এবং ক্ষণিকের জন্যে হলে, এতে যদ্দি গুর কোনো উপকার হয় 
আমি তাতেই খুশি । 

স্বাভাবিক ভাবেই আমাকে তখন অন্য নাম ব্যবহার করতে হলো এবং লোক- 
জনও আমতে লাগলো'*নানা ধরনের লোক, নানান প্রয়োজনে, তবে ওদের 
অধিকাংশই বয়স্ক । মাঝে মাঝে আমি নিজের মনেই ভাবতাম, হা ভগবান, এ যে 
দেখছি আমার বাবার বয়েশী ॥ কাজ শেষ হবারু পরটাকা মিটিয়ে গুরা চলে 
যেতেন, কিন্তু কেউ কখন আমাকে ছোনলি 7; অস্ত আমি কখনও কাউকে ছোর়ার 
স্থযোগ দিইনি । এমনিভাবে গান শেখার খরচট1 কোনো রকমে চালিয়ে নিচ্ছিলাম ! 
আমি জানি, এর মধ্যে থেকেই যা হতে চাই একদিন তা আমি হবোই ।” বলা 
থামিয়ে ও চারদিকে একবার তাকালো । ওর সমস্ত অবয়বে ফুটে উঠেছে একটা! ক্লান্ত 
অভিব্যক্তি, যেন নিজেকে স্বস্থির রাখার জন্যে ওকে রীতিমতো সংগ্রাম করতে 
হচ্ছে । আমি যখন সবে মনে মনে ভাবার চেষ্টা করছি কিভাবে সুন্দর একটা কিছু 
বলে আমাদের এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতের গুমোট পরিবেশটাকে হালকা করে 
দেওয়া যায়, তখনই ও হ$1ৎ আমার দিকে ফিরে আবার বলতে শুরু করুলো £ 

“একদিন দৃূরভাষে কেউ একজন আমার সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করতে চাইলো । 
অস্পগ্গুভাবেই কগম্বরটা কেমন যেন চেন! চেনা মনে হলে" কিন্ধ আমার কাছে সেটা 
তেমন গুকত্বপূর্ণ কিছু ছি'লা না। বেশি কিছু কথা হয়নি, শুধু জানতে চাইলো 
নটার সময় আমি ফাকা থাকবো কিনা । যখন বললাম "হয", অমনি যোগাযোগ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলো । ঘড়িতে যখন কাটায় কাটায় ঠিক নট", দরজার ঘন্টিটা বেজে 
উঠলো। দরুঞ্জা খুলতেই দেখলাম যিনি দাড়িয়ে রয়েছেন উনি আমার বাবা,** 

সিগারেটের টুকরোটা ও সন্ত্পণে গুজে দিলে ছাইদানীর মধো। টেবিলের 
ওপর হাত ছুটে পড়ে রয়েছে নিঃসাড়ে । ওর নত চোখের পাতায় স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
শিরা-উপশিরায় সুক্ষ কারুকাধ । মুখের ওপর এসে পড়া দীঘল আখি-পল্লবের ঘন 
ছায়া ওর বিষতাকে যেন আরও গাঢ় করে তুলেছে । 
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("শুধু এক পলকের জন্যে দুজনের চোখাচুখি হলো, তারপরেই উনি ফিরে 
গেলেন। আমি শুনতে পেলাম মিড়িতে ঠোচট খেয়ে উনি পড়ে গেলেন ।” 

কান্নায় অবরুদ্ধ হয়ে এলো ওর কথম্বর । সাত্বনা দেবার জন্যে টেবিলের ওপর 
পড়ে থাকা হাত ছুটো আমি নিজের মুঠোর মধ্যে তুলে নিলাম । চকিতে অস্ফুট 
আতনাদ করে ও হাত ছাড়িয়ে নিলো । দীর্ঘায়ত চোখ ছুটোয় ফুটে উঠলো! প্রায় 
আতঙ্কেরই একটা ছায়! । 

“না না, দোহাই আপনার, ছোবেন না! 

্রস্ত হাত্টা ছাড়িয়ে নিতে গিয়ে কফির একটা পেয়ালা হঠাৎ উলটে ঝণঝন 
শব্দে আছড়ে পড়লে! টেবিলের ওপর । 

“নতিই আমি ছুঃখিত-*"বিশ্বা করুন, কোনো কিছু ভেবে" ঘটনার 
আকম্মিকতায় কোনো রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে আমি বললাম । 

“আমি জানি, আপনার কোনো দোষ নেই.".আসলে কেউ আমাকে ছক এট: 
আমি ঠিক সহা করতে পাবি না ।। 

ও যখন সবে পেয়ালাটা সোজ| করে রাখছে, পরিচারিকা দ্রুত পায়ে এগয়ে 
এলো! ভিজে কম্বল নিয়ে, কফির সরঞ্জাম সব তুলে শিয়ে নিপুণ হাতে টেবিলটা 
পরিষ্কার করে ফেললো । পবিচারিকা এমন সপ্রশ্ব দুটিতে আমার সঙ্গিনীর দিকে 
তাকালো, যেন ওর কাছে কোনে কৈফিয়ত তলব করছে, কিন্তু প্রত্যুন্তরে ও কেবল 
শান একটু হাসলো । পরিচারিকাটি তখন ভঙপিনার দৃষ্টিতে এমনভাবে আমার দিকে 
তাকালো, মনে হলো ও বুঝি ধরেই নিয়েছে কোনো ব্যাপারে আমাদের ছুজনের মধ্যে 
মনান্তর ঘটেছে । আমি দেখলাম ফিরে যাবার সময় পররিচারিকাটি ছাত্রদের টেবিলের 
সামনে নিচু হয়ে কি যেন বলছে, আর ছাত্ররা সবাই আমাদের দিকে ফিরে ফিরে 
তাকাচ্ছে । 

আমি যখন আবার আমার সঙ্গিনীর ওপর দৃষ্টি ফিরিয়ে আনলাম, দেখপাম 
জমাট-পশমী কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে এমন অনি|মখে আমার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে, যেন কফির পেয়ালাটাই যে আমাদের ছুজনের মধ্যে গডে ওঠা সম্পর্কটাকে 
ছিন্ন করে দিয়েছে সে সম্পর্কে ও সচেতন । 

আমি জিগেস করলাম, তারপর কি হলো ?” 

অদ্ভুত ভঙ্গিতে ও হাসলো । “তার পর থেকে আমি আর কাজ করতে পারিনি । 
কিচ্ছু করতে পারিনি, শুধু ঘরের মধ্যে চুপচাপ বন্দী থেকেছি ! দূরভাষের শবে সাড়া 
দিইনি, ঘট্টির শবে দরজা] খুলিনি। এর পর থেকেই শুরু হলো ছুহ্বপ্ন আর প্রতিট! 
ত্বপ্রেই হান! দিতে লাগলেন উনি ।, 
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“তার মানে ঘটনাটা! আপনাকে খুবই মর্মাহত করেছে ।, 

“হ্যা, তবে এখন ঠিক হয়ে গ্যাছে ।” 

ধীরে ধীরে ও জম।ট-পশমী কোটের বোতাম আটতে শুরু করলো । 

“এভাবে আমার কথ। মন দিয়ে শোনার জন্যে আপনাকে অসংখ্য ধন্তবাদ । 
মুদুভাষে ও বললে! । “সত্যিই আপনি ঘে আমার কি ভীঙ্বণ উপকার করেছেন ঠিক 
বুঝিয়ে বলতে পারবে না । এখন, অন্ঠত এই মুছে আমার সত্যিই খুব ভালো 
লাগছে ; অথচ একট্র আগেও আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত “ছলাম না.--আসলে মাধূর্ষের এই 
মুহতগুলোর আমার বিশেষ প্রয়োজন ছিলো ।” 

আচন্থিতে ও উঠে দাডালো, কুসিটাকে আবার সন্র্পণে রেখে দিলো যথাস্থানে, 
তারপর কোনো কথা না বলে এগিয়ে গেলে | ওর নুখে দেখলাম একট! আত্মসমর্পণের 
ভাব, ঠিক যেমনটা দ্রেখা যায় আকাশে ওড়ার মুহূর্তে বিমানচালকদের নুখে। দরজার 
মধ্যে দিয়ে, পাশপথের দিকে কাচের দেওয়াল-ঘের। কফি-বার অতিক্রম করে আমি 
ওকে চলে যেতে দেখলাম । 

হঠাৎই আমার নিজেকে কেমন যেন নিঃসঙ্গ মনে হলেও মনে হলো অজস্র 
উতৎ্স্ৃক চোখ সরাসরি আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । আমি যেন গুদের চোখে-মুখে 
পড়তে পারছি কৌভুহল্শা মনেপ ভাবনা । ওদের উদগ্রাব দৃষ্টিকে এড়াবার জন্যেই 
পকেট থেকে একট পুকুনো খাম বার করে তার উলটো পিঠে খিজিবজি কাটতে 
লাগলাম । শহরে একটা সংবাদপত্রের সম্পাদকের সঙ্গে সাক্ষাকাবের আগে আধ 
ঘণ্ট। সময় কাটানোর জন্যেই আমি এই ককিখানায় এসে.ছলাম । ট্রেন ধরার এখনও 
মিনিট পনেরো সময় বাকি থাকায় ভাবলাম আর একটুখানি অপেক্ষা করেযাই। 
তাছাড়৷ থানিকট! পথ এগিয়ে যাওয়ার জন্তে মেয়েটাকে যথেই শময় দেওয়া উচিত, 
যাতে ব্রাস্তায় ওর সঙ্গে আমার দেখা না হয়েযায়। সমস্ত বাপারটাই কেমন যেন 
অপ্রত্যাশিত ঘটে গেলো । আমি জান মেয়েটাকে আমার সাহায্য করা উচিত 
ছিলো । ও এখন কিকরবে কে জানে! আমার মনে হয় [শশ্চয়ই কথি-বারেন 
কাজে ফিরে যাবে । দু-এক পাউগ্ড আমি ওকে দিতে পারতাম, কিন্ত খামার মনে 
হয় না ও নিতো । কিআর করাযাবে, সবারই নিজের নিজের সমন] আছে। 
আশা করি, ও নিশ্চয়ই কোনো না কেংনে। ভাবে 'নজেকে সামলে নিতে পারবে । 

ইশারায় আমি পরিচান্রিকাকে ডাকলাম । ইচ্ছে ছিলো আর এক পেয়ালা কফির 
ফরমাস দেবো, কিন্তু ও বিল নিয়ে এলো । দেখলাম ওর মেই বৈরা ভাবটা এখনও 
যায়নি । আমার বা আমাদের সম্পর্কে ও মনে মনে কি ধারণা করে নিয়েছে কে 
জানে! ও হয়তো ভেবেছে মেয়েটি কোনে। না কোনো অস্থবিধের মধ্যে পড়েছে 
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এবং তার জন্তে আমিই দ্বায়ী। বিলট! নিয়ে নির্দিষ্ট জায়গায় টাক মিটিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম। 

স্টেশনে যাবার সংক্ষিপ্ত পথটায় আমার পূর্ব-পরিচিতার কোনো চিহ্ন চোখে 
পড়লো না। একদিক থেকে ভালোই হলো, ওর সঙ্গে আবার দেখা হয়ে যাক এটা 
আমার ইচ্ছে নয়। 

স্টেশনে ঢোকার মুখে দেখলাম কিছু লোক উত্তেজিতভাবে জটলা করুছে। 
অস্থাধী লোহার থাম আর শিকলি দ্রিয়ে ঢোকার মুখটাকে ঘিরে” রাখা হয়ছে। 
একটা থামের গায়ে কালো বোর্ড ঝুলিয়ে বিজ্ঞপ্তি দিয়ে জানানো হয়েছে যাত্রীরা 
যেন বাসেই যাওয়'-আসা করেন, কেননা ট্রেন চলাচল সাময়িক ভাবে বন্ধ রাখা 
হয়েছে। 

পড়িকি মরি করে আমি ছুটলাম সবচেয়ে কাছের বাস থামার জায়গায়টার 
দিকে । এখন বরুং খুব কম সময় হাতে থাকার জন্যে ছুঃখই হচ্ছে, কেননা হতাশ 
যাত্রীদের স্থদীর্ঘ একটা লাইন পড়েছে । কিন্তু সৌভাগ্যবশত একটা খালি ট্যাব্ধিকে 
এগিয়ে আসতে দেখে দাড় করালাম । দরুজা খুলে ভেতরে ঢোকার সময় সারির 
মধ্যে থেকেই একজনকে মন্তব্য করতে শুনলাম £ 

রা তো বললে! বেশ সুন্দর দেখতে অল্লবয়লী একটা মেয়ে'*গায়ে জমাট- 
পশমী কোট...সোজা চলন্ত ট্রেনের সামনে ঝাপিয়ে পড়েছে" 'সতাই থুব ম্সাস্থিক 1? 


অনুবাদ / অমিত সরকার 


রমোজাঘ্িক অধ্যাঙ্ছভোজ 
লুই বানাদো হনওয়ানা 
সুধু মোঞ্জান্বিক নয়, সমগ্র আফ্রিকার ৪ অতান্ত শক্তিশালী এবং রাজনৈতিক 
চেতনাসম্পন্ন একজন তরুণ কথাশশিল্লা এবং সাংবাদিক লুই বানাদো 
হনওয়ানা। জন্ম ১৯৪৩ সালে, তৎকাপ্ণীন পত্ু গীজ উপনিবেশ যোজাদ্িকের 
রাজধানা লরেঞ্চো মাকুষইস, ব€ম/নের মাপুটো শহরে । শৈশব কাটে 
মোয়া্থায়, যেখানে বাবা ছিলেন সরকারী দ্কতরের একজন দোভাষা | 
অর্থনৈতিক দগ্ঠত র জন্যেই স্কু-পর গণ্ডা ছাড়িয়ে বেশিদুর পড়াশোনা 
কর] সন্ত হয়নি। সাহিত্য এবং সাংবাদিক তাকেই পনুবন্তীকালে পেশা 
হিসেবে বেছে নেন, এবং খুব অল্প বয়ে থেকেই বহু ছোট গল্প ও প্রবন্ধ 
নানান পত্রপত্রিকায় প্রকাঁশত হত থাকে । বৈপ্লবিক কাধকলাপের জন্যে 
কারা বরণও করেন । “উই কিল্ড ম্যাঞ্তি ডগ আগ মআদারু মোজান্থিক 
প্টোরিন। চার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য গল্পলংকলন । 


কোমর থেকে নোয়ানো শরারু, হাত ছুটে! মাটির দিকে ঝোলানো অবস্থাতেই বুন্ধ 
মাদালা দুপুর বারোটা বাজার শেষ ঘটাপ্বনিটা শুনলো । মাথাটা একটু তুলতেই 
সে প। দশেক দুর মঞ্জরিত ফসপের মাঝে সবুজ-সাদ| পাজামা পরা ওভারশিয়ার- 
বাবুটিকে দেখতে পেলো । আর বেশি মোজা হতে সে সাহম পেলো না, কেননা সে 
ভালো করেই জানে চিৎকার করে হুকুম না দেওয়া পধন্ত কাজ থামানো চলবে না। 
তাই হাটুর ওপর কন্পুইয়ের 'ভর রেখে সে ধৈধ ধরে অপেক্ষা করতে লাগলো । 

রোদের তাপে খালি পিঃটা পুড়ে যাচ্ছে, তবু আরু একটুখানি সহা করে থাকাটাই 
ভালো । পায়ের কাছে ঝকমকে পাথরটার ওপার নাকের ডগা থেকে টুপটাপ ঝরে 
পড়া ঘামের ফোটা গুনতে গুনতে তার মনে হলো ওভার শয়া? সাহহব আজ নির্ঘাত 
বেজায় চটে আছে। অদুরে পা দুটোর দিকে আর একবার তাকয়ে দেখলে! ও-ছুটো 
ঠিক একই জায়গায় রয়েছে। তারও ওপারে, মঞ্জব্রিত ফসলের মাথা ছাপিয়ে, 
ফিলিমোনের কালো শরারুটা দেখা গেলো । সেও কম্বরতির আদেশের অপেক্ষায় 
রয়েছে । 

পিঠের যন্ত্রণাটা অসহা মনে হচ্ছে, বিশেষ করে মধ্যাহভোজের ঘণ্ট। পড়ে যাওয়ায় 
তা আরও খারাপ লাগছে। নিচু অবস্থায় মাথাটাকে বার বার তুলতে হচ্ছে বলে 
ঘাড়ের পেশীতে টান পড়ছে, তবু আগাছাগুলো ওপড়ানোর জন্যে তাকে হাত বাড়াতে 
হুচ্ছে। আগাছা পাতাগুলো! বেশ নরম আর চিকন হলেও গোড়াগুলো রাঁতি- 
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মতো শক্ত । যান্ত্রিক অভ্যেসে আঙ্ল দিয়ে শীর্ণ গোড়াটাঁকে যুত করে ধরে শরীরটাকে 
শক্ত করে নেয় সে। যদিও অতটুকু আগাছার শেকড় এত গভীর নয় যে ওপড়াতে 
কষ্ট হবে, তবু হাটুর জোড়েনগুলো যন্ত্রণায় টাটিয়ে ওঠে । ওপড়ানো! গাছটাকে নাকের 
কাছে তুলে ধরতেই সাদা শেকড়ে জড়িয়ে থাকা কালে! মাটির উগ্র গন্ধ যেন তাকে 
সম্পূর্ণ আপ্ন,ত করে দেয়। 

গাছের শেকড়টা ঠোটের ওপর চেপে ধরে লোভীর মতো শ্বাম নিতে নিতেই সে 
মাটিতে স্যষ্টি হওয়! গতটার দিকে তাকায় । দিনটা সাত্যই ভীষণ উত্তপ্ত, নইলে 
গত্টা থেকে অন্তত একটু ভাপ বেরুতো। 

সকালে, বিশেষ করে ভোরের দিকে, রাতের শিশিরে মাঠ যখন ভিজে থাকে, 
মাটির ছোট ছোট ঢেলাগুলো থেকে তখন ভাপ বেরোয়, তখন কাজ করাট! তেমন 
ক্লাস্তিকর নয়। কিন্তু স্য যখন মাথার ওপরে ওঠে, তখন কেবল শেকড় ওপড়ানো 
গত্তগুলোর মধ্যে থেকেই য৷ সামান্য একটু ভাপ বেরোয়। তারপর আর সেটুকুরও 
কোনে চিহ্ন থাকে না। 

আগাছাট। ফেলে দিয়ে সে কান পাতলো) [কন্তু ফসলের দীর্ঘ পল্লবের মধ্য দিয়ে 
বয়ে যাওয়া বাতাসের মুছু মর্জর ছাডা সে আর কিছুই শুনতে পেলো না। 

মাদদালা আবার দেহটাকে শক্ত করে পেছন দিকে একটু ছেলে গোড়া থেকে 
আলগ! হয়ে আগাছাটা উঠে না আপা পর্যন্ত টান দ্রিলো। এমনিভাবে কষ্ট করে 
আগাছ।-ওপড়াতে তার ঘাড়ের পেশীতে যতটা টান লাগে, হাতের পেশীতে ঠিক ততট! 
নয় । কেননা মাঝেমধ্যে শেকডের সং্দগ যখন মাটি লেগে থাকে, কেবল তখনই 
সেটাকে ঝেড়ে ফেলার জন্যে তাকে হাতের পেশীগুলোকে বাকাতে হয় । 

মধ্যাহ্নুভোজের শেষ ঘণ্টার্বনি শোনার পরেও যখন সাতটা আগাছা ওপড়ানো। 
হয়ে গেছে, মাদালা তখন ফললের শীষগুলোর মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে ভাবলো সে 
বোধহয় ওভাবুশিয়ারবাবুর হাঁক শুণতে পায়নি । তাই কান খাড়া করে সেখুব মন 
দিয়ে শুনলো, কিন্তু ঢেউয়ের চাপা মর্মর ছাড়া আর কিছুই শুনতে পেলো না। 

নিচু হয়ে নতুন একটা আগাছার গোড়া শক্ত করে আকড়ে ধরতেই ব্যথাটা 
আবার অত্র হয়ে উঠলো, তবু সেটাকে সে না উপড়ে ছাড়লো না। শেকড়ের ফাক 
দিয়ে একটা কা।কড়াবিছে বেরিয়ে এলো, কিন্ধ সোজ। হয়ে দাড়ানোটা আদৌ 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে পা। হাতের কাছে একটা নিড়ানিও নেই যে মারবে, ফলে 
ওটাকে সে পালাতে দিলো । কামড়ে দিলে তিনদিন অসহা যন্ত্রণা হতো, চতুর্থদিনে 
হয়তো মরেই যেতো-_কথাট! ভাবতেই মাদ্ালা৷ কেমন যেন আতঙ্কিত হয়ে উঠলো । 
সত্যি, তিনদিন ধরে অমন প্রকাণ্ড আকারের বিছের বিষের যন্ত্রণা মহা করার শক্তি 


মধ্যাহুভোজ ২১৩ 


'খখন আর তার নেই। 

ভোরের প্রথম দিকে আগাছার লতাপাতায় যাও বা দু-একটা গঙ্গাকড়িং এর 
চঞ্চলতা চোখে পডে, কিন্ত দুপুরের এই সময়টাতে বিছে, গিরগিটি, এমনকি 
সাপেরও দেখা মেলে । এই ক্ষেতেই কাজ করতে করতে সেদিন পিটারোমি সাপের 
কামড় খেয়ে মরে গেলো । পিটারোমসিকে অনেকেই চিনতো না, কিন্ক তার বউকে 
সবাই চিনে ফেললো | বিধব! হবার পর থেকে ও মদের খরুচের বিনিময়ে যে কোনো 
পুরুষের সঙ্গেই শুতে শ্বরু করেছিলো । প্রথম প্রথম বলতো পাচ শিলিং-এর কমে 
কারুর সঙ্গে শোবে না, কিন্ত এখন কেবল মদের দামে খুশি | ঠিকে মজুরদের 
পাল্লায় পড়ে ও এত নেশা করে যে তখন যে কেউ, এমন কি খেতামজুররা পরধন্ 
'ওকে নিয়ে এদামঘরের পেছনে লঙ্গা লন্থা ঘাসগুলোবু আড়ালে চলে যায়। হবে 
সবাই জানে ও রকম শবস্থায় ও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ে, ঘুম ভাঙে পুরুষট! 
'€কে ছেডে চলে যাবার পর । 

একমাত্র মাদালাই যে কথন এর সঙ্গে শোয়নি। শ্বদুযে তাবু যথেই বয়েস 
হয়েছে তাই নয়, হাজার হলেও পিটারোছিকে সে চিনতো | 

আর গোটা দুয়েক আগাছা উপডে মাদালা হাটুর ৪পনু কন্তই রেখে অপেক্ষা 
করতে লাগলো । প্রতি মুহুঠেই মনে হচ্ছে স্ুধ যেন আরও নিচে নেমে আসছে। 
কিন্ত ওভারশিয়ারবাবুর এখন তো আর মধ্যাহ্ছভোজের বিবৃতি ঘোষণা করতে 
দেপ্রি করা উচিত নয়ূ। 

হঠা পেটের নাড়িভু'ডিতে প্রচণ্ড টান পডলো। এটাই প্রথমবার । এতক্ষণ 
সাহেবের হুকুমের প্রতি মতক্‌ থাকার ফলে মাদালা বাথাটা অন্তভব করতে পারেনি, 
কিন্ত এখন পাকস্থলীর ভেত্রুটা মোচড় দিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শরীবুটাকে শক্ত করে 
সে চেষ্টা করলে ব্যথাটাকে হালকা করে দিতে । এতে শ্রহ্বোর গুটিবু মতো কি যেন 
একটা গলার মধ্যে দিয়ে নেমে বুকের মাঝামাঝি জায়গায় এসে স্থির হয়ে বুইলো, 
তারপর সেটা আবার দ্রুত পাকস্থলীর মধ্যে সেঁধয়ে গেলো । কয়েক মুহূর্তের অসহ্য 
যন্ত্রণায় মনে হলো ঘাডের শিরাগুলো বুঝি এখুনন ফেটে পড়বে, শরীরটা কাপতে 
লাগলে! থরথর করে । নুঠোর মধো থে তলে যাওয়া আগাছার পাতা থেকে উগ্র গন্ধ 

ছাডলো। দ্বিতীয়বার মোচড়ের সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো বৃকধ ছুটি বুঝ ছিড়ে বেরিয়ে 

যাবে, তবু তার চাপা ছু ঠোটে অন্ফুট কোনো৷ শব্ও শোনা গেলো না। 

ব্যাটা এখনও আমাদের থামতে বলছে না কেন”, অন্ত একটা আগাছা হাতডাতে 
হাতড়াতে মাদাল নিজের মনেই বিড়বিড় করলো) 'মধ্যাহুভোজের ঘণ্ট। পড়ার পরেও 
€ো ছায়। প্রায় দু বেঘত লম্বা হলো 1, 


১৪ লুই বানাদে! হনওয়ান! 


ঝাড়টা তুলতে গিয়ে মাদালা আর কিছুতেই হাটুতে জোর পেলে! না, এদিকে 
ঝাড়টাকে ছাড়তেও পারছে না, ফলে মে মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলো। 

ওইভাবে খানিকক্ষণ পড়ে থাকার পর মাদালা নিজেকে একটু সামলে নিলো । 
ঝুবঝুরে নরম মাটিতে হাটু গেড়ে বসে সে ধীরে ধীরে আগাছাটা ওপড়াতে লাগলো । 

“তোমাদের তো আবার হাটু গেড়ে কাজ করা বারণ !, নিজের মনেই সে আবার 
বিড়বিভ করলো, ওপড়ানো আগাছাটাকে ছুঁড়ে দিলো ভূপটার দিকে । ছোট একটা 
ঝোপ আকডে ধরেও সেটাকে না উপভিয়ে, মাটির ওপর জমা করা সুপ থেকে সে 
ওপডানে৷ আগাছাগুলো গুনতে লাগলো, “এক ***ছুই **তিন***চার -*-পাচ*** 

গোনা শেষ করে হাতের কাছের আগাছাকে টেনে তুলে গাদার সঙ্গে রেখে 
দিলো “ছয়*"" 

“তামার তো হাটু মুড়ে বসে কাজ করারই অধিকার নেই 1 নিজের মনেই সে 
ফিনফিসিয়ে বললো, ছ নম্বর গাছের পাতাগুলো পিসিতে লাগলো আঙ্খলের মধ্যে । 

গভীর একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভান কাধের ওপর দিয়ে সে গডিয়ে পড়লো মাটিতে, 
চিবুকটাকে চেপে ধরলো ছু ঠাটরর মাঝে । কেমন যেন একটা পরিতৃঞ্ধতে মনে 

লো তার দেহের মধ্যে আর কোনো যন্ত্রণা নেই। তখন সে ছ নম্বর গাছের অবশিষ্ট 
কয়েকটা পাতা মুখের মধ্যে ফেলে চোখ বুজয়ে চিবুতে লাগলো । 

“ঠিক 'আছে, এবার সবাই থেতে চলো ॥, 

“পাত! আট ! নয়! দশ।১***তড়াক করে লাফিয়ে উঠে মাদালা ঝটপট চারুটে 
আগাছা উপড়ে ফেললো । কপাল থেকে গড়িয়ে আসা ঘামের ফোটায় চোখ জালা 
করছিলো, তাই আঙুল বুলিয়ে সেগুলো মুছে নিলো । 

হুকুম শোনার সঙ্গে সঙ্গেই মাদাল৷ সোজা হয়ে দাড়ায়নি, দাড়ালে ওভারশিয়ার 
ব্যাটা ভাবতো কাজ থামাবার জন্তেই সে এতক্ষণ মুখিয়ে ছিলো । ধীরে ধারে সোজ। 
হয়ে দাড়াতেই ভার মাথাটা কেমন যেন ঝিমঝিম করতে লাগলে। | নগুয়েনা৷ আর 
মুখাকটি ইতিমধ্যেই মোজা হয়ে দা/$য়েছিলো, ওদের দেখে ওভারশিয়ার থেঁকিয়ে 
উঠলো, “ওরে কেলে বেজন্মার দল, কাজ শুরু করার সময় তো দেখি পিঠঃলকুনি 
ভাব, আর কাজ ছাড়ার সময় তড়িঘ্ড় / এমনিভাবে চললে তোদের ছালচ,মড়া 
আমি গুটিয়ে দেবো 1, 

কিলিমোন সবে মাথাটা উচু করতে যাচ্ছিলো, ওভারশিয়ারবাবুর তঞ্জন-গর্জন 
শুনে চকিতে মাথা নিচু করে নিলো, কিন্ত মাদালাকে দেখে তার সাহন আবার 
ফিরে এলো! এবং এক রকম প্রায় প্রতিদ্বন্দিতার ভঙ্গিতেই মাথা উচু করে দাড়ালো । 

ওভাবুশিয়াবের ওপর স্থির দৃষ্টি বেখেই একে একে মাঠ ছেড়ে বেরিয়ে এলো 


মধ্যাহভোজ ২১৫ 


ট্যাগ্ডান, জিমো আর মুখান্বি। জিমোর শরীরট] ঘামে জবজব করছে, তবু পলিমাটি 
রঙের চাঁমড়ার নিচে তার পেশীগুলোর অশান্ত নাচন মাদাপার চোখে পড়লো । 

“নে, সবাই খেতে চল্‌” হাতের বইট। সশবে' মুড়ে ওভার শিয়ার হাক পাড়লো!। 
মল[টে ছবিটার দ্দিকে তাকিয়ে সে নিজের মনেই বললো, এই বেশ্যা-মাগীগুলোকে 
ছাডা কি আর বই লেখা যায় না? যন্ত সব ।, সবাই ওভারশিয়ারবাবুকে নীরবে 
অগুলরণ করলো । 

চারদিকে তাকিয়ে, ফসলের চিকন পাতায় রোদের ঝিলিক দেখতে দেখতে 
মাদালার কেমন যেন বেশ ভালোই লাগলো), তার মনে হলো, এই ফসলের ক্ষেত- 
গুলো ঠিক যেন সমুদ্রের মতো ।, 

অন্যেরা তখন অনেকটা এগিয়ে গেছে, মাঠের ঘন সবুজে ঢেকে গেছে গুদের 
দেহের অর্বেকটা, দেখে মনে হচ্ছে ওরা যেন নত ঠেলে ধারে ধীরে এগিয়ে 
চলেছে। মাদালা শিশ্চল হয়ে বলে! । মাঠের ঢেউ-খেলানো উপরিতল অন্ুসরূণ 
করে সে মৃছুভাদে বললো, "শ্রেতাঙ্গদের এই কললেবু ক্ষেতগুসে| ঠিক সনুদ্রের মতো], 
ঢেউ অন্তপরণ করতে করতে মাদালার দুটি চলে গেলে! অনেক দুরে, যেখানে 
ঝিকমিক করছে অজন্ন রূপালি স্ফুলিঙ্গ, বাতাসে নাড়া থেয়ে ছোট ছোট স্ধকণাকে 
মনে হচ্ছে যেন ধুমকেতু | চোখ ধাধেরে যাওয়ায় মাদালা আবার দুটি কিরিয়ে 
আনলো । 

শশ্যক্ষেতের সঙ্গে সমুদ্রের এই তুপনা যে তার সব সময় ভালে লাগে তানয়, 
মধ্যাহ্ুভোজের ঘণ্ট। যখন বাজে কেবল তখনই তার এ রকম মনে হুয়। নিজের 
মনেই আবার ভ্রকুটি করে সে বললো, "না না, সনুত্র কখনও এ রকম নয়, সমৃদ্র 
সম্পূর্ন আলাদা । সেখানে আগাছা ওপড়াতে হয় না। সেখানকার মাছগুলো যেন 
হাওয়ার পাখি । একটু থেমে আত্মপ্রত্যয়ের স্থরে সে বললো, নি", সনুড্রেক জাতটাই 
সম্পূর্ণ অন্য রকম ।” 

মদালা ভাবুতে খিরে দেখলো অন্যান্য দলগুপোও ইতিমধ্যে পৌছে গেছে। 
কারে! কারো খাওয়াও হয়ে গেছে । আগাছা কুড়োনির দল সব সময় সবার আগে 
পৌছয়, এখন রা ছায়ায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। অধিকাংশ লোকই ঘুমিয়ে দিনের 
ক্লান্তি পুধিয়ে নিচ্ছে । খামারী দলটার পৌছতে নিশ্চয়ই দেরি হবে, কেননী ওদের 
রাধুনী জোসে তখন সবে তার তিনপেয়ে লোহার চুলীটায় আগুন ধরাচ্ছে। 

মাদালা পুরনে! একটা গোলাবাড়ির ছায়ায়, খোয়াড়ী দলটার মধ্যে গিয়ে 
বসলে । তাকে আসতে দেখে ওরা নারীপ্রসঙ্গ পালটে অপেক্ষাকৃত ভদ্রধরনের 
আলোচনা শুরু করে। 


২১৬ লুই বানাদে! হনওয়ান। 


'মাদালা, তোমার দলের কাজকর্ম কেমন চলছে ? কার যেন নরম গলা শোন! 
গেলো । মাদালা সেই মুহুর্তে কোনো জবাব দিতে পারলো! না, কেননা আগে নিজের 
মনকে প্রশ্ন করে ভেতর থেকে জবাব পেলে তবেই না অন্যের প্রশ্নর জবাব দেওয়া 
সম্ভব। মাদালাকে নিশপ দেখে ছেলেটা অপরাধীর ভঙ্গিতে আবার বললো, 
“মাঠের রোদট1 আজ বড্ড চড়া ।” 

কিছু ভেবে না পেয়েই মাদালা বললো, “হ্যা, বড্ড চডা।, 

যেন কৃতার্থ হয়েই ছেলেটা আলোচন৷ চালিয়ে যেতে চাইলো, “তার ওপর 
ওভারশিয়ার ব্যাটা সারাক্ষণই তোমাদের ঘাড়ে চেপে রয়েছে ।, 

মার্দালা এবার প্রশ্রকতার মুখের দিকে তাকালো, তার তব্রূণ মুখটার দিকে 
তাকিয়ে ভাবলো একবার বলে মাঠের কাজে এত উৎসাহ দেখানোটা ভালো নয় । 
কিন্তু এবারও জবাব খুজে পাবার জন্তে তাকে বুকের মধ হাতডে বেডাতে হলো। 

“ওভাবশিয়ার্টা রাম বজ্জাত, তরুণটি বলে চললো, “আমি যখন মাঠে কাজ 
করতুম, লক্ষ্য করেছি, ব্যাট! ইচ্ছে করেই ছুটি দিতে দেরি করে। একটু সোজ। 
হয়ে পিঠটাকে যে টান করবে তাও ব্যাটা দেবে না.-. ছেলেটি হঠাৎ দলের অন্যদের 
দিকে ফিরে সউৎসাহে বলতে লাগলো, “ভাবো একবার) মাঠে অমন কাঠফাটা রোদ, 
সবাই একনাগাড়ে কাজ করছে-*.আর ওভারশিয়ারটা ঠায় সেখানে দাড়িয়ে 
রয়েছে***মাইরি বলছি, আমি নিজে চোখে দেখেছি**নইলে কি আর সাধে বলছি 
ওট] একট| পাজির পা-ঝাড়া ৷ মাদালাকে ছেড়ে ছেলেটি তখন তার সঙ্গা-সাথীদের 
সঙ্গেই গল্পে মশগুল । 

মাদালা দেখলো অদ্ৃবরে ছায়ায় একটা বাক্সের ওপর বসে ওভারশিয়ার দুপুরের 
খাবার খাচ্ছে । টেবিল হিসেবে অন্য একটা বাক্সের ওপর সাজানো রয়েছে 
থালা-বাসন | পরম তৃপ্তিতে গোগ্রাসে গিলছে আর মাঝে মাঝে গলায় মদ 
ঢালছে। 

মাসের শেষের দিকে মাদালাকে নব সময় সঙ্গীদের সঙ্গে মন ভাগাভাগি করে 
খেতে হয়, কিন্তু ওভারশিয়ারবাবুকে কখনও কারুর সঙ্গে মদ ভাগ করে খেতে হয় 
না। এমনকি দুপুরের খাবারের সঙ্গে স্ত্রীর পাঠানো মদের বোতলটাও সে অধিকাংশ 
দ্রিন শেষ করতে পারে না। 

মদের রঙটা লালচে হলুদ । বোতলের গায়ে গুড়ি গু ভি ঘাম। মদট৷ গলায় 
ঢালার সময় ওভারশিয়ার চোখের পাতা ছুটোকে বুজিয়ে রাখে । 

“মাদালা, শুনছো, জিমোর গল শোন1 গেলো, চলো খেতে যাই ।, 

নানা দলের লোক, চালার ছায়ায় বসে খাচ্ছে, যাদের অনেককেই মাদাল! চেনে 
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না, কিন্তু ওকে সবাই চেনে এবং পাশ দিয়ে যাবার সময় কুশন বিশিময় করছে । 

“শোনো যাদালা, ওভারবুশিয়ারটা ছিলো বলে তখন বলিনি_- তোমার মেয়ে 
মারিয়া এসেছে । ও তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় 

মারিয়া ততক্ষণে তাদের দিকে এগিয়ে এসেছে । “এই যে, বাবা 

“আরে, মারিয়া !? 

জিমো মারিয়ার "মারো কাছে সরে 'এলো । মারিয়।, তুমি দেখা করতে এসেছো 
বলে তোমার বাবাকে ডাকতে গিয়েছিলুম | কিন্ধ গুভারশিয়ারবাবু খুব কাছেই বসে 
খাচ্ছিলো, তাই কিছু বলতে পারিনি, এই সবে বললুম ।) 

বাড়ির খবর কি, মারিয়া ? 

“মাদালা, হোমর] ওই চালাবে নিচে গিয়ে কথা নলো। যাও মানুয়া, এখানে 
রোদ নেই***তোমবা বরং ছায়ায় বসে গল্প করো ।? 

জিমো মারিয়াকে খুবই পছন্দ করে, কিন্থ মাদালা জবান মেছ্হতু মেয়েটা 
অনেকের সঙ্গে শুয়েছে তাই কেউ ওকে বিয়ে করতে চাইবে না । 

“বাডির সবাই কেমন 'মাছে রে মারিয়া ?? 

“ভালো, বাবা । আমি শুধু দেখতে এসেছি তুমি কেমন আছো |” 

“আমি ভালোই আছি ।' 

তাবুর সবার দুর্টি এখন মারিয়ার দিকে | শতীর ছাপা পোশাকের নিচে ওর 
লুন্ধ শরীরটাকে সবাই খু'জছে । 

শুভ মধ্যাহু, মাবিয়া! একটুখানি চাউনির আশায় সবাই ওকে শুভেচ্ছা 
জানাচ্ছে, কিন্তু কারো দিকে না কিরে নত চোখেই ও সবার শুভেচ্ছ! ফিবিছে 
দিচ্ছে । 

“শোনো মাদালা, তমি বনুং খেয়ে নাও, জিমে! আবার বললো । সত্যিই সময় 
হয়ে গাছে ''নগুয়েনা আর মুথাকাটি আমাদের জন্যে খাবার নিয়ে বসে রয়েছে । 
তাছাড়া তুমি তোমার মেয়ের সঙ্গে কথা বলছো এটা ওভারশিয়ারের চোখে না 
পড়াই ভালো ৷ সময় থাকতে থাকতে খেয়ে নিয়ে *** 

“আমি বরং মেয়ের সঙ্গে একটু কথ! বলে নিই, জিমো |” 

গোলাবাডি পেরিয়ে সিগারেট হাতে ওভারশিয়ারবাবু সোজা ওদের দিকেই 
এগিয়ে এলো | আরে, মারিয়া যে! এখানে কি করছিস? মাদালাকে বডশিতে 
গাথার চেষ্টা করছিস? ওটা তো একটা বুড়ো ভাম। নিশ্চয়ই জিমোকে লটকাবার 
চেষ্টা করছিস, কি রে তাই ন1? 

“না, িমোকে আমি লটকাবার চেষ্টা করছি না”? পতু গীজ ভাষায় মারিয়। জবাৰ 


২১৮ লুই বানাদে হনওয়ানা 


দেবার চেষ্টা করলো । 

মজা পাওয়ার ভঙ্গিতে সিগারেটটা ঠোটের কাছে না তুলেই ওভারশিয়ার' 
বললো, “কেন রে, ওর সঙ্গে শোয়াট৷ পছন্দ নয় বুঝি ? 

কোনো জবাৰ না দিয়ে মারিয়া নত চোখে তাকিয়ে রইলো। 

“চলো মাদালা, খেতে যাই । এত খাটাখাটনির পর ঠিক সময়ে না খেলে চলবে 
কেন? 

সেই মুহূর্তে মাদালা কিছু বলতে পারুলো না । সে তখন মেয়ের মুখে ওভার- 
শিয়ারের কথার প্রতিক্রিয়া খোজার কাজেই বাস্ত ছিলো । মারিয় কিন্তু অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে রয়েছে । 

“মামার মনে হয তোমার থেতে য।ওয়াই উচিত, বাবা» বুড়ো আঙল দিয়ে 
বালি খু ডতে খুঁডতে মারিয়া বললো । কিন্তু মার্দালা ওর অপ্রস্তুত ভাবটা টের পেয়ে 
গেছে দেখে মারিয়া তাডাতাডি পা থামিয়ে হাত ছুটো৷ বুকের ওপর আড়াআড়ি 
রেখে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইলো। 

মাদালা কাছে এসে দীর্ঘ পললবের ছায়ায ঢাকা মেয়ের চোখের দিকে তাকাবার 
চেষ্টা করুলো । “কেন, এ কথাটা তোর মনে হলো কেন? 

“না, মানে, এমনি মনে হলো তাই-*শএকটু নিশ্চুপ থাকার পর আরও উদ্দীপ্ত 
স্বরে ও বললো, “কেন মনে হলো ঠিক জানি না, তবু আমার মনে হয় এখন তোমার 
খেতে যাওয়াই উচিত ।, 

মাদালা স্থির চোখে তাকায় । সত্যিই তোর তাই মনে হয়? 

হ্যা, বাবা ।, 

“আমার খিদে নেই |? 

মারিয়া কিছু বললো না। 

“আর তুই খাবিনা?, 

“এখানে আপার আগে আমি ক্যানটিনে খেয়ে নিয়োহ। পাশ [দয়ে যাবার 
সময় আমাকে দ্রেখতে পেয়ে এক বন্ধু ডাকলো । সেই আমার জন্যে খাবার কিনে 
বললো, “খেয়ে নে, আমি খেয়ে নিলুম 

“ওটুকুতে কারো! পেট ভরে নাকি? এবার মালার কণসম্বরে ফুটে উঠলো 
একট! উদ্বিগ্রতা | “চল্‌, আমাদের দলের সঙ্গে কিছু খেয়ে নিবি ।, 

“না বাবা, সত্যিই আর পেটে জায়গা নেই। তুমি বরং খেয়ে এমো, আমি 
এখানেই তোমার জরন্তে অপেক্ষা করছি ।, 

“চলো মাদালা, মারিয়া ঠিকই বলেছে । প্রায় ধমকের স্থরে জিমো বললো! । 


মধ্যাহভোজ ২১৯. 


মাদ্দালা এবার রাজি হলো । “ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি। তুষ্ট বরং ততক্ষণ 
এখানেই অপেক্ষা করু।' 

মাদাল। চলে যাবার পর মারিয়া পরিপূর্ণ চোখ মেলে তাকালো । 

বাদাম দিয়ে রাধা মাংসের ঝোলে এক ট্করো পরিজ ডুবিয়ে মাদালা মুখে 
তুললো । সবাই নীরবে খেয়ে চলেছে । চবি থাকায় ঝোলের স্বাদটা মন্দ হয়নি। 
গুদামঘরের আভডালে কিছু ঢাকা পডলেও, মাদালা যেখানে খেতে, বসেছে সেখান 
থেকে মেয়েকে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে । মাটি থেকে চোখ তুলেই ও ওভারুশিয়ারের 
প্রশ্রের জবাব দিচ্ছে | ওর] দুজনে কি কথা কইছে শ্বনত্ে পাচ্ছে না বলে মাদালার 
থারাপ লাগছে | পরক্ষণেই আবারু নিজের মনকে প্রশ্ন করছে__ একটা পুরুষ যখন 
কোনো মেয়েকে নিয়ে শুতে চায়, তখন তার আর কিইব! বলার থাকতে পারে ! 
প্রশ্ন করলেও তার বুকের ভেতরটা] নিঃসাড হয়ে বুয়েছে। 

দেখে মনে হচ্ছে ওভাবুশিয়ার মারিয়ার ওপর বেশ চটে রয়েছে। তবু মাঝে 
মধ্যে মিটি কথায় ওকে পটানে চাইছে । এক সময় পকেট থেকে মিগারেটের 
প্যাকেট বের করে একটা ধরালো, কাঠিটা নিভিয়ে দিয়ে গলগল করে একমুখ ধোয়া 
ছাড়লো । কেলে না দিয়ে কাঠি সমেত হাতটা নাতে নাডতেই সে কথ' বলছে। 

সিগারেটট! শেষ করে মারিয়ার দিকে পেছন ফিব্রে দে গোলাবাড়ির পাশ দিয়ে 
চলে গেলে! | একটু পে মারিয়া ও ওদিকে গেলো । তখন আনু সামান্য কিছু খাবার 
অবশ? রুয়েছে, কিন্দধ মাদালা সুনিশ্চিত যে কারুরুই তেমন ভালো করে পেট 
ভরেনি । পরিজের কয়েকট। টুকরো এবং একটুখানি ঝোল শুপু পড়ে বুয়েছে, নগুয়েনা 
আর দলের রাপুনী দুথাকাটিরু জনো । 

আঙ.ল থেকে খাবারের শে চিহুটুকুও চেটে পুটে নিয়ে মাদালা হাতে হাত 
ঘষলো, তারপর ছাত ছুটো মুছে নিলো মাথার চুলে । অন্বারাও তাই করলো। 

ক্ষেতের কাজে আবার নিজেদের বিলীন করে দেওয়ার তখনও কিছুটা সময় 
বাকি রয়েছে, তাই মাদ্দালা এদিক ওদিক তাকিয়ে বিশ্রামের 'একট' জায়গা খুজলো। 

আগে যেখানে বসেছিলো, সেই জায়গাটাতে ফিরে এসে মাদাসা দেখলে থোয়াডী 
দলটা চলে গেছে, কিন্তু তরুণটি তখনও বসে রয়েছে! আঙ্নলেষ ভরে সে বললে? 
“মার্দালা, তোমার মেয়ে তো ওই পেছন দিকে গ্যাছে, ওতারশিয়ারবাবুরু সঙ্গে কথা 
বলছে -*"? 

খোয়াডী-দলের মোড়ল, এলিয়াসের এই ধরনের প্ররোচনা ঠিক পছন্দ হলো না, 
তাই সরাসরি না হলেও কিছুটা বিরক্তির শ্বরেই সে বললো, “যে যে-বিষয়টা ভালো! 
বোঝে না, সে-সম্পর্কে তার কথা না বলাই ভালো ।, 


২২ লই বানাদে। হুনওয়ানা 


ছুবিষহ হয়ে ওঠে নৈঃশব্য | মাদ্ালা হাত দিয়ে অনুভব করে বা পায়ের কাছে 
চার! গাছটাকে, আঙ্লে পাতাগুলোকে পাকায়, কোমল কাণ্টাকে কির প্যাচে 
জড়িয়ে স্বনিশ্চিত ভাবে টান দেয়, ভোতা একটা শব্দ করে সেটা মাটি থেকে উপড়ে 
'আসে। 

কাছে এসে জিমো বললো, “মাদ্দালা, কি করলে তোমার ভালো লাগবে আমাকে 
শুধু একবার বলো ।” মাদালা কোনো জবাব দিলো না। জিমোর পাশ দিয়ে যে 
আলপথটা মাঠের দিকে চলে গেছে, সেই পথ ধরে ওভারশিয়ার এগিয়ে গেলো । 
তার ঠিক দশ পা পেছন পেছন মারিয়া ওকে অনুসরণ করলো । 

মাদালা নীরব চোখে ওদের দিকে শুধু তাঁকিয়ে তাকিয়ে দেখে আর মাটিতে 
হাতডে হাতডে কাল্পনিক গাছটাকে মুঠো করে ধরার চেষ্টা করে । 

সবুজ মাঠের মধ্যে দিয়ে মারিয়া এলোমেলো পায়ে হেঁটে যায়, যেন সামনের 
পুরুষটার সঙ্গে তাল মেলাবার চেষ্টা করে| সবুজ ফসলে ওর হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা। 
ন্লোতের বিপরীত মুখে হাটতে হচ্ছে বলে ওর গতি কিছুটা মন্তর । 

এক সময়ে ওভারশিয়ার ফিরে তাকাতেই মারিয়া থমকে যায় । 

“সত্যি, বলো না মাদদাল1, কি করুলে তোমার ভালে! লাগবে ? 

মাদালা দেখলো মারিয়ার সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে ওভারশিয়ান্ন যেন কয়েক 
পা পেছিয়ে এলো, কিন্তু পরক্ষণেই আবার পালটে সামনের দিকে এগ্ততে লাগলো । 
দেখে মনে হচ্ছে ও যেন ঠিক নদী পেরুচ্ছে। 

মার্দালার মনে হলো জিমোকে কিছু বলা দরকার, কিন্তু নিজের বুকের অতল 
পর্বস্থ হাতড়েও সে বুঝতে পারলো! না কি বলবে । 

ওভারশিয়ার মাৰিয়াকে ইশারা করছে, মান্রিয়া যেন বুঝতে পারছে না। 

মাদালা অন্য একটা চার! গাছ শক্ত করে আকড়ে ধরে, কিন্ধ কিছুতেই 
পড়াতে পাবে না। বরুং হাতটাই কেঁপে ওঠে । 

পুরুষটা মাঠের সবুজে ডুব দেয়। একটু পরে মারিয়া এমনভাবে হাত ছুটো 
নাড়ে, যেন ফসলের ভঙ্গুর গাছগুলোকে ও আকড়ে ধরতে চাইছে । অবশেষে ও-ও 
হারিয়ে যায়। কিছুক্ষণের জন্তে সেখানে কাপতে থাকে ফসলের শীষ গুলো, কিন্ত 
একসময়ে সে ঢেউও থেমে যায় । 

'মাদাল !? তীব্র উত্তেজনায় কেপে ওঠে জিমোর কস্বর, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলে নিয়ে আদেশের সরে বলে, “ওদিকে তাকিও না 1, 

মাদালার বুকের মধ্যে কি যেন একট! পাকিয়ে উঠলো, কিন্তু সেট! পুরনো 
যঙ্গণা নয় । 


মধ্যাহুভোজ ২২১ 


মাঠের অপার সবুজে মারিয়া সেই মুহূর্তে ওভারশিয়ারকে দেখতে পায়নি । 
মাটিতে আছড়ে পড়ার পর ও যখন পা দুটোকে ছাভাবার চেষ্টা করছিলো, ঠিক তথুনি 
সবল একটা হাত জড়িয়ে ধরলো! ওর কাধ দুটোকে । 

পুরুষের তপ্ঠ নিঃশ্বাস স্পর্শ করলে ওর নুখ । সামান্য একটু ধবস্থাধবন্তিতে আলগা 
হয়ে গেলো মারিয়ার সুতির পোশাক | জলের মতো হিমেল একটা অন্স্ুতি আরও 
তীব্র হয়ে উঠলো ওর সর্ধাঙ্গে, থরথর করে কয়েকবার কেঁপে উঠে আবার ও স্থির 
হয়ে গেলো! | নগ্ন উরুতে মারিয়া অনুভব করুলো পুরুষেন্ু রুক্ষ উষ্ণ হাতের মোহাগ । 

মাঁদালা চাপুদিক তাকিয়ে দেখলো । সরামবি কেউ তার দিকে তাকিয়ে নেই, 
কিন্তু তাবুর ছায়ায় সবাই এমন জাখ্রগা বেছে নিয়েছে যেখান থেকে তাকে স্পট 
দেখা যায়। কেবল খোঁয়াড়ী দলের সেই তরুণটির মুখে ফুটে উঠেছে একটা উদ্ধৃত 
ভাব। 

নিথর নিস্তব্ধতা । জোসের কাশির শব্দও ভাঙলো না সেই নৈঃশব্দ | 

সবুজ মাঠের মাঝে সর্ষের আলোয় গভারশিয়াবের দুখের সাদা চামভায় নবুজ 
রঙের একটা আভা ফোটে। মারিয়ার দু চোখ ভরে দেয় তাত কিন রিবিংদু মুখ- 
চ্ছবি | তার আগ্নেয় নিঃশ্বাস ভেদ করে মারিয়ার অক্ফুট ঠোট । নেশাগ্রস্তের মতে! 
সে ওকে জড়িয়ে ধরে মার ফেনিল সেই উন্মাদনায় মারিয়। নিজেকে আত্বলমর্পণ 
করে। 

অস্পষ্ট একটা উল্ভাপ মাটির নিচে থেকে উঠে ধীরে ধারে মারিয়ার শরীরে 
প্রবেশ করছে । শোনা যাচ্ছে বুক-কাটা৷ একট] গভীর দীর্ঘশ্বাস । 

হাতে ধরা কাল্পনিক গাছটার ছোট ছোট পাতাগুলোকে মাদানা একেরু পর 
এক নিশ্পেষিত করে চলেছে । সে যখন বুঝতে পারলো বুকের মধো দলা পাকিয়ে 
ওঠ যন্ত্রণাটা তার শরীরের প্রতিটা অঙ্গপ্রত্্যঙ্গকে এমনভাবে বিবশ করে দিয়েছে 
যে আগের মতো মাঠ থেকে ছোট্ট একটা চারা গাছ ওপড়ানোরও শাক্ত আৰ 
অবশিষ্ট নেই, তখন তার বুকের অতল থেকে উঠে এলো একটা চাপা আর্তনাদ । 

“কেদে না, মাদালা-* কেঁদে] না-"জিমো সান্তনা দেয়। 

প্রথম এগিয়ে আসে কোদাশী-দলের নগুয়েনা আবু ফিলিমোন । গুদের পেছন 
পেছন আসে জোসে আর মালেইস, কেননা বঙমানে কুড়ানী-দলে কাজ করলেও 
মূলত ওরা মাদালারই দলের লোক । অল্পক্ষণের মধ্যে কোদাশী-দলের বাকি সবাই 
আর অন্যান্য দলের লোকজনেরাও ভিড় করে দাড়ায় মাদালাকে ঘিরে । 

মাদালা কিন্ত কাল্পনিক সেই গাছের ডালপালাগুলোকে নিয়ে খেলেই যাচ্ছে। 

'মাৰিয়া, তুই এখানে এসেছিলিস কেন? শোনা গেলো ওভারশিয়ারের নিরস 


ইই২ লুই বানাদে। হনওয়ানা 


কণঠম্বর। মানুষটার দেহের ভারে মারিয়ার দম এমনিতেই বন্ধ হয়ে আসছিলো, 
মন্থর হয়ে উঠন্ছলো বুকের স্পন্দন । লোকটার কগন্বর ওর কানে দৃরায়ত ঢেউয়ের 
অস্পষ্ট ধ্বনির মতো এনে পৌছলো। 

কোনে! রকমে ও ডিগেস করলো, “কেন আপনি এসব করলেন ?” 

উ? 

“কেন, কেন ? লোকটাকে ধরে মারিয়া এবার বঢ়ভাবে ঝাকুনি দিলো । 

“হু 1 অলপ ভঙ্গিতে মারিয়ার বুকে হাত রেখে ওভারশিয়ার বলপে। ৷ “কেন 
রে, তোর ভালো লাগেনি বুঝি ? এক পাশে একটু সরে সে পোশাকটা। ঠিক করে 
নিলো, তারপর মারিয়ার দিকে ফিতরে বললো, “হয়ে গাছে । নে, এবার উঠে পড ॥, 

কলের ক্ষেতে আধো আলোছায়ায় মারিয়ার চোখ ছুটো জলজন করে। 

“এভাবে করাটা ঠিক হয়নি । রাতের বেলা তবু ভালো ছিলো 1১ ছঠাত মারিয়ার 
কঠস্বরে ফুটে ওঠে আতঙ্ক । “মাদালা ঘে সব দেখে ফেললো ! আপনি বলেছিলেন 
রাতের বেলায় মামার সম্পর্কে শুধু একটু কথাবাতা বলতে চান-** 

“ঠিক আছে, যা হবার হয়ে গ্যাছে । উঠে পড | আমি তোর পয়সা “মটিয়ে 
দিচ্ছি।, 

মারিয়ার মনে হলো পিঠের নিচের মাটিটা ভীষণ রুক্ষ । 

সবৃজ সমুদ্রের এপর ওভারশিয্পারের মাথাটা প্রথম ভেসে উঠলে! ছু হাতে 
চারা গাছের শ্রোত ঠেলে সে তাবৃতে ফেরার পথ ধরলো । 

মারিয়া মাথা তুলতেই সমুদ্রের আবলোপী হাহাকার যেন চারদিক থেকে ওকে 
খিরে ধরুলো । ছাপানো স্থতীর পোশাক থেকে ধুলো-বালি ঝেডে ৪-৪ কিরে চললো 
উাবুর দিকে ৷ সামনের মানুষটার মতো ওকেও প্রতি মুহতে ছ হাতে ঢেউ ঠেলে 
এগুতে হচ্ছিলো । 

থোয়াড়ী দলের লোকজনের সবে গিয়ে মারুয়াকে পথ করে দিলো । 

ওর নাকে এলো সমুদ্রে ঘ্রাণ । 

খোয়াডী দলের সেই তরুণটির মুখের ভাব চকিতে বদলে গেলো, বিদ্ধপের 
পরিবতে তাক্ষ হয়ে উঠলো ঘ্বণা । চতুর্থবারের চেষায় কোনো রকমে সে বললো, 
'মাদালা, তমি যেখানে কাজ করো "পোর্ট তো ভাষণ চড়া***, 

কিছু বলার আগে মাদালাকে ভেবে দেখতে হলো কথাগুলো বলা ঠিক হচ্ছে 
কিনা £ 'সত্যিই, মাঠের রোদ অসম্ভব চড়] ।, 

তবু নীরবতা ভাঙে না। মারিয়া! নত চোখে তাকিয়ে থাকে । তাথুর কম্ীরা 
সবই স্থাথুর মতে] নিশ্চল | 
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“মাদাশা, মাদালা তুমি আমাদের বলো! আমর! কি করবো ! শোনা গেলো৷ সেই 
তরুণের ক্ষুব্ধ কণম্বর | “তুমি শুধু একবার বলো, আমগা এই মুহুর্তে সব শেষ করে 
দিচ্ছি । মারে মারুক, মর্ণকে আমরা ভয় পা্ট না, 

শোনা গেলো সমবেত জণতার সম্মতিস্চক গরঞ্ণন। 

বিক্ষুব্ধ সহকর্মীদের দিকে মাদালা। শুপু একনার চোখ তুলে তাকালো । 

“মাপা, আমর! সবাই দেখেছি তোমার চোখের মামনে লোকটা মানিয়াকে 
নিয়ে কি করলো । তুমি শুধু একটিবার বলো, মাদালা*-” তবুনের অন্রসন্থিৎহথ চোখ 
লোতীর মতো মাদালার চোখে বিদ্রোহের চিহ্ন থোজে | 

মাদার অন্তরান্মায় এতটুকু সাড়া জাগে না। 

পুরনো একটা গোএাঘরের দিক থেকে এসে গুভারশিয়াপু মারিয়ার খোজ করে। 
দেখতে পেয়ে ওর কোলের গুপর ছুড়ে দেয় একটা কপোর মুদ্রা | 

“এই পে ভোর পাগুনা ৮ আত্মন্তপ্তিবু প্রচ্ছন হাসিতে গ্াকানে। হার ছু ঠোটে 
জলস্ত একটা সিগারেট । 

কোথায় কে যেন কাশলে। ৷ তাডাতাড়ি পোশাকের আডাল থেকে হাত ছুটে 
বার করে মায়া আডাআডি ভাবে বুকের পপর রাখলো । 

“কি বরে মারিয়া, কি হলো ৮ ওভারশিয়ারের কপম্ববে বিস্ময় । 

মাদালা বিষপ্ন চোখে মেয়ের দিকে তাকালো । 

দেওয়ালের গায়ে দেহের ভার ছেড়ে দিয়ে মাবিয়া অন্যদিকে মুখ কিবিয়ে নিলোঃ 
তারপন্ু নিশ্কেজ গলায় ফিসাফ্/সয়ে বললো, “কেন আপন এসব করলেন ” 

কোমরে হাত রেখে ওভারুশিয়ার হঠাৎ হো হো কবে ছেসে উঠলে! ! “তোর 
কি ব্যাপার বল তো শুনি? পয়সা নিতে চাস না? নাকি লঙজ্জ! পাচ্ছিল ? মারিয়ার 
উত্তরের অপেক্ষায় একটুখানি থেমে সে আবার বলতে শুরু করলে", 'নাকে ছোড়- 
গুলো জানতে পারবে তৃই একট! বেশ্টা, সেই জন্যে ভয় পাচ্ছিস ? 

হাত ছুটো বুকের ওপর আরও শক্ত করে চেপে মারিয়া অস্কুটে বললে" “মাদালা 
আমাদের হুজনকে দেখে ফেলেছে? 

“তাতে কি হয়েছে ?” 

“মাদদালা যে আমার বাব! ।, ক্ষোভ ঝরা গলায় মারিয়া ৰললো | 

তাবুর মানুষগুলো! ওভাবশিয়ারের মুখখানাকে খু টিয়ে খুটিয়ে দেখছে। নৈ:শব্য 
যেন তার দেহট।কে ফালা ফালা করে ধিচ্ছে। 

“কি বলিল 1? সহস! রক্ত চলকে-ওঠা মুখে ওভাবুশিযার কোনো ঝকমে উচ্চারণ 
করলো। 'আমি জানতুম না--'সত্িই আমি জানতুম না তুই মাদ্দালার মেয়ে**তুই 


২২৭ লুই বানাদেো হনওয়ান। 


বিশ্বাস কর মাদ্দালা, আমি জানতুম না তোর একটা! মেয়ে আছে '**এমন স্বন্দর -** 
আমি, মানে-**আমি ওর বন্ধু-**, 

সার] তাবুর নীরবতা! বিস্ফোরক এক উত্তেজনায় থরথর করে কাপছে । 

“শোন মারালা, চাস তে] আজ বিকেলটা কাজ থেকে বাদ দে।? নরম গলায় 
ওভারশিয়ার বললে! । “বরং এখানে বসে মেয়ের সঙ্গে গল্প কর ।, 

কাল্পনিক গাছটাকে আরও শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে মাদালা বিপ্র চোখে মাটির 
দিকে তাকিয়ে থাকে। 

এই নীরবতা ওভারশিয়ারের কাছে ছুবিষহ মনে হয়। আপসের বার্থ প্রচেষ্টায় 
ভাঙা ভাঙা গলায় সে কোনো রকমে বলে, “আচ্ছা তো সব! আম কেমন করে 
জানবো, তোরাই বল? 

তীবুর মানুষগুলো! অনমনীয়, নিশ্চল । 

ঘিত্তসব অপোগণ্ডের দল!” ওভারশিয়ার এবার চাপা স্বরে গর্জে উঠলো । “শোন 
মাদালা, তোকে পয়সা দিচ্ছি, মেয়েকে নিয়ে ক্যান্টিন থেকে কিছু খেয়ে আয় ।, 

মাদালার মাথাটা আর একটু হুয়ে পড়ে শুধু । 

বিশ্র/া একট অঙ্গভঙ্গি করে ওভারশিয়ার গোলাঘরের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায় । 

এবার থোয়াড়ী-দলের সেই তরুণটির চড়া গল! শোনা গেলো। “মাদালা, 
তোমার মেয়েকে নিয়ে পাজীটা কি করেছে আমরা সবাই দেখেছি । 

তীবুর সবাই তাকে নীরবে সমর্থন জানায়। মাবিয়া কান্নায় ভেঙে পডে। 
মাদ্দাল৷ ছু হাতের ভাজে মুখ গোজে। 

হাতে মদের একটা বোতল নিয়ে ওভারশিয়ার আবার ফিরে এলো । “কি রে, 
তোরা এখনও বসে বয়েছিন 1” তাবুর দিকে ফিরে সে রুঢ স্বরে চেঁচিয়ে উঠলো । 
1, যা সব কাজে যা। সময় হয়ে গ্যাছে, দেঁড়ট! প্রায় বাজে। কুড়াণী-দল__ 
মালেইস, ইলিয়াস, আব্রেতো.".তোর। আগে ন্দার ধারের আগাছাগুলো সাফ করে 
ফ্যাল । খামারী-দল, তোরা বাধাকপির পোকা বাছগে যা। থোঁয়াড়ী-দল, তোর! 
গরু বাছুরগুলোকে জল খাইয়ে আন । কোদালী-দল তোর) সবাই আমার সঙ্গে 
চল !, 

তাবুর কেউ কিন্তু এক পাও নড়লো না। 

মাদালা যেন হঠাৎ জেগে উঠে সেই কাল্পনিক গাছটা ভালপালায় হাত বুলতে 
লাগলো । 

“ক রে, শুনতে পাচ্ছিস না.**ঘণ্টা বাজছে? দুপুরের খাওয়ার ছুটি শেষ!” 
ঝাঝালে। গলায় ওভারশিয়ার চেঁচিয়ে উঠলো, তারপর হাতে ধরা বোতলটার দিকে 
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তাকিয়ে ডাকলো) “মাদালা 1” 

মাদাল৷ উঠে দাড়ালো । 

'কানে শুনতে পাস না বুঝি? তোদের না যেতে বললুম। যা শুয়োরের বাচ্চা 
শীগগির কাজে যা।” 

বাড়িয়ে দেওয়া বোতলটা মার্দালা হাত পেতে নিলো। 

“বেজন্মার দল, শালা শুয়োনের বাচ্চা, শীগগির কাজে যা? 

তাবুর সবাই মাদালার দিকে তাকায় । খোঁয়াড়ী-দলের সেই তরুণটি দু-এক প 
সামনে এগিয়ে আসে । “মাদাল। 1? 

অসম্ভব কঠিন দিতে মাদালা তার চারপাশের উদগ্রাব মুখগুলোর দিকে 
তাকালো, তারপন্ন দৃষ্টি ফিরিয়ে আনলো বোতলের গায়ে গুড়ি গুঁড়ি ঘামে ভরা 
লালচে-হলুদ পানীয়ের ওপর | একবারে সবটুকু গলায় ঢালতে গিয়ে খানিকটা মদ 
উপচে পড়লো তার দাড়িতে, তারপর চিবুক বেয়ে নেমে এলো নিচেবু দিকে । খালি 
বোতলটা সে ফিরিয়ে দিলো ওভার শিয়ারের হাতে। 

ওভারশিয়ার হাক ছাড়লো, “কালা আদমি, ব্যাটা বেজন্মার দল, শীগগির কাজে 
যা বলছি ।, 

জনতা সামা: একটু নড়ে উঠলো মাত্র । পরাজিত হলো নৈংশব্য 

আতঙ্কভরা চোখে মাবিয়া সবকিছু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো । 

খালি বোতলের মুখটাকে শক্ত করে আকডে ধরে বেপরোয়াভাবে ঘোরাতে 
ঘোরাতে ওভারুশিয়ার চাপা গলায় গঞ্জে উঠলো, 'শাল! কেলে, বেজন্মার দল 1” 

খোয়াড়া-দলের সেই তরুণটি মাদালার পায়ে থু “হটিয়ে বললো, “কত্ত 
কাহিকা 1, 

এই অপমান মাদালা গায়ে মাখলো না । পেছন ফিরে সে মাঠের দিকে হাটতে 
লাগলে? । নগুয়েনা আর ফিলিমোন তাকে অনুসরণ করুলো। 

দলের অন্য মজুবদের দিকে ফিরে জিমো বললো, “চলো যাই ।, 

“জলদি! জলদি কর, শালা শুয়োরের বাচ্চা 1, ওভারশিয়ার গর্জে উঠলে! । 

জিমোর পেছন পেছন তীাবুর লোকের] সব সার বেঁধে কাজে ফিরবে যেতে 
লাগলো। 

ওভারশিয়ার ফের তাড়া লাগালো । “জলদি! জলদি কর সব! 

একটা ঘায়েই বোতলটা ভেঙে গেলো, তবু খোয়াড়ী-দলের তরুণটা নড়লো না। 
দিতীয় ঘায়ে মাথার খুলিটা ফেটে চৌচির হয়ে গেলো। হিংশ্র ক্রোধে ওভার- 
শিয়ারের বুট থে'তলে দিলো! ওর মুখ । “শালা খানকির বাচ্চা ! 

তু. বি.--১/১৫ 
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সামনের দিকে ঝুকে মাদাল! একটা ঝোপ আকড়ে ধরলো । আলতো করে 
একটু টেনে দেখলো শেকড়টা কত গভীর । তারপর শরীরটাকে পেছন দিকে 
ছেলিয়ে এক হেচকা টান দিলো, ঝাড়টা উপড়ে এলো গোড়া থেকে । আগের 
তোল! আগাছাগুলোর পাশে সেটাকে সযত্বে নাজিয়ে রাখলে! | ফপলের গাছগুলোর 
ফাক দিয়ে সে জিমো. ফিলিমোন, নগুয়েনা, মুখাকাটি, ট্যাগ্ডান, মৃথাখ্থিকে দেখতে 
পেলো, এমন কি তাদের সে আলাদা আলাদা করে চিনতেও পারলো । কক্ষ একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে আবার কাজে মন দিলে! । 

অততুত মাছগুলোর মাথ! ছাপিয়ে সবুজ সমুদ্রটা মৃহুল হাওয়ায় দুলছে। ছেট 
ছোট ঢেউগ্ুলো৷ উঠছে, ভাঙছে, একে অপরকে ধাওয়। করে ছুটে যাচ্ছে, আবার 


ভাঙছে, শোনা যাচ্ছে গোপন সমুদ্রশত্খের ধ্বনি । 
অনুবাদ / অসিত সরকার 


আর্জে্টিনা বজ্র উত্তপ্ত বিন্দু 
রুবেন আযলনসো 'অর্টিজ 
কবি এবং সাহিত্যিক হিসেবে করবেন অগালনসে৷ মর্টিজ আর্জেন্টিনায় কতোটা 
প্রতিঠিত আমি ঠিক জানি না, কেননা বিচ্ছিন্ন কয়েকটি কবিতা এবং ছোটো 
গল্প ছাড়া গু সম্পর্কে মার কোনো তথাই সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি | তবে 
কথাশিলীী হিসেবে রুবেন আ্যালনসো অর্টিজ যে অত্যন্ত শক্তিশালী সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । অবচেতন মনের কক্ষ বিশ্লেষণ এবং আঙ্গিকের 
অনন্থতায় ভার 'বজেবু উত্তপ্ত বিন্দু বা “অগ্রেছতির মতো! ছোটো গল্পগুলি 
নিঃসন্দেহে বলিষ্টতার দাব। রাখে । জন্ম ১৯৭ সালে, আর্জের্টিনায় 
এখন পঘন্ত নিজন্ব কোনো সংকলন প্রকাশিত না হলেও ইংরেজিতে 
অনুর্দিত কয়েকটি গল্প বিশ্বের প্রথম শ্রেণীর সংকলনে স্থান পেয়েছে । 


| মা] 

আমার স্বামী আমার সাহচষ বা এই বাড়ি_কোনোটাই পছন্দ করেন না। 
তবু পালা গাথিখ্াকে নিয়ে উনি চির'দনের মতো এখান থেকে চলে যাননি, তার 
কারণ উন্ন মনে করেন) আগামী দশ বছরে ওর বয়েস পয়বট্রি পেরিয়ে যাবে এবং 
ততোদদিনে ওর সেরা বাজিটাকে নিয়ে পালাও [চরাদিনের মতো ওঁকে ছেড়ে চলে 
যাবে__গুর শেষ কপর্দকটাও সে নিয়ে যাবে এবং তখন আমরাই শুধু একা পড়ে 
থাকবো। আমি হনিশ্চিত, তেমন মুহূতত একদিন আসবেই এবং তখন ওর প্রতিটি 
কথা, প্রতিটি নৈঃশব্দে/র প্রয়াসকে আমি চুরমার করে ভেঙে ফেলবো । পালা যে 
বাড়িতে বাম করেঃ সেটা কেনার জন্তে উান আমাদের খামার বাড়ির অর্ধেকট। বিক্রি 
করে দিয়েছেন। ওর পিতামহ মৃত্যুর সময় যে দশ হাজার গবাদ পশু রেখে গিয়ে- 
ছিলেন, এখন তাদের মধ্য বড়োজোর হাজার খানেক জীর্ণ শীর্ণ গরু কোনোক্রমে 
বেচেবর্তে আছে-_কারণ তাদের ভলোমতো দেঁথাশুনে। বা যত্ুআ:ন্ত করার মতো 
ক্ষমতা কারুর নেই । পুরনো এই বাড়িটা এখনও টি কে আছে, কিন্তু একটা বড়োলসড়ে। 
ঝড়ের প্রথম আঘাতেই এট হড়মুড় করে ভেঙে পড়বে । কফরমোজা শৈলী তে গড়ে ওঠা 
এই আছ্িকালের বাড়িটার এখন ফুটিকাটা অবস্থা, বিভিন্ন অংশ খসে খসে পড়ছে । 
স্বামীর কিছু কিছু খণ শোধ করতে করতে আমি এখন ক্লান্ত । এখন আমার মনে 
হচ্ছে, একজন পিয়ানো-শিক্ষিক! |হসেবে আমার রোজগারের মীমা কোনোদিনই এ 
সবকিছুর পক্ষে যথেষ্ট হতে পারে না। তাই মেরামতিক ব্যাপারট] এবারে আমি 
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পুরোপুরি গুর ওপরেই ছেড়ে দেবো-_একা গুর ওপরে । যেদিন গর প্রতি আমার 
প্রতিশোধ নেওয়া সম্পূর্ণ হবে, সেদিনের জন্যে এবার থেকে আমি আমার প্রতিটি 
কপর্দক সঞ্চয় করে যাবো । 

ভিস্ণ্টে বলেছিলো, ফরমোজা হচ্ছে বভ্রের উত্তপ্ত কেন্দ্রবিন্দু- পৃথিবীর মধ্যে 
ওটাই হচ্ছে একমাত্র জাম্গা যেখানে কখনও কখনও নদীর বুকে ভেসে চল চাদটা 
টুকরো টুকরে৷ হয়ে ভেঙে যেতে পারে । যে রাতে ভিসেণ্টের দেহ থেকে প্রাণটা 
বেরিয়ে গেলে সেদিন আমার সবটুকু নিঃসঙ্গতা অভিশম্পাতে মুখর হয়ে উঠে- 
ছিলো! । সেই মুহূর্তে আমি স্্ষের দিকে মুখ ফেরাবার সমস্ত বাসনা হারিয়ে ফেলে- 
ছিলাম । আজ সকালে আমার স্বামী ভিসেণ্টের সমাধিতে যেতে রাজি হলো না। 
আমার মেয়ে অস্তত একটা ওজর দেখালো, পড়াতে যেতে হবে বলে । ওর যা বয়েস, 
তাতে আলবাতোই এখন ওর একমাত্র আশা__বিশেষ করে এই শহরে, যেখানে 
স্বন্দব্রী মেয়ের সংখ্যা অনেক, কিন্ধু অবিবাহিত ছেলে মাত্র কয়েকজন । ও এখন 
প্রায় সুনিশ্চিত হয়ে গেছে, আলবার্তোকে বিয়ে না করলে সারাটা] জীবন ও কুমারী 
হয়েই থাকবে । অবিশ্্যি আমার কন্যাটির ছুশ্চিন্তা করার কোনো প্রয়োজন নেই-__ 
আলবার্তো এখানকার অন্য কাউকে বিয়ে করবে না, তবে ওকেও করবে না। আজ 
সকালে সমাধিভূমিতে সে আমাকে বলেছে, ভাইয়ের আরোগ্যশালায় কাজ করার 
জন্যে সে বুয়েনর্স এয়ার্মে ফিরে যাচ্ছে । শুধু সে আর আমিই জানি, তিন বছর আগে 
ঠিক এমনি এক দ্দিনে নিজেরু বাবার হাতে খুন হয়েছিলো ভিসেণ্ট-__এমনি এক দ্দিনে 
ঝলকে ঝলকে রুক্ত বেরিয়ে এসেছিলো তার মুখ দিয়ে, রুদ্ধ করে দিয়েছিলে! তার 
কঠম্বর । 

নিজের সমস্ত রকম ব্যর্থতার জন্যে আমার মেয়ে ভিসেপ্টের ওপরে দোষ চাপাতে 
ঝলসে ওঠে । ও জানে, যে রাতে আমার ন্বামী ভিসেন্টের দেহটাকে গাড়িতে চাপ! 
দিয়েছিলো, সেদিন আপবাতোর সঙ্গে প্রচণ্ড ঝগড়া করেছিলো ভিসেণ্ট | প্রতিবেশী 
এক মহিলা আমাকে বলেছেন, ওদের যতোটুকু চি্কার-টেচামেচি তিনি শুনেছেন 
তাতে ঝগড়াট। ব্রীতিমতো উত্তপ্ত ছিলে! বলেই মনে হয়। চিরদিনই আমার ধারণা, 
আমার ছেলের মৃত্যুর ব্যাপারে আলবারত্ঠোর অনেকটাই দায়িত্ব ছিলো__নয়তো 
সর্বদাই সে অমন মুষড়ে থাকবে কেন, কেনই বা সে প্রায় পাগলের মতো হয়ে উঠবে? 
কেন ওই ঘটনার পরে আর কোনোদিন সে বিয়ের কথা উল্লেখও করেনি? সেই 
রাতে ভিসেণ্ট চিৎকাবু করতে করতে বেরিয়ে এমেছিলো, এমনভাবে ছুটছিলো 
ঘেন কেউ তাকে খুন করার জন্যে পেছনে তাড়া করেছে। আমি ভুলিনি, ডক্টুর 
আলবার্তো ইরালা! আমার ছেলের সঙ্গে দেখ! করতে এক সপ্তাহের জন্যে ফরমোজায় 
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এসে আর বুয়েনর্স এয়ার্সে ফিরে যায়নি । আমার মেয়ে সর্বদা ভিসেণ্টের নামে 
মিথ্যে অপবাদ দেয়। তবু মাঝে-মধ্যে আমরা একসঙ্গে বলে আলোচনা করি: 
আমাদের মাঝখানকার বিভেদের পাঁচিলগুলোকে ভেঙে ফেলতে চেষ্টা করি । 

ভিসেণ্ট যে মোটামুটি নিয়মিতই পার্লা গাথিয়ার কাছে যায়, তা আমার কাছে 
গোপন ছিলো না। আমি জানতাম, আমার ছেলে যখনই ইচ্ছে হয়েছে তখনই 
ওকে উপভোগ করেছে এবং মেয়েটাও তাকে ভালোৰামনো পাগলের মতো । তাই 
ভিসেণ্ট মারা যাবার পর আমি যতোটা কেঁদেছিলাম পার্লাও ঠিক ততোটাই কেঁদে- 
ছিলো, কিংবা হয়তো! তার চাইতেও বেশি । তখনই ওকে আমার বাডি থেকে দূর 
করে দেওয়া উচিত ছিলো--কিন্ক আমারু ছেলের দেহটারু ওপরে ঝুকে ও ঘখন 
বার বার তাকে চুদু দিচ্ছিলো, তখন নিবিড হতাশায় আমি ওকে খুব ভালোভাবে 
চিনতে পারিনি । সেটা ছিলো ওর অসংখা অশোভনতার মধ্যে একটা--্যা কোনো 
দিনও তোলা যায় না । 

ওর] অনেক কিছুর জন্যেই "মামাকে দোষ দেম়, কিন্ধ একমাত্র আম 


স্ব 


৫ 


সেগুলোকে পরিস্কার করে দিতে পারি-কানুণ আমারু ছেলেকে যে চাপা দিয়ে- 
ছিলো, সে মামার স্বামী । আমি মনে করি, সেই রাতে উনি ইচ্ছে করেই নিজেকে 
সামলে রাখেননি । কারণ ছেলেকে খুন করে উনি এমন একজন প্রতিছবন্দ্ীকে চির- 
দিনের মতো! সরিয়ে ঘিতে চেয়েছিলেন, যে বয়সে অনেক তকণ এবং সুদর্শন | তখন 
ভিসেণ্টকে উনি বাচাতে পারতেন, কিন্থ উন তা করেননি_কারণ উনি জানতেন, 
পার্ল! গাধিয়া গর ছেলের ভেতর থেকে কামনার নির্ধাপটুকু শুবে নেয়-**তার বাসনার 
বসে নিজের শরীরটাকে নিষিক্ত করে ও চরম তৃপ্লি পায় । তখন গাড়িতে আমি ওর 
পাশে বসেছিলাম এবং আমরা দুজনেই স্পইঁ দেখতে পেয়েছিলাম, ভিসেণ্ট কি 
করছে । আমি চিৎকাব্র করে উঠেছিলাম, 'থামো ।" কিন্তু আমার স্বামী ভিসেপ্টকে 
হতা] করার পথটাই বেছে নিয়েছিলেন । 


বাবা ] 

অন্য যে কোনো লোকের চাইতে ভিসেট্কে আমি বেশি ভালোভাবে 
বুঝতাম । কিন্তু মাঝে মাঝে ওকে কেন যে অমন ভয়ঙ্কর ক্লান্ত, বিবর্ণ আর অবসন্ন 
দেখাতো, তা আমি কিছুতেই সঠিকভাবে বুঝে উঠতে পারতাম না । মনে হতো, ও 
যেন কোনে। দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভূগছে যা থেকে থেকেই ওকে মৃত্যুর পরোয়ান। 
জানিয়ে যায় । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এ ব্যাপারটাকে ও পুরোপুরি গোপন রাখতে 
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চাইতো । কিন্তু ও কালো চশমা পরলেই আমি বুঝতে পারতাম, ওর চোখ ছুটো 
রক্তের মতো লাল আর ছলছলে হয়ে রয়েছে-_ ঠিক মাতালের চোখের মতো | ও যখন 
ইসাবেল পেনার ভালোবাসা জয় করে নেবার চেষ্টা করছিলো, তখন ওর উতৎসাহ- 
উদ্দীপনা আমাদের প্রতোককেই বন্যার বেগে ভাসিয়ে নিয়েছিলো । কিন্তু তারপর 
ও হিংম্রতা নিয়ে আকতে শুক করলো, লিখতে লাগলো উন্মাদের মতো বাক্যরাশিঃ 
সেই বিপুর-বিষগতা মৃত পাখিদের মতো বিদ্ধ করে আমাদের***তাব্া আসে এক 
অসহনীয় চাপা-উত্তেঈনার দেশ থেকে-..ম্পন্দনময় নিঃসঙ্গ এক অলৌকিক দানব 
তার হৃপিগুটাকে চিবিয়ে খাবে, গিলে ফেলবে তার কঙ্কাপটাকে ।***আসলে 
ভিসেন্টের নির্দোষ প্রেমটি টিকেহিলো 1ন মাসেও কম | তারপর এ বাড়িতে 
কেউ আর ইসাবেল পেনার নাম উল্লেখ করোন । কেন যেওনা পরম্পরের সঙ্গে 
কথাবাতা বলা বন্ধ করে দিয়েছিলো, তা কেউই জানে না। 

তিসেণ্ট অহঙ্কারী ছিলো । কিন্তু ওর মা ওর ওপরে কস করতো, ওকে 
নিজের ছায়ায় ঢেকে রাখতো, ওকে অন্ধ করে রেখে ওকে মুখ বুজে থাকতে বাব্য 
করতো | শেষ অবি ভিসেণ্ট নরকযাত্র। বেছে নিয়েছিলো, কারণ স্টোই ছিলো ওর 
পক্ষে মায়ের কারাগার থেকে মুক্তি পাবার একমাত্র পথ | সেদিন আমার গাড়িতে 
না হলে, ও তার পরেবু গাড়িতেই চাপা পড়লো | ও নরককে বেছে নিয়েছিলো 
ও হতে চেয়েছিলো অন্ধ, মাস্তক্ধবিহীন_-ও চেয়েছিলো ওর মুখটা ভেঙে চুনুমার হয়ে 
যাক। 

পালা গাথিয়া দেখতে অনেকটাই ৪ মতো । পালাও ভাষণ অল্প-বয়শী, প্রচণ্ড 
উত্সাহ-উদ্দাপনাময় এবং একট্র বেপরোয়। ! মামি জ।নতায, ভিপেণ্ট ওর কাছে 
যায় এবং এটা মায়ের আরোপিত কঠোর বিধি নিধেধেরু বিরুদ্ধে ভিসেন্টেপ্ু এক 
ধরনের বিদ্রোহ | কিন্ধ আমার ছেলে যে সবাই ওর সঙ্গে সঠিক ব্যবহার করতো, 
সে ৰিষয়েও আমি সুনিশ্চিত ছিলাম । ওদের অভিযোগ, সেদিন বরাত্রিশেষে আমি 
বেপরোয়া হয়ে গাড়ি চাপিয়েছিপাম- তার কারণ ভিসে্টকে আমি হিংসে 
করতাম । কিন্তু আমরা এও জানি, এটা "আমার শ্ত্রীরই একটা বিরাট আবির । 
ভিসেণ্টের আত্মার শান্তি কামনায় আজ গঞ্জায় ওরা যে বিশেষ প্রাথন'র আয়োজন 
করেছে, তা একটি নিখুতি সন্গ্যাসিনী হিসেবে ওপ নিজেকে উপস্থ'পন করার 
বাসনাকেই পরিতৃপ্ত করবে । গিজার আশীর্বাদে আমার ছেলের আর কোনো 
প্রয়োজন নেই, কারণ রক্ত বা নরুকে তার ভয় ছিলো না। নিজের অমরত্বের বিন্যাস 
সে নিজেই বেছে নিয়েছে। 
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| বোন ] 
ভিসেণ্ট আমার হতাশাকেও শ্রদ্ধা করতো না। ওর করুণা, কোমলতা 
কিংবা উগ্রতা আমি কোনোদিনই লহ করতে পারুতাম না। ও যে এখানে__-এই 
বাডিতেই- পালা গাথিয়ার সঙ্গে শুয়েছে, আমাদের শয্যাগুলোকে ব্যবহার করেছে, 
আমাদের ঘবগুলোকে ওদের শীৎকার আবু সীমাহীন ফিসফিসানিতে তবিয়ে 
তুলেছে-__তা 'আমি বাবাকে বলে দেবো বলে ও কোনোদিনই ভয় পায়নি । 
আমাকে ও ভয় দেখাতে চেয়েছিলো ওরু পাশবিক প্রাণশক্তি, ওর বুনো স্টয়োরের 
মতো! হিংনতা দিয়ে । আলবাতো ভিসেণ্টের আওতা থেকে নিজেকে ঘুক্ত করে 
নিতে পারেনি -এক্টা আমাবু জীবনে একট] মস্তোবডো অপমান | মামার ভাইটি 
আমাকে বারবার করে বোঝাতে চাইতো, শ্ামার ভালোবাসার পাহুটি পৃ্থিবারু 
মধ্যে সব চাহতে শোংরা এবং অযোগ্য পুক্তষ | কিন্ধ ও নিজে যে কি, তা ভসেন্টকে 
বলার মতো ক্ষমতা কাব ছিলো না। ও ছিপো এক তাল বিষ্টা, একটা অধংপতিত, 
একটা চপ্রিতরহান কাপাপাহড | শরিক বিশিই হয়ে গঠার তাগিদে সেই বরাতে ও 
যদি বাবাএ গাডিব্ু সামনে ঝাপিয়ে না পভতো, হাহলে হয়তো তিন বছর আগেই 
আমি মালবাত্তোকে পিষে করে ফেলতাম | এমন কি বিভিন্ন জনকে পাঠাবো বলে 
ছাপাথানায় আমরা ছুশে মামন্ত্রণলিপিবু ফব্মাশও দিয়েছিলাম | কিন্ ভিসেন্ট 
নিজেকে ঘেরে ফেলতে চেয়েছিলো এবং করেছিলো ঠিক তাই | নিজের মাথার 
ওপর [দয়ে বাবাকে গাড়ি চালাতে বাধ্য করেছিলো ও | আমরা জানতাম, ভিসেপ্ট 
নিজেই নিজেকে খুন করেছে এবং ৪ যার্দ কথা বসতে পারুতো-যদ্দি সততা কথা 
বলতো-্যাহলে মুতের শান্তি কামনায় আজ মার আমাদের বশপেব প্রাথনা মভা 
যেতে হতো! না। তাবু কারণ আত্মহত্যা মহাপাপ এবং ভিসেণ্টও তাই বিশপের 
প্রার্থনার উপযুক্ত নয় । কারুর প্রর্থন। পাবার যোগাতাই ওর নেই । কিন্ধু “ছুর্ঘটনাটা, 
ঘটেছি'লা তিন বছর আগে এবং আজ স্থগম্ভীর ধ্রসম্মত অনুষ্টানের মাধামে আমরা 
ত1 পালন ক চলোছ। 

ভিসেন্টকে ভাষণ ভালোবাসতো আলবাতো। প্রারই আমার মনে হতো, 
ভিসেণ্টের সঙ্গে আরও ঘন ঘন দেখা করার জন্যেই আলবাতো আমার সঙ্গে প্রেম 
করে । কিন্তু মাঝে মাঝে ভিসেণ্ট ওর সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করতো! এবং তাতেই 
আমি শান্ত হয়ে যেতাম- ফের ম্বাকার করে নিতাম, আসলে আমাকেই ও বেশি 
পছন্দ করে । শেষ অব আমি বুঝতে পেরেছিলাম আলবারত্তোকে নিয়ে আমার 
ভাইটি যা করতে য়েছিলো, তাই করেছে এবং তখনও করে চলেছে । সেদিন 
রাতে তামিও ভিসেণ্টেব সঙ্গে কথা কাটাকাটি করেছি, আলবার্তোকে শাস্তিতে 
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থাকতে দেবার জন্যে ওর কাছে মিনতি করেছি, চিৎকার করে বলেছি ওর দোষের 
জন্যেই আমরা বিয়ে করতে পারিনি । ভিসেণ্ট তখন ক্ষিপ্তের মতো! বলেছিলো, 
একটা পুরুষত্বহীন মানুষ একটা যৌনপ্রবৃত্তিহীন মহিলাকে বিয়ে করতে পারে না। 
তারপর আমাকে ও ঝাঁকুনি দিতে দ্দিতে ছিটকে ফেলে দিয়েছিলো ৷ একমাত্র তখনই 
আমি প্রমাণ করতে পার্তাম, ওর শরীরটা ছিলো তপ্ত লোহার মতো! উঞ্ণ, আর ওর 
হাত ছুটো বাসনার তীব্র তাগিদে একট! কুত্তিকেও আকড়ে ধরতে পারে নিবিড় 
আগ্নেষে। ওই মুহূর্গুলোতে আমি যা কিছু অনুভব করেছিলাম, তার জন্যে আমি 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়েছিলাম । ও যখন আসল কাজট শুরু করলো, তখন আমি 
একবারের জন্যেও ওর ঘন রঙের দুখটার দিক থেকে দৃ্ট সরিয়ে নিইণি। ও শেন 
বারের মতো! আমাকে বিদ্ধ করার আগে আমি আমার হাত দুটোকে পাগলের 
মতো ওর শরীরের প্রতিটি আনচেকানাচে ছুটিয়ে মেরেছি । তারপর এলো সেই 
নিদারুণ আলোড়ন । এবং তারপরেই ও ছুটে বেরিয়ে গেলো বাবার গাড়ির ঘুখো- 
মুখি হতে আর আমি মেঝেতে টানটান হয়ে পড়ে রইলাম ওর উগ্রতার আগুন 
কিংবা নিবিড় কোমলতায় চিহ্নিত হয়ে । যখন জানলাম ও মরে গেছে, আমার 
আশা ফের দাউ দাউ করে জলে উঠলো এবং আমি ক্রমাগত ওর মৃত্যু কামনা 


করতে পাগলাম । 
অন্রবাদ / দিব্যশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সিরিয় চজ্দমুখ 
জাকেরিয়! 'তামির 
আধুনিক সিরিয়ান সাহিত্যের অত্যন্ত জনপ্রিয় এবং তরুণ কথাশিল্পী 
জাকেরিয়া তামিরের জন্ম ১৯৫২ সালে দামাঙ্কাসে। শৈশব কাটে চরম 
দারিজ্র্যের মধ্যে । কৈশোরে ঝামারের কাজ করেন, পরবর্তীকালে অবশ্ঠ 
মৌদী আরবীয় দুরদর্শনের সঙ্গে যুক্ত থাকেন। জেদ্দা থেকে দেশে কিরে 
আপার পর সাহিত্য ও সাংবাদিকনাকেই পেশ! হিসেবে বেছে নেন। 
আতন্িকের অনন্যতীয় ও মনন্তবের দশ্ধ বিশ্রেদণে ভামিন সত্যিই তুলনা- 
বিহীন, বিশে করে যে সমাজে মেয়েদের বাক্তি স্বাধানত| সম্পূর্ণ পলকা 
ইতোয় বোনা আর বৌনতা লোহার :স'দুকে ঠাসা, সেখানে তামির হয়তো! 
কিছুট। ছুঃশাহ।সক৪ বটে । তিনটির মধ্যে বেকুট থেকে প্রকাশিত "সাদা 
ঘোড়ার হ্ষোধ্বণি'ই তার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য গল্প সংকলন । 


ক্লান্তিকর অথচ নিয়মিত ছন্দে কাঠরের কুডুলটা আঘাত হেনে চলেছে বাড়ির 
উঠোনে লেবু গাছটাৰ গায়ে । জানলার সামনে বসে সামিয়া গলিটার দিকে তাকিয়ে 
বুয়েছে, যেখান থেকে প্রায় সারাক্ষণই শোনা যাচ্ছে একজন পাগলের আর্তচি্কার । 
তার মেই আওনাদের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে কুডুলের ভোতা শব্দ | ঘরের ভেতরে ভেসে 
আসা লেবু গাছের গন্ধে সমস্ত আবহাওয়াটাই কেমন যেন দরজায় দরজায় কাতর 
মিনতি করে কেরা কোনো অন্ধভিখাবিণীর মতো থমথমে আর ছুবিষহ হয়ে উঠছে। 

গপি থেকে আনা পাগলের চিকারটা রূঢ় আর অনংলগ্রভাবে সাময়ার কানে 
প্রবেশ করছে, যেন ওর শিরা-উপশিরায় সপ্ত থাকা রহস্যময় প্রাণীটাকে ডাক দিয়ে 
ফিরছে ক্রুদ্ধ একটা বন্য পশ্ত। ও দেখতে পাচ্ছে গলির মধ্যে পাগলট! লাকাচ্ছে 
আর এক দক্গন ছোট ছেলে তাকে ঘিরে টেঁচাচ্ছে, তার দিকে কমলার খোসা 
ছুঁড়ছে। সামিয়ার মনে হলো তার চোখ ছুটে। ঠিক যেন ঘন জঙ্গলের গভীর ঘাসে 
অস্থস্থ কোনো বাঘের তন্দ্রাচ্ছন্ন ছুটো৷ চোখের মতন । 

সামিয়ার বাব! খুবই বুদ্ধ এবং শয্যাশায়ী । লেবু গাছের উগ্র গন্ধে আরও বেশি 
অসুস্থ হয়ে পড়েন বলে উনি স্থির করেছেন ওটাকে কেটে ফেলবেন । সামিয়ার 
সনির্বন্ধ অনুরোধ অগ্রাহ্য করেই উনি কাঠুরেকে ডেকে পাঠিয়েছেন । অথচ এই 
গাছটাই ছিলো সামিয়ার ছেলেবেলার সাথী । শীতের শুরুতে এর লাবণ্য যেন ফেটে 
পড়তো, কচি পাতা থেকে ঝরে পড়তো মুক্তোর মতো ফোটা ফোটা বুট । তারপর 
বুজে সবুজ হয়ে যেন উজ্জল দীপ্তিতে ফেটে পড়তো । 


২৩৪ জাকেবিয়া তামিবু 


আবার শোনা গেলে! পাগলের আত্চিৎকার, যেন ওটা পতনোম্মুখ লেবু 
গাছটারই বোবা কান্না । অজান] একটা আতঙ্ক দান] সাধতে থাকে সামিয়ার সর্বাঙ্গে । 
ওর মনে হয় আকাশ ভরা মিটিমিটি 'তারাগুলো বুঝি ওর মুত স্বপ্র ছাড়া আর কিছু 
নয়, কেনন! বয়ঃসন্ধিক্ষণে ও ছিলো নিতান্তই সাধারণ একটি কিশোরী, যার স্বামী 
মাত্র কয়েক মাস আগে ওকে তাগ করেছে । অথচব্ানাবান্না, ধোয়ামোছা, ঘরকনার 
নানান কাজে ও স্থগৃহিণী হয়ে উঠতে পারতো । এমন কি আনন্দে, উচ্ছ্বসিত আবেগে 
আর কবোঞ্জতায় ও স্বামীর নিবিড আলিঙ্গনে নিজেকে সপে দিতে পারতো] । ওর 
বয়েস যখন দশ, বাবা একবার ঠ'ম করে ওর গালে একটা চভ মেরেছিলেন, শেননা 
উরুর ওপর থেকে ওর পোশাকটা সরে গি-য়ছিলে। | তারপর ওর নিয় "আগের 
দিন রাত্রে বিবা(ঠত আন্মীয়ারা ওকে শিখিষে দিয়েছিলো দেহমিপনের সম কেমন 
করে অঙ্গ সঞ্চালন করুতে হয়, কেমন কবে পক্ষের প্রতি পরিপূর্ণ কামনায় সম্মিলিত 
ভাবে সাড়া দিতে হয় । অথচ প্রথম বরাতে, পুকষের হাত পাশে শুয়ে থ'কা 
দেহটাকে যখনই স্পর্শ করছে, ভয়ে সিটিযে উঠছে দেখে ওর স্বামী ক্রদ্ধ হয়ে উঠে- 
ছিলো | পরে একটু একটু করে এ মবশ্তা সক্রিয় হয়ে উঠেছিলো, পুকষের দেহভাবের 
কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ আন্মসমর্পণ করেছিলো । তবু লোকটা ওর সঙ্গে ঘর করতে 
চায়নি, কেননা সে চাইতো পক্ষের সামিধো-আসা কোনো নারীর রোমাঞ্চিত শল্ার 
আর চরুম পুলকের মুহুর্তগুলোতে সেই নারীর অস্ফুট শীৎকার । 

সুতরাং সাঙিয়াকে ফিরে আসতে হলো বাপের বাড়িতে । প্রায় নিঃসঙ্গই 
থাকে | ঘরের কাজে মাকে খানিকটা সাহায্য করে আর বাকিটা সময় অলসভাবে 
জানলার ধারে বসে গলিতে লোকজনের যাওয়া-আসা ছ্াথে । ফলে প্রায়ই ওর 
চোখে পডে ছেলেদের ছাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্যে পাগলট। হয় চেচাচ্ছে, 
নয়তো লাফাচ্ছে। 

কুডুলেরু ধারালো কলাটা তখনও লেবু গাছটাকে ক্ষতবিক্ষত করে চলেছে, 
প্রবেশ করছে কাণ্ডের গভীর থেকে আরও গভীরে । বুড়ুলের সেই শব্দে সামিয়ার 
মনে হচ্ছে একটু একটু করে হারিয়ে ফেলছে ওর শৈশব । অতাতে ও যখন ছে 
ছিলো, অকারণে হাসতে! আর চাদটাকে ভীমণ ভয় পেতো । উজ্ব্প আলোয় 
উদ্ভামিত €টা যে একটা নিটোল বস্তু এই সত্যটা ও কিছুতেই মেনে নিতে পারতো 
না। 

হঠাৎ স্ৃত্ক্ষ একটা চিৎকার শোনা গেলো। সামিয়া! সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে 
পারলে! ওটা পাগলের আত্নাদ্দ। কিন্ত আত্তনাদটা কেমন যেন অদ্ভূত ধরনের । 
জানলা দিয়ে ও তাকিয়ে দেখলে পাগলটা ধুলোর মধ্যে বসে ছু হাত দিয়ে মাথাটা 


টন্ত্রমুখ ২৩৫ 


চেপে রয়েছে আনু আড.লের ফাক দিয়ে দরদর করে গড়িয়ে পড়ছে বুক্তু। ঘে 
ছেলেরা! তাকে পাথর ছুঁড়ে মেরেছে তারা তখন পালিয়ে গ্যাছে নিরাপদ দূরত্বে । 

রহশ্তময় একটা আতঙ্ক ওকে সম্পূণ আচ্ছন্ন করে ফেললো । চকিতে জানলার 
কাছ থেকে সবে এসে সাষিয়া খিহপায় নুখ গুজে পড়ে রইলো ৷ পাগলের চিৎকারের 
সঙ্গে মিশে যাচ্ছে কুডুলের শব্দ আনু লেবু গাছের গন্ধ । অসহ্য যন্ণায় থর থর করে 

নেঁপে উঠছে সারা শরীর | বু মনে তচ্ছে ছু হাতে কে যেন গলাটা টিপে ধরেছে, 

দম বন্ধ হয়ে আসছে, সাহাযোবরু জন্যে চিৎকার করতে চাইছে, কিন্ পারছে না। 
দ্রঃসহ যন্থণায় বিবশ হয়ে ওঠা দেহটা ধারে ধানে একসময়ে শাস্ত হয়ে এলো । এখন ও 
আবার সহজ ভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারছে । কিন্তু ঠিক তথুনি সেহ বুচশ্তুময় মানুষটাকে 
€ও দেখতে পেলো) রাত্রে এব ওরু ন্বপ্রের মধ্যে হানা দিতো । মানবটা বেশ লঙ্গা, 
সম্পূর্ণ নগ্ন মার সারা দেঠ ঘন কালো পোমে ঢাবা। সামিয়া সব মময়েই লোকটাকে 
ছু তে চাহতো" কিন্ত কিছুতেই নড়তে পারুতো না। 

ল্বে গাছের গায়ে কুডুলটা নিষ্ুবুভাবে আঘাত হেনে চলেছে । দরজাবু সামনে 
পাড়িয়ে সেন বুহু্ময় লোকটা সুচকি হচকি হাসছে, ঝিকমিক করছে তাবু চোখ 
দুটো । কা স্বরে সামিয়া বপলো, “লে যাও, চলে যাও বলছি 1” 

অবাধ শ[লিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো তার লাব্রা দুখ | তার দাতিগুলো ঝকঝকে 
সাদা আনু ঠোট ছুটো জমাটবাধ' গঢ বুকের মতো । লোকটা যদ এখন কিছু 
বলে! ম।এয়া হয়ে ও শুনতে চাহহিণো। পোকটাত্ কগম্বর-__কিছু বললে নঃসন্দেহে 
সেটা হতে দূর পাহাডি হটে আছ'ড-পড়া ঢেউয়ের গর্জনের মতো | 

লোকটা যত কাছে এগিয়ে আমতে পাগলো, সামযা ততই পালাবার 5৯" 
করলো, কোনো রুকমে আবার বললোঃ “চলে যাগ চলে ধ1ও বলছি '? 

এতটু% ভ্রক্ষেপ না করে লোকটা ক্রমশহ ওর দিকে এগয়ে আসছে, ওর ধাবন্ত 
বেণাটাকে শক্ত করে ধরেছে ম্ঠোর মধো । তার ঠোট ছুটে: নড়ছে, কিন্তু কোনো 
শব্দ হচ্ছে না। অথচ সামিরার স্রাঁন।শ্চত ভাবে মনে হচ্ছে লোকটা ওকে বলছে, 
“প্রয়তমা) সোনামাণ আমার 1? 

তশ্ষ থেকে আরুও ক্রতীক্ষ হয়ে উঠছে পাগলটার 'আতাচতৎ্কার | রুহন্তময় 
লোকটা ওর হাত ধরে ওকে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে আর প্রতিরোধবিহীনভাবে 
সামিয়া তাকে অনুসরণ করছে। প্রত্যাশার মণ্তি একটা আবেশ ওকে আচ্ছন্ন করে 
রাখে | তার হাতটা ওর ভালোই চেনা । হাতটাকে কোথায় যেন আগে দেখেছে? 
হাজার চেষ্টা করেও ও কিছুতেই ম্ম্ণ করতে পারলো না। ওরা ছুজনে অতিক্রম 
করে গেলে! বিশাল একটা সমতল, যেখানে একসঙ্গে মিশেছে শীতের তুষার, গ্রীম্মের 


২৩৬ জাকেবিয়! তামির 


সূর্যালাক আর বসন্তের ফুলদল | ওরা এসে পৌঁছলে জীর্ণ একটা বাড়ির সামনে । 
সামিয়ার মনে হলো বাড়িটাও ভীষণ চেন] । কোথায় যেন আগে এটাকে দেখেছে! 
কোথায় ? কোথায়? ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হয়ে উঠতে লাগলে! আধার, চকিতে ওর 
মনে হলো এটা সেই পোড়ে! বাড়িটা, যেটা ওর শৈশবের দিনগুলোতে গলিতে 
ঢোকার ঠিক মুখেই ভূতুড়ে ছায়ামৃতির মতো গুটিম্টি হয়ে বসে থাকতো] । 

সামিয়া হঠাৎ লৌকটার দিকে তাকালো, দ্বেখলো অনেক বদলে গ্যাছে । এখন 
সে আর তরুণ নয়, মাঝামাঝি বয়েসের একজন বলিষ্ঠ মানুষ । সঙ্গে সঙ্গে ও লোক- 
টাকে চিনতে পারলো । একদিন, যখন ওর বারোও পূর্ণ হয়নি, ও ঘরে ফিরে আপ- 
ছিলো । সন্ধ্যে হয়ে আসায় রাস্তা দিয়ে ছুটতে শুরু করেছিলো । ঘখন পোডে 
বাড়িটার সামনে এসে পৌছলো, বয়স্ক একজন লোক ওর পথ আটকে দাড়ালো । 
নির্মম ভাবে ওর ছোট্র হাতটা চেপে ধরে সে রুক্ষ গলায় বললো, “টেচালেই খুন করে 
ফেলবো ।; 

তারপর লোকটা ওকে টানতে টানতে দ্রুত ঘরের মধো নিয়ে গিয়ে সমস্থ 
পোশাক খুলে নিলো । সে সময়ে ওর স্তন ছুটো পরিপূর্ণ হয়ে ওঠেনি, তবু তা 
আশ্চর্য মহ্ছণ আবু নিটোল । লোকটার গায়ে নিভে যাওয়া আগুনের মতো গন্ধ । 
দীর্ঘক্ষণ প্রতীক্ষায় থাকার পর সামিয়া কামনাবিধুব চোখে বয়ঙ্গ পোকটারু দিকে 
তাকালো, ইচ্ছে হলো ছুটে গিয়ে তার বুকের মধ্যে মুখটা গু'জে দেয় । কিন্তু ঠিক সেই 
মুহর্তে ও তাকে বলতে শুনলো, “টেচালেই খুন করে ফেলবো!” সামিয়া তাকে বাধা 
দেবার কোনে! রকম চেষ্টাই করেনি । তীব্র কামনার অদ্দুত একটা অন্তস্ুতি তখন 
ফেনিয়ে উঠছিলো' ওর বুকের অতল থেকে, চুপচাপ শুয়ে ও বয়ন্ধ লোকটার জন্যে 
প্রতীক্ষা করছিলো, যার গায়ের গন্ধ নিভে যাওয়া আগুনের মতো । 

আবার সেই পাগলটার চিৎ্কাব্র শোন! গেলো । উপেক্ষা করার জন্যে সামিয়া 
চোখ কান বুজে বিছনায় মুখ গুজে পড়ে থাকার চেষ্টা করলো, কিন্তু আঙনাদটা 
উত্তরোত্তর এমনই বন্য আর মর্মভেদী হয়ে উঠতে লাগলে! যে ও আর কিছুতেই 
সহা করতে পারলো না । বিছন৷ থেকে ছিটকে জানলার কাছে এসে গলিটার দিকে 
তাকালো, দেখলো পাগলটা তখনও ধুলোর মধ্যে বসে নাপিত আর সব্জী বিক্রেতার 
সঙ্গে বীতিমতে। ধবস্তাধ্বস্তি করছে, কেননা একটুকরো সাদা কাপড় দিয়ে ওরা তার 
মাথার ক্ষতটা বেঁধে দেওয়ার চেইা করছে আর পাগলট] বন্য পশুর মতো ক্রুদ্ধ গর্জন 
করছে। 

জানলার সামনে থেকে সামিয়া! সরে গেলে! না। যদিও এই বুকম কোনো মুহূ্তে 
€ ফিরে যেতে পারতো! সেই নিভৃত পোড়ো বাড়িটায়, যেখানে সন্ধ্যার উল নির্জ- 


চন্দ্রমুখ ২৩৭ 


নতাটুকু কাটিয়ে দিতে পারতো বয় মানুষটার লঙ্ষে। কিন্ত তার পরিবর্তে ও 
তাকালো পাগলটার দ্দিকে, যে তখন মাটিতে গড়াগডি খেতে খেতে হাত-পা 
ছুড়ছে। ওর মনে হলো বয়স্ক পোকটা দূরে কোথায় যেন অবশ্য হয়ে গেছে। 
একান্ত সংগোপনেই ও কামনা করুলো পাগলটা পরিণত হয়ে যাক একটা নগ্ন অসি- 
ধারায়, যেটা ধীরে ধীরে শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে ওকে ছিন্নভিন্ন করে দেবে, 
তারপর ওকে রেখে যাবে ওর সেই অতীত আতঙ্কটার মুখোমুখি । 

বিছনায় ফিরে গিয়ে চোখ বন্ধ করে সামিয়া চুপচাপ শুয়ে রইলো । কোনো 
একদিন ও যখন বাড়িতে একা থাকবে, প্রলোভন দেখিয়ে পাগলটাকে ঘরের 
ভেতরে নিয়ে আসবে, এতটুকু লঙ্জা না পেয়ে খুলে ফেলবে সমস্ত পোশাক, তারপনু 
পাগলটার মুখে তুলে দেবে স্তনভার । সৌটাটাকে খুটতে দেখে ও আপ্র,ত আবেশে 
হেসে উঠবে, মদির স্বরে কাতর মিনতি জানাবে ওত শরীরে দাত বসিয়ে দেবার, 
যতক্ষণ পধন্থ না ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে আসা রনের ধারায় ভিজে ওঠে তার গৌঁট 
ছুটো। তারপর লোভীবরু মতো নিজের পিয়াসী জিভ দিয়ে লেহন করবে তার ঠোঁট 
ছুটো। 

সহসা মুহৃতের জন্যে থেমে গেলো কুডুনের আঘাত, পরক্ষণেই শোনা গেলো 
উঠোনে হুড়মুড় করে লেবু গাছটার আছডে পড়ার শব্দ, যা! একট্০ু পরেই আবার 
হারিয়ে গেলো । 

চাদটার কথা মনে পড়তেই সামিয়ার ঠোটে ফুটে উঠলো হাস্রি রেখা । এখন 
থেকে ওট! আর কোনদিনই ওকে ভয় দেখাতে পারবে না, কেনন! ও যে দেখতে 
পেয়েছে চাদের অনবগ্তন্তিত মুখ । 
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